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EL MUNDO DE SOFÍA 


El que no sabe llevar su contabilidad 
Por espacio de tres mil años 
Se queda como un ignorante en la oscuridad 


Y sólo vive al día. 
Goethe 


El jardín del Edén 


...al fin y al cabo, algo tuvo que surgir en algún 


momento de donde no había nada de nada... 


Sofia Amundsen volvía a casa después del instituto. La 
primera parte del camino la había hecho en compañía de 
Jorunn. Habían hablado de robots. Jorunn opinaba que el ce- 
rebro humano era como un sofisticado ordenador. Sofía no es- 
taba muy segura de estar de acuerdo. Un ser humano tenía que 
ser algo más que una máquina. 

Se habían despedido junto al hipermercado. Sofía vivía 
al final de una gran urbanización de chalets, y su camino al ins- 
tituto era casi el doble que el de Jorunn. Era como si su casa se 
encontrara en el fin del mundo, pues más allá de su jardín no 
había ninguna casa más. Allí comenzaba el espeso bosque. 

Giró para meterse por el Camino del Trébol. Al final ha- 
cía una brusca curva que solían llamar «Curva del Capitán». 
Aquií sólo había gente los sábados y los domingos. 

Era uno de los primeros días de mayo. En algunos jardi- 
nes se veían tupidas coronas de narcisos bajo los árboles fruta- . 
les. Los abedules tenían ya una fina capa de encaje verde. 

¡Era curioso ver cómo todo empezaba a crecer y brotar 
en esta época del año! ¿Cuál era la causa de que kilos y kilos de 
esa materia vegetal verde saliera a chorros de la tierra inani- 
mada en cuanto las temperaturas subían y desaparecían los úl- 
timos restos de nieve? 

Sofía miró el buzón al abrir la verja de su jardín. Solía ha- 
ber un montón de cartas de propaganda, además de unos so- 
bres grandes para su madre. Tenía la costumbre de dejarlo 
todo en un montón sobre la mesa de la cocina, antes de subir a 
su habitación para hacer los deberes. 


A su padre le llegába únicamente alguna que otra carta 
del banco, pero no era un padre normal y corriente. El padre 
de Sofía era capitán de un gran petrolero y estaba ausente gran 
parte del año. Cuando pasaba en casa unas semanas seguidas, 
se paseaba por ella haciendo la casa más acogedora para Sofía y 
su madre. Por otra parte, cuando estaba navegando resultaba a 
menudo muy distante. 

Ese día sólo había una pequeña carta en el buzón, y era 
para Sofía. 

«Sofía Amundsen», ponía en el pequeño sobre. «Camino 
del Trébol 3.» Eso era todo, no ponía quién la enviaba. Ni si- 
quiera tenía sello. 

En cuanto hubo cerrado la puerta de la verja, Sofía abrió 
el sobre. Lo único que encontró fue una notita, tan pequeña 
como el sobre que la contenía. En la notita ponía: ¿Quién eres? 

No ponía nada más. No traía ni saludos ni remitente, 
sólo esas dos palabras escritas a mano con grandes interroga- 
ciones. 

Volvió a mirar el sobre. Pues sí, la carta era para ella. 
¿Pero quién la había dejado en el buzón? 

Sofía se apresuró a sacar la llave y abrir la puerta de la 
casa pintada de rojo. Como de costumbre, al gato Sherekan le 
dio tiempo a salir de entre los arbustos, dar un salto hasta la es- 
calera y meterse por la puerta antes de que Sofía tuviera 
tiempo de cerrarla. 

—'¡Misi, misi, misi! 


Cuando la madre de Sofía estaba de mal humor por al- 
guna razón, decía a veces que su hogar era como una casa de 
fieras, en otras palabras, una colección de animales de distintas 
clases. Y por cierto, Sofía estaba muy contenta con la suya. 
Primero le habían regalado una pecera con los peces dorados 
Flequillo de Oro, Caperucita Roja y Pedro el Negro. Luego 


tuvo los periquitos Cada y Pizca, la tortuga Govinda y final- 
mente el gato atigrado Sherekan. Había recibido todos estos 
animales como una especie de compensación por parte de su 
madre, que volvía tarde del trabajo, y de su padre, que tanto 
navegaba por el mundo. 

Sofía se quitó la mochila y puso un plato con comida 
para Sherekan. Luego se dejó caer sobre una banqueta de la 
cocina con la misteriosa carta en la mano. 

¿Quién eres? 

En realidad no lo sabía. Era Sofía Amundsen, natural- 
mente, pero ¿quién era eso? Aún no lo había averiguado del 
todo. 

¿Y si se hubiera llamado algo completamente distinto? 
Anne Knutsen, por ejemplo. ¿En ese caso, habría sido otra? 

De pronto se acordó de que su padre había querido que 
se llamara Synnove. Sofía intentaba imaginarse que extendía la 
mano presentándose como Synngve Amundsen, pero no, no 
servía. "Todo el tiempo era otra chica la que se presentaba. 

Se puso de pie de un salto y entró en el cuarto de baño 
con la extraña carta en la mano. Se colocó delante del espejo, y 
se miró fijamente a sí misma. 

—Soy Sofía Amundsen —dijo. 

La chica del espejo no contestó ni con el más leve gesto. 
Hiciera lo que hiciera Sofía, la otra hacía exactamente lo 
mismo. Sofía intentaba anticiparse al espejo con un rapidísimo 
movimiento, pero la otra era igual de rápida. 

—¿Quién eres? —preguntó. 

No obtuvo respuésta tampoco ahora, pero durante un 
breve instante llegó a dudar de si era ella o la del espejo la que 
había hecho la pregunta. 

Sofía apretó el dedo índice contra la nariz del espejo y 
dijo: 

—Tú eres yo. 


Al no recibir ninguna respuesta, dio la vuelta a la pre- 
gunta y dijo: 

—-Yo soy tú. 

Sofía Amundsen no había estado nunca muy contenta 
con su aspecto. Le decían a menudo que tenía bonitos ojos al- 
mendrados, pero seguramente se lo dirían porque su nariz era 
demasiado pequeña y la boca un poco grande. Además, tenía 
las orejas demasiado cerca de los ojos. Lo peor de todo era ese 
pelo liso que resultaba imposible de arreglar. A veces su padre 
le acariciaba el pelo llamándola «la muchacha de los cabellos 
de lino», como la pieza de música de Claude Debussy. Era fácil 
para él, que no estaba condenado a tener ese pelo negro col- 
gando durante toda su vida. En el pelo de Sofía no servían ni el 
gel ni el spray. 

A veces pensaba que le había tocado un aspecto tan ex- 
traño que se preguntaba si no estaría mal hecha. Por lo menos 
había oído hablar a su madre de un parto difícil. ¿Era real- 
mente el parto lo que decidía el aspecto que uno iba a tener? 

¿No resultaba extraño el no saber quién era? ¿No era 
también injusto no haber podido decidir su propio aspecto? 
Simplemente había surgido así como así. Á lo mejor podría 
elegir a sus amigos, pero no se había elegido a sí misma. Ni si- 
quiera había elegido ser un ser humano. 

¿Qué era un ser humano? 

Sofía volvió a mirar a la chica del espejo. 

—Creo que me subo para hacer los deberes de naturales 
—-dijo, como si quisiera disculparse. Un instante después, se en- 
contraba en la entrada. 

No, prefiero salir al jardín, pensó. 

— ¡Misi, misi, misi, misi! 

Sofía cogió al gato, lo sacó fuera y cerró la puerta tras ella. 


Cuando se encontró en el caminito de gravilla con la mis- 


teriosa carta en la mano, tuvo de repente una extraña sensa- 
ción. Era como si fuese una muñeca que por arte de magia hu- 
biera cobrado vida. 

¿No era extraño estar en el mundo en este momento, po- 
der caminar como por un maravilloso cuento? 

Sherekan saltó ágilmente por la gravilla y se metió entre 
unos tupidos arbustos de grosellas. Un gato vivo, desde los bi- 
gotes blancos hasta el rabo juguetón en el extremo de su 
cuerpo liso. También él estaba en el jardín, pero seguramente 
no era consciente de ello de la misma manera que Sofía. 

Conforme Sofía iba pensando en que existía, también le 
daba por pensar en el hecho de que no se quedaría aquí eter- 
namente. 

Estoy en el mundo ahora, pensó. Pero un día habré des- 
aparecido del todo. | 

¿Habría alguna vida mas allá de la muerte? El gato igno- 
raría también esa cuestión por completo. 

La abuela de Sofía había muerto hacía poco. Casi a dia- 
rio durante medio año había pensado cuánto la echaba de me- 
nos. ¿No era injusto que la vida tuviera que acabarse alguna 
vez? l 

En el camino de gravilla Sofía se quedó pensando. Inten- 
tó pensar intensamente en que existía para de esa forma olvi- 
darse de que no se quedaría aquí para siempre. Pero resultó 
imposible. En cuanto se concentraba en el hecho de que exis- 
tía, inmediatamente surgía la idea del fin de la vida. Lo mismo 
pasaba a la inversa: cuando había conseguido tener una fuerte 
sensación de que un día desaparecería del todo, entendía real- 
mente lo enormemente valiosa que es la vida. Era como la cara 
y cruz de una moneda, una moneda a la que daba vueltas cons- 
tantemente. Cuanto más grande y nítida se veía una de las caras, 
mayor y más nítida se veía también la otra. La vida y la muerte 
eran como dos caras del mismo asunto. 


No se puede tener la sensación de existir sin tener tam- 
bién la sensación de tener que morir, pensó. De la misma ma- 
nera, resulta igualmente imposible pensar que uno va a morir, 
sin pensar al mismo tiempo en lo fantástico que es vivir. 

Sofía se acordó de que su abuela había dicho algo pare- 
cido el día en que el médico le había dicho que estaba en- 
ferma. «Hasta ahora no he entendido lo valiosa que es la vida», 
había dicho. 

¿No era triste que la mayoría de la gente tuviera que po- 
nerse enferma para darse cuenta de lo agradable que es vivir? 
¿Necesitarían acaso una carta misteriosa en el buzón? 

Quizás debiera mirar si había algo más en el buzón. Sofía 
corrió hacia la verja y levantó la tapa verde. Se sobresaltó al des- 
cubrir un sobre idéntico al primero. ¿Se había asegurado de mi- 
rar si el buzón se había quedado vacío del todo la primera vez? 

También en este sobre ponía su nombre. Abrió el sobre y 
sacó una nota igual que la primera. 

¿De dónde viene el mundo?, ponía. 

No tengo la más remota idea, pensó Sofía. Nadie sabe 
esas cosas, supongo. Y sin embargo, Sofía pensó que era una 
pregunta justificada. Por primera vez en su vida pensó que casi 
no tenía justificación vivir en un mundo sin preguntarse siquiera 
de dónde venía ese mundo. 

Las cartas misteriosas la habían dejado tan aturdida que 
decidió ir a sentarse al Callejón. 

El Callejón era el escondite secreto de Sofía. Sólo ¡iba allí 
cuando estaba muy enfadada, muy triste o muy contenta. Ese 
día sólo estaba confundida. 


La casa roja estaba dentro de un gran jardín. Y en el jar- 
dín había muchos parterres, arbustos de bayas, diferentes fru- 
tales, un gran césped con mecedora e incluso un pequeño ce- 
nador que el abuelo le había construido a la abuela cuando 


perdió a su primer hijo, a las pocas semanas de nacer. La pobre 
pequeña se llamaba Marie. En la lápida ponía: «La pequeña 
Marie llegó, nos saludó y se dio la vuelta». 

En un rincón del jardín, detrás de todos los frambuesos, 
había una maleza tupida donde no crecían ni flores ni frutales. 
En realidad, era un viejo seto que servía de frontera con el 
gran bosque, pero nadie lo había cuidado en los últimos veinte 
años, y se había convertido en una maleza impenetrable. La 
abuela había contado que el seto había dificultado el paso a las 
zorras que durante la guerra venían a la caza de las gallinas que 
andaban sueltas por el jardín. 

Para todos menos para Sofía, el viejo seto resultaba tan 
inútil como las jaulas de conejos dentro del jardín. Pero eso era 
porque no conocían el secreto de Sofía. 

Desde que Sofía podía recordar, había conocido la exis- 
tencia del seto. Al atravesarlo encogida, llegaba a un espacio 
grande y abierto entre los arbustos. Era como una pequeña ca- 
baña. Podía estar segura de que nadie la encontraría allí. 

Sofía se fue corriendo por el jardín con las dos cartas en 
la mano. Se tumbó para meterse por el seto. El Callejón era tan 
grande que casi podía estar de pie, pero ahora se sentó sobre 
unas gruesas raíces. Desde allí podía mirar hacia fuera a través 
de un par de minúsculos agujeros entre las ramas y las hojas. 
Aunque ninguno de los agujeros era mayor que una moneda de 
cinco coronas, tenía una especie de vista panorámica de todo el 
jardín. De pequeña, le gustaba observar a sus padres cuando an- 
daban buscándola entre los árboles. 

A Sofía el jardín siempre le había parecido un mundo en 
sí. Cada vez que oía hablar del jardín del Edén en el Génesis, se 
imaginaba sentada en su Callejón contemplando su propio pa- 
raíso. 

«¿De dónde viene el mundo?» 

Pues no lo sabía. Sofía sabía que la Tierra no era sino un 


pequeño planeta en el inmenso universo. ¿Pero de dónde ve- 
nía el universo? 

Podría ser, naturalmente, que el universo hubiera exis- 
tido siempre; en ese caso, no sería preciso buscar una respuesta 
sobre su procedencia. ¿Pero podía existir algo desde siempre? 
Había algo dentro de ella que protestaba contra eso. Todo lo 
que es, tiene que haber tenido un principio, ¿no? De modo 
que el universo tuvo que haber nacido en algún momento de 
algo distinto. 

Pero si el universo hubiera nacido de repente de otra 
cosa, entonces esa otra cosa tendría a su vez que haber nacido 
de otra cosa. Sofía entendió que simplemente había aplazado 
el problema. Al fin y al cabo, algo tuvo que surgir en algún mo- 
mento de donde no había nada de nada. ¿Pero era eso posible? 
¿No resultaba eso tan imposible como pensar que el mundo 
había existido siempre? 

En el colegio aprendían que Dios había creado el ada: 
y ahora Sofía intentó aceptar esa solución al problema como la 
mejor. Pero volvió a pensar en lo mismo. Podía aceptar que 
Dios había creado el universo, ¿pero y el propio Dios, qué? ¿Se 
creó él a sí mismo partiendo de la nada? De nuevo había algo 
dentro de ella que se rebelaba. Aunque Dios seguramente pudo 
haber creado esto y aquello, no habría sabido crearse a sí 
mismo sin tener antes un «sí mismo» con lo que crear. En ese 
caso, sólo quedaba una posibilidad: Dios había existido siem- 
pre. ¡Pero si ella ya había rechazado esa posibilidad! Todo lo 
que existe tiene que haber tenido un principio. 

—;¡Caray! | 

Vuelve a abrir los dos sobres. 

«¿Quién eres?» 

«¿De dónde viene el mundo?» 

¡Qué preguntas tan maliciosas! ¿Y de dónde venían las 
dos cartas? Eso era casi igual de misterioso. 


¿Quién había arrancado a Sofía de lo cotidiano para de 
repente ponerla ante los grandes enigmas del universo? 


Por tercera vez Sofía se fue al buzón. 

El cartero acababa de dejar el correo del día. Sofía reco- 
gió un grueso montón de publicidad, periódicos y un par de 
cartas para su madre. También había una postal con la foto de 
una playa del sur. Dio la vuelta a la postal. Tenía sellos norue- 
gos y un sello en el que ponía «Batallón de las Naciones 
Unidas». ¿Sería de su padre? ¿Pero no estaba en otro sitio? 
Además, no era su letra. 

Sofía notó que se le aceleraba el pulso al leer el nombre 
del destinatario: «Hilde Mgller Knag c/o Sofía Amundsen, 
Camino del Trébol 3...». La dirección era la correcta. La postal 
decía: 


Querida Hilde. Te felicito de todo corazón en tu decimoquinto 
cumpleaños. Como puedes ver, quiero hacerte un regalo con el que po- 
drás crecer. Perdóname por enviar la postal a Sofía. Resulta más fácil 
así. 

Con todo cariño, papá. 


Sofía volvió corriendo a la cocina. Sentía como un hura- 
cán dentro de ella. 

¿Quién era esa «Hilde» que cumplía quince años poco 
más de un mes antes del día en que también ella cumplía 
quince años? 

Sofía cogió la guía telefónica de la entrada. Había mu- 
chos Moller, también algunos Knag. Pero en toda esa gruesa 
guía telefónica no había nadie que se llamara Mgller Knag. 

Volvió a estudiar la misteriosa postal. Sí, era auténtica, 
con sello y matasellos. 

¿Por qué un padre iba a enviar una felicitación a la direc- 


ción de Sofía cuando estaba clarísimo que iba destinada a otra 
persona? ¿Qué padre privaría a su hija de la ilusión de recibir 
una tarjeta de cumpleaños enviándola a otras señas? ¿Por qué re- 
sultaba «más fácil así»? Y ante todo: ¿cómo encontraría a Hilde? 

De esta manera Sofía tuvo otro problema más en que me- 
ditar. Intentó ordenar sus pensamientos de nuevo: 

Esa tarde, en el transcurso de un par de horas, se había 
encontrado con tres enigmas. Uno era quién había metido los 
dos sobres blancos en su buzón. El segundo era aquellas difíci- 
les preguntas que presentaban esas cartas. El tercer enigma era 
quién era Hilde Moller Knag y por qué Sofía había recibido 
una felicitación de cumpleaños para aquella chica descono- 
cida. 

Estaba segura de que los tres enigmas estaban, de alguna 
manera, relacionados entre sí, porque justo hasta ese día había 
tenido una vida completamente normal. 
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El sombrero de copa 


...lo único que necesitamos para convertirnos en 


buenos filósofos es la capacidad de asombro... 


Sofía dio por sentado que la persona que había escrito las 
cartas anónimas volvería a ponerse en contacto con ella. Mien- 
tras tanto, optó por no decir nada a nadie sobre este asunto. 

En el instituto le resultaba difícil concentrarse en lo que 
decía el profesor; le parecía que sólo hablaba de cosas sin im- 
portancia. ¿Por qué no hablaba de lo que es el ser humano, o 
de lo que es el mundo y de cuál fue su origen? 

Tuvo una sensación que jamás había tenido antes: en el 
instituto y en todas partes la gente se interesaba sólo por cosas 
más o menos fortuitas. Pero también había algunas cuestiones 
grandes y difíciles cuyo estudio era mucho más importante que 
las asignaturas corrientes del colegio. 

¿Conocía alguien las respuestas a preguntas de ese tipo? 
A Sofía, al menos, le parecía más importante pensar en ellas 
que estudiarse de memoria los verbos irregulares. 

Cuando sonó la campana al terminar la última clase, sa- 
lió tan deprisa del patio que Jorunn tuvo que correr para al- 
canzarla. | 

Al cabo de un rato Jorunn dijo:- | 

—¿Vamos a jugar a las cartas esta tarde? 

Sofía se encogió de hombros. 

—Creo que ya no me interesa mucho jugar a las cartas. 

Jorunn puso una cara como si se hubiese caído la luna. 

—¿Ah, no? ¿Quieres que juguemos al badmington? 

Sofía mira fijamente al asfalto y luego a su amiga. 

—Creo que tampoco me interesa mucho el badmington. 

—;¡Pues vale! 
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Sofía detectó una sombra de amargura en' la voz de 
Jorunn. 

—¿Me podrías decir entonces qué es lo que tan de re- 
pente es mucho más importante? 

Sofía negó con la cabeza. 

—Es... es un secreto. 

—;¡Bah! ¡Seguro que te has enamorado! 

Anduvieron un buen rato sin decir nada. Cuando llega- 
ron al campo de fútbol, Jorunn dijo: 

—Cruzo por el campo. 

«Por el campo.» Ése era el camino más rápido para Jo- 
runn, el que tomaba sólo cuando tenía que irse rápidamente a 
casa para llegar a alguna reunión o al dentista. 

Sofía se sentía triste por haber herido a su amiga. ¿Pero 
qué podría haberle contestado? ¿Que de repente le interesaba 
tanto quién era y de dónde surge el mundo que no tenía tiempo 
de jugar al badmington? ¿Lo habría entendido su amiga? 

¿Por qué tenía que ser tan difícil interesarse por las cues- 
tiones más importantes y, de alguna manera, más corrientes de 
todas? 

Al abrir el buzón notó que el corazón le latía más deprisa. 
Al principio, sólo encontró una carta del banco y unos grandes 
sobres amarillos para su madre. ¡Qué pena! Sofía había espe- 
rado ansiosa una nueva carta del remitente desconocido. 

Al cerrar la puerta de la verja, descubrió su nombre en 
uno de los sobres grandes. Al dorso, por donde se abría, ponía: 
Curso de filosofía. Trátese con mucho cuidado. 

Sofía corrió por el camino de gravilla y dejó su mochila 
en la escalera. Metió las demás cartas bajo el felpudo, salió co- 
rriendo al jardín y buscó refugio en el Callejón. Ahí tenía que 
abrir el sobre grande. 

Sherekan vino corriendo detrás, pero no importaba. So- 
fía estaba segura de que el gato no se chivaría. 
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En el sobre había tres hojas grandes escritas a máquina y 
unidas con un clip. Sofía empezó a leer. 


¿Qué es la filosofía? 


Querida Sofía. Muchas personas tienen distintos hob- 
bies. Unas coleccionan monedas antiguas o sellos, a otras 
les gustan las labores, y otras emplean la mayor parte de su 
tiempo libre en la práctica de algún deporte. 

A muchas les gusta también la lectura. Pero lo que lee- 
mos es muy variado. Unos leen sólo periódicos o cómics, 
a algunos les gustan las novelas, y otros prefieren libros so- 
bre distintos temas, tales como la astronomía, la fauna o 
los inventos tecnológicos. 

Aunque a mí me interesen los caballos o las piedras 
preciosas, no puedo exigir que todos los demás tengan los 
mismos intereses que yo. Si sigo con gran interés todas las 
emisiones deportivas en la televisión, tengo que tolerar 
que otros opinen que el deporte es aburrido. 

¿Hay, no obstante, algo que debería interesar a todo 
el mundo? ¿Existe algo que concierna a todos los seres hu- 
manos, independientemente de quiénes sean o de en qué 
parte del mundo vivan? Sí, querida Sofía, hay algunas cues- 
tiones que deberían interesar a todo el mundo. Sobre esas 
cuestiones trata este curso. 

¿Qué es lo más importante en la vida? Si pregunta- 
mos a una persona que se encuentra en el límite del ham- 
bre, la respuesta será comida. Si dirigimos la misma pre- 
gunta a alguien que tiene frío, la respuesta será calor. Y si 
preguntamos a una persona que se siente sola, la respuesta 
seguramente será estar con otras personas. 

Pero con todas esas necesidades cubiertas, ¿hay toda- 
vía algo que todo el mundo necesite? Los filósofos opinan 
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que sí. Opinan que el ser humano no vive sólo de pan. Es 
evidente que todo el mundo necesita comer. Todo el 
mundo necesita también amor y cuidados. Pero aún hay 
algo más que todo el mundo necesita. Necesitamos encon- 
trar una respuesta a quién somos y por qué vivimos. 

Interesarse por el por qué vivimos no es, por lo tan- 
to, un interés tan fortuito o tan casual como, por ejemplo, 
coleccionar sellos. Quien se interesa por cuestiones de 
ese tipo está preocupado por algo que ha interesado a los 
seres humanos desde que viven en este planeta. El cómo 
ha nacido el universo, el planeta y la vida aquí, son pre- 
guntas más grandes y más importantes que quién ganó 
más medallas de oro en los últimos juegos olímpicos de 
invierno. 


La mejor manera de aproximarse a la filosofía es 
plantear algunas preguntas filosóficas: 

¿Cómo se creó el mundo? ¿Existe alguna voluntad o 
intención detrás de lo que sucede? ¿Hay otra vida después 
de la muerte? ¿Cómo podemos solucionar problemas de 
ese tipo? Y, ante todo: ¿cómo debemos vivir? > 

En todas las épocas, los seres humanos se han hecho 
preguntas de este tipo. No se conoce ninguna cultura que 
no se haya preocupado por saber quiénes son los seres hu- 
manos y de dónde procede el mundo. 

En realidad, no son tantas las preguntas filosóficas 
que podemos hacernos. Ya hemos formulado algunas de 
las más importantes. No obstante, la historia nos muestra 
muchas respuestas diferentes a cada una de las preguntas 
que nos hemos hecho. 

Vemos, pues, que resulta más fácil hacerse preguntas 
filosóficas que contestarlas. 

También hoy en día cada uno tiene que buscar sus 
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propias respuestas a esas mismas preguntas. No se puede 
consultar una enciclopedia para ver si existe Dios o si hay 
otra vida después de la muerte. La enciclopedia tampoco 
nos proporciona una respuesta a cómo debemos vivir. No 
obstante, a la hora de formar nuestra propia opinión sobre 
la vida, puede resultar de gran ayuda leer lo que otros han 
pensado. 

La búsqueda de la verdad que emprenden los filóso- 
fos podría compararse, quizás, con una historia policiaca. 
Unos opinan que Andersen es el asesino, otros creen que 
es Nielsen o Jepsen. Cuando se trata de un verdadero mis- 
terio policiaco, puede que la policía llegue a descubrirlo 
algún día. Por otra parte, también puede ocurrir que nunca 
lleguen a desvelar el misterio. No obstante, el misterio sí 
tiene una solución. 

Aunque una pregunta resulte difícil de contestar pue- 
de, sin embargo, pensarse que tiene una, y sólo una res- 
puesta correcta. O existe una especie de vida después de la 
muerte, o no existe. 

A través de los tiempos, la ciencia ha solucionado 
muchos antiguos enigmas. Hace mucho era un gran miste- 
rio saber cómo era la otra cara de la luna. Cuestiones como 
ésas eran difícilmente discutibles; la respuesta dependía de 
la imaginación de cada uno. Pero, hoy en día, sabemos 
con exactitud cómo es la otra cara de la luna. Ya no se 
puede «creer» que hay un hombre en la luna, o que la luna 
es un queso. 


Uno de los viejos filósofos griegos que vivió hace 
más de dos mil años pensaba que la filosofía surgió debido 
al asombro de los seres humanos. Al ser humano le parece 
tan extraño existir que las preguntas filosóficas surgen por 
sí solas, opinaba él. 
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Es como cuando contemplamos juegos de magia: no 
entendemos cómo puede haber ocurrido lo que hemos 
visto. Y entonces nos preguntamos justamente eso: ¿cómo 
ha podido convertir el prestidigitador un par de pañuelos 
de seda blanca en un conejo vivo? 

A muchas personas, el mundo les resulta tan incon- 
cebible como cuando el prestidigitador saca un conejo de 
ese sombrero de copa que hace un momento estaba com- 
pletamente vacío. 

En cuanto al conejo, entendemos que el prestidigita- 
dor tiene que habernos engañado. Lo que nos gustaría des- 
velar es cómo ha conseguido engañarnos. Tratándose del 
mundo, todo es un poco diferente. Sabemos que el mundo 
no es trampa ni engaño, pues nosotros mismos andamos 
por la Tierra formando una parte del mismo. En realidad, 
nosotros somos el conejo blanco que se saca del sombrero 
de copa. La diferencia entre nosotros y el conejo blanco es 
simplemente que el conejo no tiene sensación de partici- 
par en un juego de magia. Nosotros somos distintos. 
Pensamos que participamos en algo misterioso y nos gusta- 
ría desvelar ese misterio. 


P. D. En cuanto al conejo blanco, quizás convenga 
compararlo con el universo entero. Los que vivimos aquí 
somos unos bichos minúsculos que vivimos muy dentro de 
la piel del conejo. Pero los filósofos intentan subirse por 
encima de uno de esos finos pelillos para mirar a los ojos al 
gran prestidigitador. 


¿Me sigues, Sofía? Continúa. 
Sofía estaba agotada. ¿Si le seguía? No recordaba haber 


respirado durante toda la lectura. 


16 


¿Quién había traído la carta? ¿Quién, quién? 

No podía ser la misma persona que había enviado la pos- 
tal a Hilde Mgller Knag, pues la postal llevaba sello y matase- 
llos. El sobre amarillo había sido metido directamente en el 
buzón, igual que los dos sobres blancos. 

Sofía miró el reloj. Sólo eran las tres menos cuarto. Fal- 
taban casi dos horas para que su madre volviera del trabajo. 

Sofía salió de nuevo al jardín y se fue corriendo hacia el 
buzón. ¿Y si había algo más? 

Encontró otro sobre amarillo con su nombre. Miró a su 
alrededor, pero no vio a nadie. Se fue corriendo hacia donde 
empezaba el bosque y miró fijamente al sendero. 

Tampoco ahí se veía un alma. 

De repente, le pareció oír el crujido de alguna rama en 
el interior del bosque. No estaba totalmente segura, sería im- 
posible, de todos modos, correr detrás si alguien intentaba es- 
capar. 

Sofía se metió en casa de nuevo y dejó la mochila y el co- 
rreo para su madre. Subió deprisa a su habitación, sacó la caja 
grande donde guardaba las piedras bonitas, las echó al suelo y 
metió los dos sobres grandes en la caja. Luego volvió al jardín 
con la caja en los brazos. Ántes de irse, sacó comida para She- 
rekan. 

—:¡Misi, misi, misi! 

De vuelta en el Callejón, abrió el sobre y sacó varias nue- 
vas hojas escritas a máquina. Empezó a leer. 


Un ser extraño 
Aquí estoy de nuevo. Como ves, este curso de filoso- 
fía llegará en pequeñas dosis. He aquí unos comentarios 


más de introducción. 
¿Dije ya que lo único que necesitamos para ser bue- 
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nos filósofos es la capacidad de asombro? Si no lo dije, lo 
digo ahora: LO ÚNICO QUE NECESITAMOS PARA SER 
BUENOS FILÓSOFOS ES LA CAPACIDAD DE ASOMBRO. 

Todos los niños pequeños tienen esa capacidad. No 
faltaría más. Tras unos cuantos meses, salen a una realidad 
totalmente nueva. Pero conforme van creciendo, esa capa- 
cidad de asombro parece ir disminuyendo. ¿A qué se debe? 
¿Conoce Sofía Amundsen la respuesta a esta pregunta? 

Veamos: si un recién nacido pudiera hablar, segura- 
mente diría algo de ese extraño mundo al que ha llegado. 
Porque, aunque el niño no sabe hablar, vemos cómo se- 
ñala las cosas de su alrededor y cómo intenta agarrar con 
curiosidad las cosas de la habitación. 

Cuando empieza a hablar, el niño se para y grita 
«guau, guau» cada vez que ve un perro. Vemos cómo da 
saltos en su cochecito, agitando los brazos y gritando 
«guau, guau, guau, guau». Los que ya tenemos algunos 
años a lo mejor nos sentimos un poco agobiados por el en- 
tusiasmo del niño. «Sí, sí, es un guau, guau», decimos, muy 
conocedores del mundo, «tienes que estarte quietecito en 
el coche». No sentimos el mismo entusiasmo. Hemos visto 
perros antes. 

Quizás se repita este episodio de gran entusiasmo 
unas doscientas veces, antes de que el niño pueda ver pasar 
un perro sin perder los estribos. O un elefante o un hipopó- 
tamo. Pero antes de que el niño haya aprendido a hablar 
bien, y mucho antes de que aprenda a pensar filosófica- 
mente, el mundo se ha convertido para él en algo habitual. 

¡Una pena, digo yo! 

Lo que a mí me preocupa es que tú seas de los que to- 
man el mundo como algo asentado, querida Sofía. Para 
asegurarnos, vamos a hacer un par de experimentos men- 
tales, antes de iniciar el curso de filosofía propiamente. 
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Imagínate que un día estás de paseo por el bosque. 
De pronto descubres una pequeña nave espacial en el sen- 
dero delante de ti. De la nave espacial sale un pequeño 
marciano que se queda parado, mirándote fijamente. 

¿Qué habrías pensado tú en un caso así? Bueno, eso 
no importa, ¿pero se te ha ocurrido alguna vez pensar que 
tú misma eres una marciana? 

Es cierto que no es muy probable que te vayas a topar 
con un ser de otro planeta. Ni siquiera sabemos si hay vida 
en otros planetas. Pero puede ocurrir que te topes contigo 
misma. Puede que de pronto un día te detengas, y te veas 
de una manera completamente nueva. Quizás ocurra pre- 
cisamente durante un paseo por el bosque. 

Soy un ser extraño, pensarás. Soy un animal miste- 
rioso. 

Es como si te despertaras de un larguísimo sueño, como 
la Bella Durmiente. ¿Quién soy?, te preguntarás. Sabes que 
gateas por un planeta en el universo. ¿Pero qué es el uni- 
verso? 

Si llegas a descubrirte a ti misma de ese modo, habrás 
descubierto algo igual de misterioso que aquel marciano 
que mencionamos hace un momento. No sólo has visto un 
ser del espacio, sino que sientes desde dentro que tú 
misma eres un ser tan misterioso como aquél. 

¿Me sigues todavía, Sofía? Hagamos otro experi- 
mento mental. 

Una mañana, la madre, el padre y el pequeño Tomás, 
de dos o tres años, están sentados en la cocina desayu- 
nando. La madre se levanta de la mesa y va hacia la enci- 
mera, y entonces el padre empieza, de repente, a flotar 
bajo el techo, mientras Tomás se le queda mirando. 

¿Qué crees que dice Tomás en ese momento? Quizás 
señale a su papá y diga: «¡Papá está flotando! ». 
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Tomás se sorprendería, naturalmente, pero se sor- 
prende muy a menudo. Papá hace tantas cosas curiosas 
que un pequeño vuelo por encima de la mesa del des- 
ayuno no cambia mucho las cosas para Tomás. Su papá se 
afeita cada día con una extraña maquinilla, otras veces 
trepa hasta el tejado para girar la antena de la tele, o mete 
la cabeza en el motor de un coche y la saca negra. 

Ahora le toca a mamá. Ha oído lo que acaba de decir 
Tomás y se vuelve decididamente. ¿Cómo reaccionará ella 
ante el espectáculo del padre volando libremente por en- 
cima de la mesa de la cocina? 

Se le cae instantáneamente el frasco de mermelada al 
suelo y grita de espanto. Puede que necesite tratamiento 
médico cuando papá haya descendido nuevamente a su si- 
lla. (¡Debería saber que hay que estar sentado cuando se 
desayuna!) 

¿Por qué crees que son tan distintas las reacciones de 
Tomás y las de su madre? 

Tiene que ver con el hábito. (¡Toma nota de esto!) La ma- 
dre ha aprendido que los seres humanos no saben volar. Tomás 
no lo ha aprendido. Él sigue dudando de lo que se puede y no 
se puede hacer en este mundo. 

¿Pero y el propio mundo, Sofía? ¿Crees que este mun- 
do puede flotar? ¡También este mundo está volando libre- 
mente! 

Lo triste es que no sólo nos habituamos a la ley de la 
gravedad conforme vamos haciéndonos mayores. Al mis- 
mo tiempo, nos habituamos al mundo tal y como es. 

Es como si durante el crecimiento perdiéramos la ca- 
pacidad de dejarnos sorprender por el mundo. En ese caso, 
perdemos algo esencial, algo que los filósofos intentan vol- 
ver a despertar en nosotros. Porque hay algo dentro de no- 
sotros mismos que nos dice que la vida en sí es un gran 
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enigma. Es algo que hemos sentido incluso mucho antes de 
aprender a pensarlo. 


Puntualizo: aunque las cuestiones filosóficas concier- 
nen a todo el mundo, no todo el mundo se convierte en filó- 
sofo. Por diversas razones, la mayoría se aferra tanto a lo coti- 
diano que el propio asombro por la vida queda relegado a un 
segundo plano. (Se adentran en la piel del conejo, se acomo- 
dan y se quedan allí para el resto de su vida.) 

Para los niños, el mundo —y todo lo que hay en él — 
es algo nuevo, algo que provoca su asombro. No es así pa- 
ra todos los adultos. La mayor parte de los adultos ve el 
mundo como algo muy normal. 

Precisamente en este punto los filósofos constituyen 
una honrosa excepción. Un filósofo jamás ha sabido habi- 
tuarse del todo al mundo. Para él o ella, el mundo sigue 
siendo algo desmesurado, incluso algo enigmático y miste- 
rioso. Por lo tanto, los filósofos y los niños pequeños tienen 
en común esa importante capacidad. Se podría decir que 
un filósofo sigue siendo tan susceptible como un niño pe- 
queño durante toda la vida. 

De modo que puedes elegir, querida Sofía. ¿Eres una 
niña pequeña que aún no ha llegado a ser la perfecta cono- 
cedora del mundo? ¿O eres una filósofa que puede jurar 
que jamás lo llegará a conocer? 

Si simplemente niegas con la cabeza y no te recono- 
ces ni en el niño ni en el filósofo, es porque tú también te 
has habituado tanto al mundo que te ha dejado de asom- 
brar. En ese caso corres peligro. Por esa razón recibes este 
curso de filosofía, es decir, para asegurarnos. No quiero 
que tú justamente estés entre los indolentes e indiferentes. 
Quiero que vivas una vida despierta. 

Recibirás el curso totalmente gratis. Por eso no se te 
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devolverá ningún dinero si no lo terminas. No obstante, si 
quieres interrumpirlo, tienes todo tu derecho a hacerlo. En 
ese caso, tendrás que dejarme una señal en el buzón. Una 
rana viva estaría bien. Tiene que ser algo verde también; de 
lo contrario, el cartero se asustaría demasiado. 


Un breve resumen: se puede sacar un conejo blanco 
de un sombrero de copa vacío. Dado que se trata de un co- 
nejo muy grande, este truco dura muchos miles de millo- 
nes de años. En el extremo de los finos pelillos de su piel 
nacen todas las criaturas humanas. De esa manera son ca- 
paces de asombrarse por el imposible arte de la magia. 
Pero conforme se van haciendo mayores, se adentran cada 
vez más en la piel del conejo, y allí se quedan. Están tan a 
gusto y tan cómodos que no se atreven a volver a los finos 
pelillos de la piel. Sólo los filósofos emprenden ese peli- 
groso viaje hacia los límites extremos del idioma y de la 
existencia. Algunos de ellos se quedan en el camino, pero 
otros se agarran fuertemente a los pelillos de la piel del co- 
nejo y gritan a todos los seres sentados cómodamente muy 
dentro de la suave piel del conejo, comiendo y bebiendo 
estupendamente: 

—Damas y caballeros —dicen—. Flotamos en el vacío. 

Pero esos seres de dentro de la piel no escuchan a los 
filósofos. 

—.¡Ah, qué pesados! —dicen. 

Y continúan charlando como antes: 

—Dame la mantequilla. ¿Cómo va la bolsa hoy? ¿A 
cómo están los tomates? ¿Has oído que Lady Di espera otro 
hijo? 


Cuando la madre de Sofía volvió a casa más tarde, Sofía 
se encontraba en un estado de shock. La caja con las cartas del 
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misterioso filósofo se encontraban bien guardadas en el Ca- 
llejón. Sofía había intentado empezar a hacer los deberes, pero 
se quedó pensando y meditando sobre lo que había leído. 

¡Había tantas cosas en las que nunca había pensado an- 
tes! Ya no era una niña, pero tampoco era del todo adulta. 
Sofía entendió que ya había empezado a adentrarse en la es- 
pesa piel de ese conejo que se había sacado del negro som- 
brero de copa del universo. Pero el filósofo la había detenido. 

Él —«o sería ella?— la había agarrado fuertemente y la 
había sacado hasta el pelillo de la piel donde había jugado 
cuando era niña. Y ahí, en el extremo del pelillo, había vuelto 
a ver el mundo como si lo viera por primera vez. 

El filósofo la había rescatado; de eso no cabía duda. El 
desconocido remitente de cartas la había salvado de la indife- 
rencia de la vida cotidiana. 

Cuando su madre llegó a casa, sobre las cinco de la tarde, 
Sofía la llevó al salón y la obligó a sentarse en un sillón. 

—«¿Mamá, no te parece extraño vivir? —empezó. 

La madre se quedó tan aturdida que no supo qué contes- 
tar. Sofía solía estar haciendo los deberes cuando ella volvía del 
trabajo. 

—Bueno —dijo—. Á veces sí. 

—¿A veces? Lo que quiero decir es si no te parece ex- 
traño que exista un mundo. 

—-Pero, Sofía, no debes hablar así. 

—«¿Por qué no? ¿Entonces, acaso te parece el mundo 
algo completamente normal? 

—-Pues claro que lo es. Por regla general, al menos. 

Sofía entendió que el filósofo tenía razón. Para los adul- 
tos, el mundo era algo asentado. Se habían metido de una vez 
por todas en el sueño cotidiano de la Bella Durmiente. 

—;¡Bah! Simplemente estás tan habituada al mundo que 
te ha dejado de asombrar —dijo. 
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—«¿Quédices? 

—Digo que estás demasiado habituada al mundo. Com- 
pletamente atrofiada, vamos. 

—Sofía, no te permito que me hables así. 

—Entonces, lo diré de otra manera. Te has acomodado 
bien dentro de la piel de ese conejo que acaba de ser sacado 
del negro sombrero de copa del universo. Y ahora pondrás las 
patatas a cocer, y luego leerás el periódico, y después de media 
hora de siesta verás el telediario. 

El rostro de la madre adquirió un aire de preocupación. 
Como estaba previsto, se fue a la cocina a poner las patatas a 
hervir. Al cabo de un rato, volvió a la sala de estar y ahora fue 
ella la que empujó a Sofía hacia un sillón. 

—Tengo que hablar contigo sobre un asunto —empezó a 
decir. 

Por el tono de su voz, Sofía entendió que se trataba de algo 
serio. 

—¿No te habrás metido en algo de drogas, hija mía? 

Sofía se echó a reír, pero entendió por qué esta pregunta 
había surgido exactamente en esta situación. 

—¿Estás loca? —dijo—. Las drogas te atrofian aún más. 

Y no se dijo nada más aquella tarde, ni sobre drogas, ni 
sobre el conejo blanco. 
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Los mitos 


...4n delicado equilibrio de poder entre las 


fuerzas del bien y del mal... 


A la mañana siguiente, no había ninguna carta para 
Sofía en el buzón. Pasó aburrida el largo día en el instituto, 
procurando ser muy amable con Jorunn en los recreos. En el 
camino hacia casa, comenzaron a hacer planes para una excur- 
sión con tienda de campaña en cuanto se secara el bosque. 

De nuevo se encontró delante del buzón. Primero abrió 
una carta que llevaba un matasellos de México. Era una postal 
de su padre en la que decía que tenía muchas ganas de ir a 
casa, y que había ganado al piloto jefe al ajedrez por primera 
vez. Y también que casi había terminado los veinte kilos de li- 
bros que se había llevado a bordo después de las vacaciones de 
invierno. 

Y había, además, un sobre amarillo con el nombre de 
Sofía escrito. Abrió la puerta de la casa y dejó dentro la cartera 
y el correo, antes de irse corriendo al Callejón. Sacó nuevas ho- 
Jas escritas a máquina y comenzó a leer. 


La visión mítica del mundo 


¡Hola, Sofía! Tenemos mucho que hacer, de modo 
que empecemos ya. 

Por filosofía entendemos una manera de pensar total- 
mente nueva que surgió en Grecia alrededor del año 600 
antes de Cristo. Hasta entonces, habían sido las distintas 
religiones las que habían dado a la gente las respuestas a 
todas esas preguntas que se hacían. Estas explicaciones re- 
ligiosas se transmitieron de generación en generación a tra- 
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vés de los mitos. Un mito es un relato sobre dioses, un rela- 
to que pretende explicar el principio de la vida. 

Por todo el mundo ha surgido, en el transcurso de los 
milenios, una enorme flora de explicaciones míticas a las 
cuestiones filosóficas. Los filósofos griegos intentaron en- 
señar a los seres humanos que no debían fiarse de tales ex- 
plicaciones. 

Para poder entender la manera de pensar de los pri- 
meros filósofos, necesitamos comprender lo que quiere de- 
cir tener una visión mítica del mundo. Utilizaremos como 
ejemplos algunas ideas de la mitología nórdica; no hace 
falta cruzar el río para coger agua. 

Seguramente habrás oído hablar de Tor y su martillo. 
Antes de que el cristianismo llegara a Noruega, la gente 
creía que Tor viajaba por el cielo en un carro tirado por dos 
machos cabríos. Cuando agitaba su martillo, había truenos 
y rayos. La palabra noruega «torden» (truenos) significa 
precisamente eso, «ruidos de Tor». 

Cuando hay rayos y truenos, también suele llover. La 
lluvia tenía una importancia vital para los agricultores en 
la época vikinga; por eso Tor fue adorado como el dios de la 
fertilidad. 

Es decir: la respuesta mítica a por qué llueve, era que 
Tor agitaba su martillo; y, cuando llovía, todo crecía bien 
en el campo. 

Resultaba en sí incomprensible cómo las plantas en 
el campo crecían y daban frutos, pero los agricultores in- 
tuían que tenía que ver con la lluvia. Y, además, todos 
creían que la lluvia tenía algo que ver con Tor, lo que le 
convirtió en uno de los dioses más importantes del Norte. 

Tor también era importante en otro contexto, en un 
contexto que tenía que ver con todo el concepto del 
mundo. 
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Los vikingos se imaginaban que el mundo habitado 
era una isla constantemente amenazada por peligros exter- 
nos. Á esa parte del mundo la llamaban Midgard («el patio 
en el medio»), es decir, el reino situado en el medio. En 
Midgard se encontraba además Ásgard («el patio de los 
dioses»), que era el hogar de los dioses. Fuera de Midgard 
estaba Utgard («el patio de fuera»), es decir, el reino que se 
encontraba fuera. Aquí vivían los peligrosos trolls (los «gi- 
gantes»), que constantemente intentaban destruir el mundo 
mediante astutos trucos. Á esos monstruos malvados se les 
suele llamar «fuerzas del caos». Tanto en la religión nór- 
dica como en la mayor parte de otras culturas, los seres hu- 
manos tenían la sensación de que había un delicado equi- 
librio de poder entre las fuerzas del bien y del mal. 

Los trolls podían destruir Midgard raptando a la diosa 
de la fertilidad, Freya. Si lo lograban, en los campos no cre- 
cería nada y las mujeres no darían a luz. Por eso era tan 
importante que los dioses buenos pudieran mantenerlos en 
jaque. 

También en este sentido Tor jugaba un papel impor- 
tante. Su martillo no sólo traía la lluvia, sino que también 
era un arma importante en la lucha contra las fuerzas peli- 
grosas. El martillo le daba un poder casi ilimitado. Por 
ejemplo, podía echarlo tras los trolls y matarlos. Y además, 
no tenía que tener miedo de perderlo, porque funcionaba 
como un bumerán, y siempre volvía a él. 

He aquí la explicación mítica de cómo se mantiene 
la naturaleza, y cómo se libra una constante lucha entre el 
bien y el mal. Y esas explicaciones míticas eran precisa- 
mente las que los filósofos rechazaban. 

Pero no se trataba únicamente de explicaciones. 

La gente no podía quedarse sentada de brazos cruza- 
dos esperando a que interviniesen los dioses cuando ame- 
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nazaban las desgracias —tales como sequías o epidemias—. 
Las personas tenían que tomar parte activa en la lucha con- 
tra el mal. Esta participación se llevaba a cabo mediante 
distintos actos religiosos o ritos. 

El acto religioso más importante en la época de la an- 
tigua Noruega era el sacrificio, que se hacía con el fin de 
aumentar el poder del dios. Los seres humanos tenían que 
hacer sacrificios a los dioses para que éstos reuniesen fuer- 
zas suficientes para combatir a las fuerzas del caos. Esto se 
conseguía, por ejemplo, mediante el sacrificio de un ani- 
mal al dios en cuestión. Era bastante corriente sacrificar 
machos cabríos a Tor. En lo que se refiere a Odín, también 
se sacrificaban seres humanos. 

El mito más conocido en Noruega lo conocemos por 
el poema «Trymskvida» (La canción sobre Trym). En él se 
cuenta que Tor se quedó dormido y que, cuando se des- 
pertó, su martillo había desaparecido. Se enfureció tanto 
que las manos le temblaban y la barba le vibraba. Acom- 
pañado por su amigo Loke fue a preguntar a Freya si le de- 
jaba sus álas para que éste pudiera volar hasta Jotunheimen 
(el hogar de los gigantes), con el fin de averiguar si eran los 
trolls los que le habían robado el martillo. Allí Loke se en- 
cuentra con Trym, el rey de los gigantes, que, en efecto, 
empieza a presumir de haber robado el martillo y de ha- 
berlo escondido a ocho millas bajo tierra. Y añade que no 
devolverá el martillo hasta que no logre casarse con Freya. 

¿Me sigues, Sofía? Los dioses buenos se encuentran 
de repente ante un dramático secuestro: los trolls se han 
apoderado de su arma defensiva más importante, lo que da 
lugar a una situación insostenible. Mientras los trolls ten- 
gan en su poder el martillo de Tor, tienen el poder total so- 
bre el mundo de los dioses y de los humanos. Y a cambio 
del martillo exigen a Freya. Pero tal intercambio resulta 


28 


igual de imposible: si los dioses tienen que desprenderse 
de su diosa de la fertilidad, la que vela por todo lo que es 
vida, la hierba en el campo se marchitará y los dioses y los 
humanos morirán. Es decir, la situación no tiene salida. Si 
te imaginas un grupo de terroristas amenazando con hacer 
explotar una bomba atómica en el centro de París o de 
Londres, si no se cumplen sus peligrosísimas exigencias, 
entiendes muy bien esta historia. 

El mito cuenta que Loke vuelve a Asgard, donde pide 
a Freya que se vista de novia, porque hay que casarla con 
los trolls. Desgraciadamente, Freya se enfada y dice que la 
gente pensará que está loca por los hombres si accede a 
casarse con un troll. 

Entonces al dios Heimdal se le ocurre una excelente 
idea. Sugiere que disfracen a Tor de novia. Podrán atarle el 
pelo y ponerle piedras en el pecho para que parezca una 
mujer. Evidentemente a Tor no le hace muy feliz esta pro- 
puesta, pero entiende finalmente que la única posibilidad 
que tienen los dioses de recuperar el martillo es seguir el 
consejo de Heimadal. 

Al final, Tor se viste de novia. Loke le va a acompañar 
como dama de honor. «Vayamos las dos mujeres a Jo- 
tunheimen», dice Loke. 

Si prefieres un idioma más moderno, diríamos que 
Tor y Loke son los «policías antiterroristas» de los dioses. 
Disfrazados de mujeres deben meterse en el baluarte de los 
trolls para recuperar el martillo de Tor. 

En cuanto llegan a Jotunheimen, los trolls empiezan los 
preparativos de la boda. Pero, durante la fiesta nupcial, la no- 
via —es decir Tor—, se come un buey entero y ocho salmo- 
nes. También se bebe tres barriles de cerveza. A Trym le ex- 
traña, y los «soldados del comando» disfrazados están a 
punto de ser descubiertos. Pero Loke consigue escapar de la 
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peligrosa situación. Dice que Freya no ha comido en ocho 
noches por la enorme ilusión que le hacía ir a Jotunheimen. 

Trym levanta el velo para besar a la novia, pero da un 
salto del susto, al mirar dentro de los agudos ojos de Tor. 
También esta vez es Loke el que salva la situación. Dice 
que la novia no ha dormido en ocho noches por la enorme 
ilusión que le hacía la boda. Entonces Trym ordena que se 
traiga el martillo y que se ponga sobre las piernas de la no- 
via, durante la ceremonia de la boda. 

Se cuenta que Tor se echó a reír cuando le llevaron su 
martillo. Primero mató con él a Trym, y luego a toda la estirpe 
de los gigantes. Y así el siniestro secuestro tuvo un final feliz. 
Una vez más, Tor —el Batman o el James Bond de los dio- 
ses— había vencido a las fuerzas del mal. 

Hasta ahí el propio mito, Sofía. ¿Pero qué significa en 
realidad? No creo que se haya inventado sólo por gusto. 
Con este mito se pretende dar una explicación a algo. Ese 
algo podría ser lo siguiente: cuando había sequías en el 
país, la gente necesitaba una explicación de por qué no 
llovía. ¿Sería acaso porque los dioses habían robado el 
martillo de Tor? 

El mito puede querer dar también una explicación a 
los cambios de estación del año: en invierno, la naturaleza 
muere porque el martillo de Tor está en Jotunheimen. Pero, 
en primavera, consigue recuperarlo. Así pues, el mito in- 
tenta dar a los seres humanos respuestas a algo que no en- 
tienden. 

Pero habría algo que explicar además del mito. A me- 
nudo, los seres humanos realizaron distintos actos religio- 
sos relacionados con el mito. Podemos imaginarnos que la 
respuesta de los humanos a sequías o a malos años sería re- 
presentar el drama que describía el mito. Quizá disfrazaban 
de novia a algún hombre del pueblo —con piedras en lugar 
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de pechos— para recuperar el martillo que los trolls habían 
robado. De esta manera, los seres humanos podían contri- 
buir a que lloviera y a que el grano creciera en el campo. 

Conocemos muchos ejemplos de otras partes del 
mundo en los que los seres humanos dramatizaban un 
«mito de estaciones», con el fin de acelerar los procesos de 
la naturaleza. 


Sólo hemos echado un brevísimo vistazo al mundo 
de la mitología nórdica. Existe un sinfín de mitos sobre Tor 
y Odín, Frey y Freya, Hoder y Balder, y muchísimos otros 
dioses. Ideas mitológicas de este tipo florecían por el 
mundo entero antes de que los filósofos comenzaran a hur- 
gar en ellas. También los griegos tenían su visión mítica del 
mundo cuando surgió la primera filosofía. Durante siglos, 
habían hablado de los dioses de generación en generación. 
En Grecia los dioses se llamaban Zeus y Apolo, Hera y 
Atenea, Dionisio y Asclepio, Heracles y Hefesto, por nom- 
brar algunos. 

Alrededor del año 700 a. de C., gran parte de los mi- 
tos griegos fueron plasmados por escrito por Homero y 
Hesíodo. Con esto se creó una nueva situación. Al tener es- 
critos los mitos, se hizo posible discutirlos. 

Los primeros filósofos griegos criticaron la mitología 
de Homero sólo porque los dioses se parecían mucho a los 
seres humanos y porque eran igual de egoístas y de poco 
fiar que nosotros. Por primera vez se dijo que quizás los 
mitos no fueran más que imaginaciones humanas. 

Encontramos un ejemplo de esta crítica de los mitos 
en el filósofo Jenófanes, que nació en el 570 a. de C. «Los 
seres humanos se han creado dioses a su propia imagen», 
decía. «Creen que los dioses han nacido y que tienen 
cuerpo, vestidos e idioma como nosotros. Los negros pien- 
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san que los dioses son negros y chatos, los tracios los imagi- 
nan rubios y con ojos azules. ¡Incluso si los bueyes, caba- 
llos y leones hubiesen sabido pintar, habrían representado 
dioses con aspecto de bueyes, caballos y leones! » 
Precisamente en esa época, los griegos fundaron una 
serie de ciudades-estado en Grecia y en las colonias grie- 
gas del sur de Italia y en Eurasia. En estos lugares los escla- 
vos hacían todo el trabajo físico, y los ciudadanos libres 
podían dedicar su tiempo a la política y a la vida cultural. 
En estos ambientes urbanos evolucionó la manera de 
pensar de la gente. Un solo individuo podía, por cuenta pro- 
pia, plantear cuestiones sobre cómo debería organizarse la 
sociedad. De esta manera, el individuo también podía hacer 
preguntas filosóficas sin tener que recurrir a los mitos hereda- 
dos. Decimos que tuvo lugar una evolución de una manera 
de pensar mítica a un razonamiento basado en la experiencia 
y la razón. El objetivo de los primeros filósofos era buscar ex- 
plicaciones naturales a los procesos de la naturaleza. 


Sofía dio vueltas por el amplio jardín. Intentó olvidarse 
de todo lo que había aprendido en el instituto. Especialmente 
importante era olvidarse de lo que había leído en los libros de 
ciencias naturales. 

Si se hubiera criado en ese jardín, sin saber nada sobre la 
naturaleza, ¿cómo habría vivido ella entonces la primavera? 

¿Habría intentado inventar una especie de explicación a 
por qué de pronto un día comenzaba a llover? ¿Habría imagi- 
nado una especie de razonamiento de cómo desaparecía la 
nieve y el sol iba subiendo en el horizonte? 

Sí, de eso estaba totalmente segura, y empezó a inventar 
e imaginar. 

El invierno había sido como una garra congelada sobre 
el país debido a que el malvado Muriat se había llevado presa a 
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una fría cárcel a la hermosa princesa Sikita. Pero, una mañana, 
llegó el apuesto príncipe Bravato a rescatarla. Entonces Sikita 
se puso tan contenta que comenzó a bailar por los campos, 
cantando una canción que había compuesto mientras estaba 
en la fría cárcel. Entonces la tierra y los árboles se emociona- 
ron tanto que la nieve se convirtió en lágrimas. Pero luego salió 
el sol y secó todas las lágrimas. Los pájaros imitaron la canción 
de Sikita y, cuando la hermosa princesa soltó su pelo dorado, 
algunos rizos cayeron al suelo, donde se convirtieron en lirios 
del campo. 

A Sofía le pareció que acababa de inventarse una her- 
mosa historia. Si no hubiera tenido conocimiento de otra ex- 
plicación para el cambio de las estaciones, habría acabado por 
creerse la historia que se había inventado. 

Comprendió que los seres humanos quizás hubieran ne- 
cesitado siempre encontrar explicaciones a los procesos de la 
naturaleza. A lo mejor la gente no podía vivir sin tales explica- 
ciones. Y entonces inventaron todos los mitos en aquellos tiem- 
pos en que no había ninguna ciencia. 
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Los filósofos de la naturaleza 


... nada puede surgir de la nada... 


Cuando su madre volvió del trabajo aquella tarde, Sofía 
estaba sentada en el balancín del jardín, meditando sobre la po- 
sible relación entre el curso de filosofía y esa Hilde Mpller Knag 
que no recibiría ninguna felicitación de su padre en el día de su 
cumpleaños. 

— ¡Sofía! —la llamó su madre desde lejos—. ¡Ha llegado 
una carta para ti! 

El corazón le dio un vuelco. Ella misma había recogido el 
correo, de modo que esa carta tenía que ser del filósofo. ¿Qué 
le podía decir a su madre? 

Se levantó lentamente del balancín y se acercó a ella. 

—No lleva sello. A lo mejor es una carta de amor. 

Sofía cogió la carta. 

—-¿No la vas a abrir? 

¿Qué podía decir? 

— ¿Has visto alguna vez a alguien abrir sus cartas de amor 
delante de su madre? 

Mejor que pensara que ésa era la explicación. Le daba 
muchísima vergúenza, porque era muy joven para recibir car- 
tas de amor, pero le daría aún más vergúenza que se supiera 
que estaba recibiendo un curso completo de filosofía por co- 
rrespondencia, de un filósofo totalmente desconocido y que 
incluso jugaba con ella al escondite. 

Era uno de esos pequeños sobres blancos. En su habita- 
ción, Sofía leyó tres nuevas preguntas escritas en la nota dentro 
del sobre: 
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¿Existe una materia primaria de la que todo lo demás está hecho? 
¿El agua puede convertirse en vino? 
¿Cómo pueden la tierra y el agua convertirse en una rana? 


A Sofía estas preguntas le parecieron bastante chifladas, 
pero las estuvo dando vueltas durante toda la tarde. También al 
día siguiente, en el instituto, volvió a meditar sobre ellas, una 
por una. 

¿Existiría una «materia primaria» de la que estaba hecho 
todo lo demás? Pero si existiera una «materia» de la que estaba 
hecho todo el mundo, ¿cómo podía esta materia única conver- 
tirse de pronto en una flor o, por qué no, en un elefante? 

La misma objeción era válida para la pregunta de si el 
agua podía convertirse en vino. Sofía había oído el relato de 
Jesús, que convirtió el agua en vino, pero nunca lo había enten- 
dido literalmente. Y si Jesús verdaderamente hubiese hecho 
vino del agua se trataría más bien de un milagro y no de algo 
que fuera realmente posible. Sofía era consciente de que tanto 
el vino como casi todo el resto de la naturaleza contiene mucha 
agua. Pero aunque un pepino contuviera un 95 % de agua, ten- 
dría que contener también alguna otra cosa para ser precisa- 
mente un pepino y no sólo agua. 

Luego estaba lo de la rana. Le llamaba la atención que su 
profesor de filosofía se interesara tanto por las ranas. Sofía po- 
día estar de acuerdo en que una rana estuviese compuesta de 
tierra y agua, pero la tierra no podía estar compuesta entonces 
por una sola sustancia. Si la tierra estuviera compuesta por mu- 
chas materias distintas, podría evidentemente pensarse que tie- 
rra y agua conjugadas pudieran convertirse en rana; siempre y 
cuando la tierra y el agua pasaran por el proceso del huevo de 
rana y del renacuajo, porque una rana no puede crecer así 
como así en una huerta, por mucho esmero que ponga el hor- 
ticultor al regarla. 


35 


Al volver del instituto aquel día, Sofía se encontró con 
otro sobre para ella en el buzón. Se refugió en el Callejón, 
como lo había hecho los días anteriores. 


El proyecto de los filósofos 


¡Ahí estás de nuevo! Pasemos directamente a la lec- 
ción de hoy, sin pasar por conejos blancos y cosas así. 

Te contaré a grandes rasgos cómo han meditado los 
seres humanos sobre las preguntas filosóficas desde la anti- 
gúedad griega hasta hoy. Pero todo llegará a su debido 
tiempo. 

Debido a que esos filósofos vivieron en otros tiempos 
—y quizás en una cultura totalmente diferente a la nuestra— 
resulta a menudo práctico averiguar cuál fue el proyecto 
de cada uno. Con ello quiero decir que debemos intentar 
captar qué es lo que precisamente ese filósofo tiene tanto in- 
terés en solucionar. Un filósofo puede interesarse por el ori- 
gen de las plantas y los animales. Otro puede querer averi- 
guar si existe un dios o si el ser humano tiene un alma 
inmortal. 

Cuando logremos extraer cuál es el «proyecto» de un 
determinado filosófo, resultará más fácil seguir su manera 
de pensar. Pues un solo filósofo no está obsesionado por 
todas las preguntas filosóficas. 

Siempre digo «él», cuando hablo de los filósofos, y 
eso se debe a que la historia de la filosofía está marcada 
por los hombres, ya que a la mujer se la ha reprimido como 
ser pensante debido a su sexo. Es una pena porque, con 
ello, se ha perdido una serie de experiencias importantes. 
Hasta nuestro propio siglo, la mujer no ha entrado de lleno 
en la historia de la filosofía. 

No te pondré deberes, al menos no complicados ejer- 
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cicios de matemáticas. En este momento, la conjugación 
de los verbos ingleses está totalmente fuera del ámbito de 
mi interés. Pero de vez en cuando, te pondré un pequeño 
ejercicio de alumno. 

Si aceptas estas condiciones, podemos ponernos en 
marcha. 


Los filósofos de la naturaleza 


A los primeros filósofos de Grecia se les suele llamar 
«filósofos de la naturaleza» porque, ante todo, se interesa- 
ban por la naturaleza y por sus procesos. 

Ya nos hemos preguntado de dónde procedemos. 
Muchas personas hoy en día se imaginan más o menos que 
algo habrá surgido, en algún momento, de la nada. Esta 
idea no era tan corriente entre los griegos. Por alguna ra- 
zón daban por sentado que ese «algo» había existido siem- 
pre. 

Vemos, pues, que la gran pregunta no era cómo todo 
pudo surgir de la nada. Los griegos se preguntaban, más 
bien, cómo era posible que el agua se convirtiera en peces 
vivos y la tierra inerte en grandes árboles o en flores de co- 
lores encendidos. ¡Por no hablar de cómo un niño puede 
ser concebido en el seno de su madre! 

Los filósofos veían con sus propios ojos cómo cons- 
tantemente ocurrían cambios en la naturaleza. ¿Pero cómo 
podían ser posibles tales cambios? ¿Cómo podía algo pasar 
de ser una sustancia para convertirse en algo completa- 
mente distinto, en vida, por ejemplo? 

Los primeros filósofos tenían en común la creencia 
de que existía una materia primaria, que era el origen de 
todos los cambios. No resulta fácil saber cómo llegaron a 
esa conclusión, sólo sabemos que iba surgiendo la idea de 
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que tenía que haber una sola materia primaria que, más o 
menos, fuese el origen de todos los cambios sucedidos en 
la naturaleza. Tenía que haber «algo» de lo que todo pro- 
cedía y a lo que todo volvía. 

Lo más interesante para nosotros no es saber cuáles 
fueron las respuestas a las que llegaron esos primeros filóso- 
fos, sino qué preguntas se hacían y qué tipo de respuestas 
buscaban. Nos interesa más el cómo pensaban que precisa- 
mente lo que pensaban. 

Podemos constatar que hacían preguntas sobre cam- 
bios visibles en la naturaleza. Intentaron buscar algunas leyes 
naturales constantes. Querían entender los sucesos de la na- 
turaleza sin tener que recurrir a los mitos tradicionales. Ante 
todo, intentaron entender los procesos de la naturaleza estu- 
diando la misma naturaleza. ¡Es algo muy distinto a explicar 
los relámpagos y los truenos, el invierno y la primavera con 
referencias a sucesos mitológicos! 

De esta manera, la filosofía se independizó de la re- 
ligión. Podemos decir que los filósofos de la naturaleza 
dieron los primeros pasos hacia una manera científica de 
pensar, desencadenando todas las ciencias naturales poste- 
riores. 

La mayor parte de lo que dijeron y escribieron los fi- 
lósofos de la naturaleza se perdió para la posteridad. Lo 
poco que conocemos lo encontramos en los escritos de 
Aristóteles, que vivió un par de siglos después de los pri- 
meros filósofos. Aristóteles sólo se refiere a los resultados a 
que llegaron los filósofos que le precedieron, lo que signi- 
fica que no podemos saber siempre cómo llegaron a sus 
conclusiones. Pero sabemos suficiente como para consta- 
tar que el proyecto de los primeros filósofos griegos abar- 
caba preguntas en torno a la materia primaria y a los cam- 
bios en la naturaleza. 
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Tres filósofos de Mileto 


El primer filósofo del que oímos hablar es Tales, de la 
colonia de Mileto, en Asia Menor. Viajó mucho por el 
mundo. Se cuenta de él que midió la altura de una pirá- 
mide en Egipto, teniendo en cuenta la sombra de la misma, 
en el momento en que su propia sombra medía exacta- 
mente lo mismo que él. También se dice que supo predecir 
mediante cálculos matemáticos un eclipse solar en el año 
585 antes de Cristo. 

Tales opinaba que el agua era el origen de todas las 
cosas. No sabemos exactamente lo que quería decir con 
eso. Quizás opinara que toda clase de vida tiene su origen 
en el agua, y que toda clase de vida vuelve a convertirse en 
agua cuando se disuelve. 

Estando en Egipto, es muy probable que viera cómo 
todo crecía en cuanto las aguas del Nilo se retiraban de las 
regiones de su delta. Quizás también viera cómo, tras la 
lluvia, iban apareciendo ranas y gusanos. 

Además, es probable que Tales se preguntara cómo el 
agua puede convertirse en hielo y vapor, y luego volver a 
ser agua de nuevo. 

Al parecer, Tales también dijo que «todo está lleno de 
dioses». También sobre este particular sólo podemos hacer 
conjeturas en cuanto a lo que quiso decir. Quizás se refiriese 
a cómo la tierra negra pudiera ser el origen de todo, desde 
flores y cereales hasta cucarachas y otros insectos, y se imagi- 
nase que la tierra estaba llena de pequeños e invisibles «gér- 
menes» de vida. De lo que sí podemos estar seguros, al me- 
nos, es de que no estaba pensando en los dioses de Homero. 

El siguiente filósofo del que se nos habla es de Anaxi- 
mandro, que también vivió en Mileto. Pensaba que nuestro 
mundo simplemente es uno de los muchos mundos que 
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nacen y perecen en algo que él llamó «lo Indefinido». No 
es fácil saber lo que él entendía por «lo Indefinido», pero 
parece claro que no se imaginaba una sustancia conocida, 
como Tales. Quizás fuera de la opinión de que aquello de 
lo que se ha creado todo, precisamente tiene que ser dis- 
tinto a lo creado. En ese caso, la materia primaria no podía 
ser algo tan normal como el agua, sino algo «indefinido». 

Un tercer filósofo de Mileto fue Anaxímenes (aprox. 
570-526 a. de C.) que opinaba que el origen de todo era el 
aire o la niebla. 

Es evidente que Anaxímenes había conocido la teoría 
de Tales sobre el agua. ¿Pero de dónde viene el agua? 
Anaxímenes opinaba que el agua tenía que ser aire conden- 
sado, pues vemos cómo el agua surge del aire cuando 
llueve. Y cuando el agua se condensa aún más, se convierte 
en tierra, pensaba él. Quizás había observado cómo la tie- 
rra y la arena provenían del hielo que se derretía. Asimismo 
pensaba que el fuego tenía que ser aire diluido. Según Ana- 
xímenes, tanto la tierra como el agua y el fuego, tenían co- 
mo origen el aire. 

No es largo el camino desde la tierra y el agua hasta 
las plantas en el campo. Quizás pensaba Anaxímenes que 
para que surgiera vida, tendría que haber tierra, aire, fuego 
y agua. Pero el punto de partida en sí eran «el aire» o «la 
niebla». Esto significa que compartía con Tales la idea de 
que tiene que haber una materia primaria, que constituye 
la base de todos los cambios que suceden en la naturaleza. 


Nada puede surgir de la nada 
Los tres filósofos de Mileto pensaban que tenía que 


haber una —y quizás sólo una— materia primaria de la 
que estaba hecho todo lo demás. ¿Pero cómo era posible 
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que una materia se alterara de repente para convertirse en 
algo completamente distinto? A este problema lo podemos 
llamar problema del cambio. 

Desde aproximadamente el año 500 a. de C. vivieron 
unos filósofos en la colonia griega de Elea en el sur de Italia, 
y estos eleatos se preocuparon por cuestiones de ese tipo. El 
más conocido era Parménides (aprox. 510-470 a. de C). 

Parménides pensaba que todo lo que hay ha existido 
siempre, lo que era una idea muy corriente entre los grie- 
gos. Daban más o menos por sentado que todo lo que exis- 
te en el mundo es eterno. Nada puede surgir de la nada, 
pensaba Parménides. Y algo que existe, tampoco se puede 
convertir en nada. 

Pero Parménides fue más lejos que la mayoría. Pen- 
saba que ningún verdadero cambio era posible. No hay na- 
da que se pueda convertir en algo diferente a lo que es 
exactamente. 

Desde luego que Parménides sabía que precisamente 
la naturaleza muestra cambios constantes. Con los sentidos 
observaba cómo cambiaban las cosas, pero esto no con- 
cordaba con lo que le decía la razón. No obstante, cuando 
se vio forzado a elegir entre fiarse de sus sentidos o de su 
razón, optó por la razón. 

Conocemos la expresión: «Si no lo veo, no lo creo». 
Pero Parménides no lo creía ni siquiera cuando lo veía. 
Pensaba que los sentidos nos ofrecen una imagen errónea 
del mundo, una imagen que no concuerda con la razón de 
los seres humanos. Como filósofo, consideraba que era su 
obligación descubrir toda clase de «ilusiones». 

Esta fuerte fe en la razón humana se llama raciona- 
lismo. Un racionalista es el que tiene una gran fe en la ra- 
zón de las personas como fuente de sus conocimientos so- 
bre el mundo. 
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Todo fluye 


Al mismo tiempo que Parménides, vivió Heráclito 
(aprox. 540-480 a. de C.) de Éfeso en Asia Menor. Él pen- 
saba que precisamente los cambios constantes eran los ras- 
gos más básicos de la naturaleza. Podríamos decir que 
Heráclito tenía más fe en lo que le decían sus sentidos que 
Parménides. 

«Todo fluye», dijo Heráclito. Todo está en movimien- 
to y nada dura eternamente. Por eso no podemos «descen- 
der dos veces al mismo río», pues cuando desciendo al río 
por segunda vez, ni yo ni el río somos los mismos. 

Heráclito también señaló el hecho de que el mundo 
está caracterizado por constantes contradicciones. Si no 
estuviéramos nunca enfermos, no entenderíamos lo que 
significa estar sano. Si no tuviéramos nunca hambre, no sa- 
bríamos apreciar estar saciados. Si no hubiera nunca gue- 
rra, no sabríamos valorar la paz, y si no hubiera nunca in- 
vierno, no nos daríamos cuenta de la primavera. 

Tanto el bien como el mal tienen un lugar necesario 
en el Todo, decía Heráclito. Y si no hubiera un constante 
juego entre los contrastes, el mundo dejaría de existir. 

«Dios es día y noche, invierno y verano, guerra y paz, 
hambre y saciedad», decía. Emplea la palabra «Dios», pero 
es evidente que se refiere a algo muy distinto a los dioses 
de los que hablaban los mitos. Para Heráclito, Dios —o lo 
divino— es algo que abarca a todo el mundo. Dios se 
muestra precisamente en esa naturaleza llena de contra- 
dicciones y en constante cambio. 

En lugar de la palabra «Dios», emplea a menudo la 
palabra griega logos, que significa razón. Aunque las per- 
sonas no hemos pensado siempre del mismo modo, ni he- 
mos tenido la misma razón, Heráclito opinaba que tiene 
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que haber una especie de «razón universal» que dirige to- 
do lo que sucede en la naturaleza. Esta «razón universal» 
—o «ley natural»— es algo común para todos y por la cual 
todos tienen que guiarse. Y, sin embargo, la mayoría vive 
según su propia razón, decía Heráclito. No tenía, en gene- 
ral, muy buena opinión de su prójimo. «Las opiniones de la 
mayor parte de la gente pueden compararse con los juegos 
infantiles», decía. 

En medio de todos esos cambios y contradicciones en 
la naturaleza, Heráclito veía, pues, una unidad o un todo. 
Este «algo», que era la base de todo, él lo llamaba «Dios» o 
«logos». 


Cuatro elementos 


En cierto modo, las ideas de Parménides y Heráclito 
eran totalmente contrarias. La razón de Parménides le de- 
cía que nada puede cambiar. Pero los sentidos de Heráclito 
decían, con la misma convicción, que en la naturaleza su- 
ceden constantemente cambios. ¿Quién de ellos tenía ra- 
zón? ¿Debemos fiarnos de /a razón o de los sentidos? 

Tanto Parménides como Heráclito dicen dos cosas. 

Parménides dice: 

a) que nada puede cambiar y 

b) que las sensaciones, por lo tanto, no son de fiar. 
Por el contrario, Heráclito dice: 

a) que todo cambia («todo fluye») y 

b) que las sensaciones son de fiar. 

¡Difícilmente dos filósofos pueden llegar a estar en 
mayor desacuerdo! ¿Pero cuál de ellos tenía razón? Empé- 
docles (494-434 a. de C.) de Sicilia sería el que lograra salir 
de los enredos en los que se había metido la filosofía. Opi- 
naba que, tanto Parménides como Heráclito, tenían razón 
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en una de sus afirmaciones, pero que los dos se equivo- 
caban en una cosa. 

Empédocles pensaba que el gran desacuerdo se de- 
bía a que los filósofos habían dado por sentado que había 
un solo elemento. De ser así, la diferencia entre lo que dice 
la razón y lo que «vemos con nuestros propios ojos» sería 
insuperable. 

Es evidente que el agua no puede convertirse en un 
pez o en una mariposa. El agua no puede cambiar. El agua 
pura sigue siendo agua pura para siempre. De modo que 
Parménides tenía razón en decir que «nada cambia». 

Al mismo tiempo, Empédocles le daba la razón a 
Heráclito en que debemos fiarnos de lo que nos dicen 
nuestros sentidos. Debemos creer lo que vemos, y vemos, 
precisamente, cambios constantes en la naturaleza. 

Empédocles llegó a la conclusión de que lo que ha- 
bía que rechazar era la idea de que hay un solo elemento. 
Ni el agua ni el aire son capaces, por sí solos, de conver- 
tirse en un rosal o en una mariposa, razón por la cual re- 
sulta imposible que la naturaleza sólo tenga un elemento. 

Empédocles pensaba que la naturaleza tiene en total 
cuatro elementos o «raíces», como él los llama. Llamó a 
esas cuatro raíces tierra, aire, fuego y agua. 

Todos los cambios de la naturaleza se deben a que 
estos cuatro elementos se mezclan y se vuelven a separar, 
pues todo está compuesto de tierra, aire, fuego y agua, 
pero en distintas proporciones de mezcla. Cuando muere 
una flor o un animal, los cuatro elementos vuelven a sepa- 
rarse. Éste es un cambio que podemos observar con los 
ojos. Pero la tierra y el aire, el fuego y el agua quedan com- 
pletamente inalterados o intactos con todos esos cambios 
en los que participan. Es decir, que no es cierto que «todo» 
cambia. En realidad, no hay nada que cambie. Lo que ocu- 
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rre es, simplemente, que cuatro elementos diferentes se 
mezclan y se separan, para luego volver a mezclarse. 

Podríamos compararlo con un pintor artístico: si tie- 
ne sólo un color —por ejemplo el rojo— no puede pintar 
árboles verdes. Pero si tiene amarillo, rojo, azul y negro, 
puede obtener hasta cientos de colores, mezclándolos en 
distintas proporciones. 

Un ejemplo de cocina demuestra lo mismo. Si sólo 
tuviera harina, tendría que ser un mago para poder hacer 
un bizcocho. Pero si tengo huevos y harina, leche y azúcar, 
entonces puedo hacer un montón de tartas y bizcochos di- 
ferentes, con esas cuatro materias primas. 

No fue por casualidad el que Empédocles pensara que 
las «raíces» de la naturaleza tuvieran que ser precisamente 
tierra, aire, fuego y agua. Antes que él, otros filósofos ha- 
bían intentado mostrar por qué el elemento básico tendría 
que ser agua, aire o fuego. Tales y Anaxímenes ya habían 
señalado el agua y el aire como elementos importantes de 
la naturaleza. Los griegos también pensaban que el fuego 
era muy importante. Observaban, por ejemplo, la importan- 
cia del sol para todo lo vivo de la naturaleza, y, evidente- 
mente, conocían el calor del cuerpo humano y animal. 

Quizás Empédocles vio cómo ardía un trozo de ma- 
dera; lo que sucede entonces, es que algo se disuelve. 
Oímos cómo la madera cruje y gorgotea. Es el agua. Algo 
se convierte en humo. Es el aire. Vemos ese aire. Algo que- 
da cuando el fuego se apaga. Es la ceniza, o la tierra. 

Empédocles señala, como hemos visto, que los cam- 
bios en la naturaleza se deben a que las cuatro raíces se 
mezclan y se vuelven a separar. Pero queda algo por expli- 
car. ¿Cuál es la causa por la que los elementos se unen para 
dar lugar a una nueva vida? ¿Y por qué vuelve a disolverse 
«la mezcla», por ejemplo, una flor? 
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Empédocles pensaba que tenía que haber dos fuerzas 
que actuasen en la naturaleza. Las llamó «amor» y «odio». 
Lo que une las cosas es «el amor», y lo que las separa, es «el 
odio». 

Tomemos nota de que el filósofo distingue aquí entre 
«elemento» y «fuerza». Incluso, hoy en día, la ciencia distin- 
gue entre «los elementos» y «las fuerzas de la naturaleza». 
La ciencia moderna dice que todos los procesos de la natu- 
raleza pueden explicarse como una interacción de los dis- 
tintos elementos, y unas cuantas fuerzas de la naturaleza. 

Empédocles también estudió la cuestión de qué es lo 
que pasa cuando observamos algo con nuestros sentidos. 
¿Cómo puedo ver una flor, por ejemplo? ¿Qué sucede en- 
tonces? ¿Has pensado en eso, Sofía? ¡Si no, ahora tienes la 
ocasión! 

Empédocles pensaba que nuestros ojos estaban for- 
mados de tierra, aire, fuego y agua, como todo lo demás en 
la naturaleza. Y «la tierra» que tengo en mi ojo capta lo 
que hay de tierra en lo que veo, «el aire» capta lo que es de 
aire, «el fuego» de los ojos capta lo que es de fuego y «el 
agua» lo que es de agua. Si el ojo hubiera carecido de uno 
de los cuatro elementos, yo tampoco hubiera podido ver la 
naturaleza en su totalidad. 


Algo de todo en todo 


Otro filósofo que no se contentaba con la teoría de que 
un solo elemento —por ejemplo el agua— pudiera conver- 
tirse en todo lo que vemos en la naturaleza, fue Anaxágoras 
(500-428 a. de C). Tampoco aceptó la idea de que tierra, aire, 
fuego o agua pudieran convertirse en sangre y hueso. 

Anaxágoras opinaba que la naturaleza está hecha de 
muchas piezas minúsculas, invisibles para el ojo. Todo 
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puede dividirse en algo todavía más pequeño, pero incluso 
en las piezas más pequeñas, hay algo de todo. Si la piel y el 
pelo no se han convertido en otra cosa, tiene que haber 
piel y pelo también en la leche que bebemos, y en la co- 
mida que comemos, opinaba él. 

A lo mejor, un par de ejemplos modernos puedan 
ilustrar lo que se imaginaba Anaxágoras. Mediante la téc- 
nica de láser se pueden, hoy en día, hacer los llamados ho- 
logramas. Si el holograma muestra un coche, y este holo- 
grama se rompe, veremos una imagen de todo el coche, 
aunque conservemos solamente la parte del holograma 
que muestra el parachoques. Eso es porque todo el motivo 
está presente en cada piececita. 

De alguna manera, también se puede decir que es así 
como está hecho nuestro cuerpo. Si separo una célula de la 
piel de un dedo, el núcleo de esa célula contiene no sólo 
la receta de cómo es mi piel, sino que en la misma célula 
también está la receta de mis ojos, del color de mi pelo, de 
cuántos dedos tengo y de qué aspecto, etc. En cada célula 
del cuerpo hay una descripción detallada de la composi- 
ción de todas las demás células del cuerpo. Es decir, que 
hay «algo de todo» en cada una de las células. El todo está 
en la parte más minúscula. 

A esas «partes mínimas» que contienen «algo de to- 
do», Anaxágoras las llamaba «gérmenes» o «semillas». 

Recordemos que para Empédocles era «el amor» lo 
que unía las partes en cuerpos enteros. También Anaxágo- 
ras se imaginaba una especie de fuerza que «pone orden» 
y crea animales y humanos, flores y árboles. A esta fuerza 
la llamó espíritu o entendimiento (nous). 

Anaxágoras también es interesante por ser el primer 
filósofo de los de Atenas. Vino de Asia Menor, pero se tras- 
ladó a Atenas cuando tenía unos 40 años. En Atenas lo acu- 
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saron de ateo y, al final, tuvo que marcharse de la ciudad. 
Entre otras cosas, había dicho que el sol no era un dios, 
sino una masa ardiente más grande que la península del 
Peloponeso. 

Anaxágoras se interesaba en general por la astrono- 
mía. Opinaba que todos los astros estaban hechos de la 
misma materia que la Tierra. A esta teoría llegó después de 
haber estudiado un meteorito. Puede ser, decía, que haya 
personas en otros planetas. También señaló que la luna no 
lucía por propia fuerza sino que recibe su luz de la Tierra. 
Explicó, además, el porqué de los eclipses de sol. 


P. D. Gracias por tu atención, Sofía. Puede ser que 
tengas que leer y releer este capítulo antes de que lo en- 
tiendas todo. Pero la comprensión tiene necesariamente 
que costar algún esfuerzo. Seguramente no admirarías mu- 
cho a una amiga que entendiera de todo sin que le hubiera 
costado ningún esfuerzo. 

La mejor solución a la cuestión de la materia primaria 
y los cambios de la naturaleza tendrá que esperar hasta 
mañana. Entonces conocerás a Demócrito. ¡No digo nada 
más! 


Sofía estaba sentada en el Callejón mirando por un pe- 
queño hueco en la maleza. Tenía que poner orden en sus pen- 
samientos, después de todo lo que acababa de leer. 

Era evidente que el agua normal y corriente no podía 
convertirse en otra cosa que hielo y vapor. El agua ni siquiera 
podía convertirse en una pera de agua, porque incluso una 
pera de agua estaba formada por algo más que agua sola. Pero, 
si estaba tan segura de ello, sería porque lo había aprendido. 
¿Habría podido estar tan segura de que el hielo sólo estaba 
compuesto de agua si no lo hubiera aprendido? Al menos ha- 


48 


bría tenido que estudiar muy de cerca cómo el agua se conge- 
laba y el hielo se derretía. 

Sofía intentó volver a pensar de nuevo con su propia in- 
teligencia, sin utilizar lo que había aprendido de otros. 

Parménides se había negado a aceptar cualquier forma 
de cambio. Cuanto más pensaba en ello Sofía, más convencida 
estaba de que él, de alguna manera, tenía razón. Con su inteli- 
gencia, el filósofo no podía aceptar que «algo» de repente se 
convirtiera en «algo completamente distinto». Había sido muy 
valiente porque a la vez había tenido que negar todos aquellos 
cambios en la naturaleza que cualquier ser humano podía ob- 
servar. Muchos se habrían reído de él. 

También Empédocles había sido muy hábil utilizando su 
inteligencia al afirmar que el mundo necesariamente tenía que 
estar formado por algo más que por un solo elemento origina- 
rio. De ese modo, se hacían posibles todos los cambios de la na- 
turaleza sin cambiar realmente. 

Aquel viejo filósofo griego había descubierto todo esto 
utilizando simplemente su razón. Naturalmente, habría estu- 
diado la naturaleza, pero no tuvo posibilidad de realizar análi- 
sis químicos como hace la ciencia hoy en día. 

Sofía no sabía si tenía mucha fe en que fueran precisa- 
mente la tierra, el aire, el fuego y el agua las materias de las que 
todo estaba hecho. Pero eso no tenía importancia. En princi- 
pio Empédocles tenía razón. La única posibilidad que tenemos 
de aceptar todos aquellos cambios que registran nuestros ojos, 
es introducir más de un solo elemento. 

A Sofía la filosofía le parecía aún más interesante porque 
podía seguir los argumentos con su propia razón, sin tener que 
acordarse de todo lo que había aprendido en el instituto. 
Llegó a la conclusión de que, en realidad, la filosofía no es algo 
que se puede aprender, sino que quizás uno pueda aprender a 
pensar filosóficamente. 
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Demócrito 


...el juguete más gental del mundo... 


Sofía cerró la caja de galletas que contenía todas las ho- 
jas escritas a máquina que había recibido del desconocido pro- 
fesor de filosofía. Salió a hurtadillas del Callejón y se quedó un 
instante mirando al jardín. De repente, se acordó de lo que ha- 
bía pasado la mañana anterior. Su madre había bromeado con 
la «carta de amor» durante el desayuno. Ahora se apresuró 
hasta el buzón para evitar que aquello volviera a suceder. 
Recibir una carta de amor dos días seguidos, daría exacta- 
mente el doble de corte que recibir una. 

¡De nuevo había allí un pequeño sobre blanco! Sofía co- 
menzó a vislumbrar una especie de sistema en las entregas: 
cada tarde había encontrado un sobre grande y amarillo en el 
buzón. Mientras leía la carta grande, el filósofo solía deslizarse 
hasta el buzón con un sobrecito blanco. 

Esto significaba que no le resultaría difícil descubrirlo. 
¿O descubrirla? Si se colocaba ante la ventana de su cuarto, ten- 
dría buena vista sobre el buzón y seguro que llegaría a ver al . 
misterioso filósofo. Porque sobrecitos blancos no surgen por sí 
mismos así como así. 

Sofía decidió estar muy atenta al día siguiente. Era vier- 
nes y tenía todo el fin de semana por delante. 

Subió a su habitación y abrió allí el sobre. Esta vez sólo 
había una pregunta en la nota, pero la pregunta era, si cabe, 
más loca que aquellas tres que habían venido en la carta de 
amor. 


¿Por qué el lego es el juguete más genial del mundo? 
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En primer lugar, Sofía no estaba segura de estar de 
acuerdo con que el lego fuese el juguete más genial del mun- 
do, al menos había dejado de jugar con él hacía muchos años. 
En segundo lugar, no era capaz de entender qué podía tener 
que ver el lego con la filosofía. 

Pero era una alumna obediente, y empezó a buscar en el 
estante superior de su armario. Allí encontró una bolsa de plás- 
tico llena de piezas del lego de muchos tamaños y colores. 

Por primera vez en mucho tiempo, se puso a construir 
con las pequeñas piezas. Mientras lo hacía, le venían a la mente 
pensamientos sobre el lego. 

Resulta fácil construir con las piezas del lego, pensó. 
Aunque tengan distinta forma y color, todas las piezas pueden 
ensamblarse con otras. Además son indestructibles. Sofía no 
recordaba haber visto nunca una pieza del lego rota. De he- 
cho, todas las piezas parecían tan frescas y nuevas como el día, 
hacía ya muchos años, en que se lo habían regalado. Y sobre 
todo: con las piezas del lego podía construir cualquier cosa. Y 
luego podía desmontarlas y construir algo completamente dis- 
tinto. 

¿Qué más se puede pedir? Sofía llegó a la conclusión de 
que el lego, efectivamente, muy bien podía llamarse el juguete 
más genial del mundo. Pero seguía sin entender qué tenía que 
ver con la filosofía. 


Pronto Sofía construyó una gran casa de muñecas. Ape- 
nas se atrevió a confesarse a sí misma que hacía mucho tiempo 
que no lo había pasado tan bien como ahora. ¿Por qué dejaban 
las personas de jugar? 

Cuando la madre llegó a casa y vio lo que Sofía había he- 
cho, se le escapó: 

—¡Qué bien que todavía seas capaz de jugar como una 
nina! 
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—¡Bah! Estoy trabajando en una complicada investiga- 
ción filosófica. 

Su madre dejó escapar un profundo suspiro. Segura- 
mente estaba pensando en el conejo y en el sombrero de copa. 

Al volver del instituto al día siguiente, Sofía se encontró 
con un montón de nuevas hojas en un gran sobre amarillo. Se 
llevó el sobre a su habitación, y se puso enseguida a leer, aun- 
que al mismo tiempo vigilaría el buzón. 


La teoría atómica 


Aquí estoy de nuevo, Sofía. Hoy conocerás al último 
gran filósofo de la naturaleza. Se llamaba Demócrito 
(aprox. 460-370 a. de C.) y venía de la ciudad costera de 
Abdera, al norte del mar Egeo. Si has podido contestar a la 
pregunta sobre el lego, no te costará mucho esfuerzo en- 
tender lo que fue el proyecto de este filósofo. 

Demócrito estaba de acuerdo con sus predecesores 
en que los cambios en la naturaleza no se debían a que las 
cosas realmente «cambiaran». Suponía, por lo tanto, que 
todo tenía que estar construido por unas piececitas peque- 
ñas e invisibles, cada una de ellas eterna e inalterable. A 
estas piezas más pequeñas Demócrito las llamó átomos. 

La palabra «átomo» significa «indivisible». Era im- 
portante para Demócrito poder afirmar que eso de lo que 
todo está hecho no podía dividirse en partes más peque- 
ñas. Si hubiera sido así, no habrían podido servir de ladri- 
llos de construcción. Pues, si los átomos hubieran podido 
ser limados y partidos en partes cada vez más pequeñas, la 
naturaleza habría empezado a flotar en una pasta cada vez 
más líquida. 

Además, los ladrillos de la naturaleza tenían que ser 
eternos, pues nada puede surgir de la nada. En este punto, 
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Demócrito estaba de acuerdo con Parménides y los eleáti- 
cos. Pensaba, además, que los átomos tenían que ser fijos y 
macizos, pero no podían ser idénticos entre sí. Si los áto- 
mos fueran idénticos, no habríamos podido encontrar nin- 
guna explicación satisfactoria de cómo podían estar com- 
puestos, pudiendo formar de todo, desde amapolas y 
olivos, hasta piel de cabra y pelo humano. 

Existe un sinfín de diferentes átomos en la naturaleza, 
decía Demócrito. Algunos son redondos y lisos, otros son 
irregulares y torcidos. Precisamente por tener formas dife- 
rentes, podían usarse para componer diferentes cuerpos. 
Pero aunque sean muchísimos y muy diferentes entre sí, 
son todos eternos, inalterables e indivisibles. 

Cuando un cuerpo —por ejemplo un árbol o un ani- 
mal— muere y se desintegra, los átomos se dispersan y 
pueden utilizarse de nuevo en otro cuerpo. Pues los áto- 
mos se mueven en el espacio, pero como tienen entrantes 
y salientes se acoplan para configurar las cosas que vemos 
en nuestro entorno. 

¿Ya has entendido lo que quise decir con las piezas 
del lego, verdad? Tienen más o menos las mismas cualida- 
des que Demócrito atribuía a los átomos, y, precisamente 
por ello, resultan tan buenas para construir. Ánte todo son 
indivisibles. Tienen formas y tamaños diferentes, son maci- 
zas e impenetrables. Además, las piezas del lego tienen en- 
trantes y salientes que hacen que las puedas unir para po- 
der formar todas las figuras posibles. 

Estas conexiones pueden deshacerse para poder dar 
lugar a nuevos objetos con las mismas piezas. 

Lo bueno de las piezas del lego es precisamente que 
se pueden volver a usar una y otra vez. Una pieza del lego 
puede formar parte de un coche un día, y de un castillo al 
día siguiente. Además podemos decir que las piezas del 
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lego son «eternas». Niños de hoy en día pueden jugar con 
las mismas piezas con las que jugaban sus padres. 

También podemos formar cosas de barro, pero el ba- 
rro no puede usarse una y otra vez, precisamente porque se 
puede romper en trozos cada vez más pequeños, y porque 
esos pequeñísimos trocitos de barro no pueden unirse para 
formar nuevos objetos. 

Hoy podemos más o menos afirmar que la teoría ató- 
mica de Demócrito era correcta. La naturaleza está, efecti- 
vamente, compuesta por diferentes átomos que se unen y 
que vuelven a separarse. Un átomo de hidrógeno que está 
asentado dentro de una célula en la punta de mi nariz, per- 
teneció, en alguna ocasión, a la trompa de un elefante. Un 
átomo de carbono dentro del músculo de mi corazón es- 
tuvo una vez en el rabo de un dinosaurio. 

En nuestros días, la ciencia ha descubierto que los 
átomos pueden dividirse en «partículas elementales». A es- 
tas partículas elementales las llamamos protones, neutro- 
nes y electrones. Quizás esas partículas puedan dividirse 
en partes aún más pequeñas. No obstante, los físicos están 
de acuerdo en que tiene que haber un límite. Tiene que ha- 
ber unas partes mínimas de las que esté hecho el mundo. 

Demócrito no tuvo acceso a los aparatos electróni- 
cos de nuestra época. Su único instrumento de verdad fue 
su inteligencia. Y su inteligencia no le ofreció ninguna 
elección. Si de entrada aceptamos que nada cambia, que 
nada surge de la nada y que nada desaparece, entonces la 
naturaleza ha de estar compuesta necesariamente por 
unos minúsculos ladrillos que se juntan, y que se vuelven 
a separar. 

Demócrito no contaba con ninguna «fuerza» O «espí- 
ritu» que interviniera en los procesos de la naturaleza. Lo 
único que existe son los átomos y el espacio vacío, pen- 
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saba. Ya que no creía en nada más que en lo material, le 
llamamos materialista. 

No existe ninguna «intención» determinada detrás de 
los movimientos de los átomos. En la naturaleza todo ocu- 
rre mecánicamente. Eso no significa que todo lo que ocurre 
sea «casual», pues todo sigue las leyes inquebrantables de 
la naturaleza. Demócrito pensaba que había una causa 
natural en todo lo que ocurre, una causa que se encuentra 
en las cosas mismas. En una ocasión dijo que preferiría 
descubrir una ley de la naturaleza a convertirse en rey de 
Persia. 

La teoría atómica también explica nuestras sensacio- 
nes, pensaba Demócrito. Cuando captamos algo con nues- 
tros sentidos, se debe a los movimientos de los átomos en 
el espacio vacío. Cuando vemos la luna, es porque los 
«átomos de la luna» alcanzan mi ojo. 

¿Y qué pasa con la conciencia? ¿No podrá estar for- 
mada por átomos, es decir, por «cosas» materiales? Pues sí, 
Demócrito se imaginaba que el alma estaba formada por 
unos «átomos del alma» especialmente redondos y lisos. 
Al morir una persona, los átomos del alma se dispersan ha- 
cia todas partes. Luego, pueden entrar en otra alma en pro- 
ceso de creación. 

Eso significa que el ser humano no tiene un alma in- 
mortal. Mucha gente comparte también, hoy en día, este 
pensamiento. Opinan, como Demócrito, que «el alma» 
está conectada al cerebro y que no podemos tener ninguna 
especie de conciencia cuando el cerebro se haya desinte- 
grado. 

Demócrito puso temporalmente fin a la filosofía grie- 
ga de la naturaleza. Estaba de acuerdo con Heráclito en 
que todo en la naturaleza «fluye». Las formas van y vienen. 
Pero detrás de todo lo que fluye, se encuentran algunas co- 
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sas eternas e inalterables que no fluyen. A estas cosas es a 
lo que Demócrito llamó átomos. 


Mientras leía, Sofía miraba por la ventana para ver si apa- 
recía junto al buzón el misterioso autor de las cartas. Se quedó 
mirando a la calle fijamente, pensando en lo que acababa de 
leer. Le pareció que Demócrito había razonado de un modo 
muy sencillo y, sin embargo, muy astuto. Había encontrado la 
solución al problema de la «materia primaria» y del «cambio». 

Este problema era tan complicado que los filósofos lo ha- 
bían meditado durante varias generaciones. Pero al final, 
Demócrito había solucionado todo el problema utilizando sim- 
plemente su inteligencia. 

Sofía estaba a punto de echarse a reír. Tenía que ser ver- 
dad que la naturaleza estaba hecha de piececitas que nunca 
cambian. Al mismo tiempo, Heráclito había tenido razón al 
afirmar que todas las formas de la naturaleza «fluyen», pues to- 
dos los humanos y todos los animales mueren, e incluso una 
cordillera de montañas se va desintegrando lentísimamente, y 
lo cierto es que también la cordillera está compuesta por unas 
cositas indivisibles que nunca se rompen. 

Al mismo tiempo, Demócrito se había hecho nuevas pre- 
guntas. Había dicho, por ejemplo, que todo sucede mecánica- 
mente. No aceptó ninguna fuerza espiritual en la naturaleza, 
como Empédocles y Anaxágoras. Además, Demócrito pensaba 
que el ser humano carece de alma imortal. 

¿Podía estar totalmente segura de que esto era correcto? 

No estaba del todo segura. Pero, claro, se encontraba 
muy al principio del curso de filosofía. 
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El destino 


...el adivino intenta interpretar algo que en 


realidad no está nada claro... 


Sofía había estado vigilando la puerta de la verja del jar- 
dín, mientras leía sobre Demócrito. Para asegurarse, decidió, 
no obstante, darse una vuelta por la puerta. 

Al abrir la puerta exterior descubrió un sobrecito blanco 
fuera en la escalera. Y en el sobre ponía «Sofía Amundsen». 

¡De modo que la había engañado! Justo ese día, cuando 
con tanto celo había vigilado el buzón, el filósofo misterioso se 
había acercado a la casa a escondidas desde otro lado y simple- 
mente había puesto la carta sobre la escalera, antes de darse a 
la fuga otra vez. ¡Demonios! 

¿Cómo podía saber que Sofía iba a estar vigilando el bu- 
zón justamente ese día? ¿La habrían visto él, o ella, en la ven- 
tana? Al menos se alegraba de haber salvado el sobre antes de 
que su madre llegara a casa. 

Sofía volvió a su cuarto y abrió allí la carta. El sobre blanco 
estaba un poco mojado por los bordes; además, tenía un par de 
profundos cortes. ¿Por qué? No había llovido en varios días. 

En la notita ponía: 


¿Crees en el destino? 
¿Son las enfermedades un castigo divino? 
¿Cuáles son las fuerzas que dirigen la marcha de la historia ? 


¿Que si creía en el destino? No estaba muy segura. Pero 
conocía a mucha gente que sí creía. Varias amigas de clase, por 
ejemplo, leían sus horóscopos en las revistas. Si creían en la as- 
trología, también creerían en el destino, ya que los astrólogos 
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pensaban que la situación de las estrellas en el firmamento po- 
día decir algo sobre la vida de las personas en la Tierra. 

Si se creía-que un gato negro que cruzaba el camino signi- 
ficaba mala suerte, entonces también se creería en el destino, 
pensaba Sofía. Cuanto más pensaba en ello, más ejemplos le sa- 
lían de la fe en el destino. ¿Por qué se decía «toca madera» por 
ejemplo? ¿Y por qué martes trece era una día de mala suerte? 
Sofía había oído decir que muchos hoteles se saltaban el nú- 
mero trece para las habitaciones. Se debería a que, a fin de 
cuentas, había muchas personas supersticiosas. 

«Superstición», por cierto, ¿no era una palabra extraña? 
Si creías en el cristianismo o en el islam se llamaba «fe», pero si 
creías en astrología o en martes y trece, entonces se convertía 
en seguida en «superstición». 

¿Quién tenía derecho a llamar «superstición» a la fe de 
otras personas? 

Por lo menos, Sofía estaba segura de una cosa: Demó- 
crito no había creído en el destino. Era materialista. Sólo había 
creído en los átomos y en el espacio vacío. 

Sofía intentó pensar en las otras preguntas de la notita. 

«¿Son las enfermedades un castigo divino?» Nadie cree- 
ría eso hoy en día. Pero de repente se acordó de que mucha 
gente pensaba que rezar a Dios ayudaba a curarse, así que cree- 
rían que Dios tenía algo que ver en la cuestión de quién estaba 
sano y quién estaba enfermo. 

- La última pregunta le resultaba más difícil. Sofía jamás 
había pensado en qué era lo que dirigía el curso de la historia. 
¿Serían las personas, no? Si fuera Dios o el destino, las personas 
no podrían tener libre albedrío. | 

El tema del libre albedrío le hizo pensar en otra cosa. 
¿Por qué iba a tolerar que ese misterioso filósofo jugara con 
ella al escondite? ¿Por qué no podía ella escribirle una carta al 
filósofo? Seguro que él, o ella, dejaría un nuevo sobre grande 
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en el buzón en el transcurso de la noche, o en algún momento 
de la mañana siguiente. Entonces, ella dejaría una carta para el 
profesor de filosofía. 

Sofía se puso en marcha. Le resultaba muy difícil escribir 
a alguien a quien jamás había visto. Ni siquiera sabía si era un 
hombre o una mujer. Tampoco si era joven o viejo. Por lo que 
sabía, incluso podría tratarse de una persona a la que ella co- 
nocía. 

En poco tiempo había redactado una pequeña carta: 


Muy respetado filósofo: En esta casa se aprecia con sumo agrado 
su generoso curso de filosofía por correspondencia. Pero molesta no sa- 
ber quién es usted. Le rogamos por tanto presentarse con nombre com- 
pleto. A cambio será invitado a entrar a tomar una taza de café con no- 
sotros, pero, si puede ser, cuando mi madre no esté en casa. Ella trabaja 
todos los días de 7.30 a 17.00 horas de lunes a viernes. Yo soy estu- 
diante, y tengo el mismo horario, pero, excepto los jueves, siempre estoy 
en casa a partir de las dos y cuarto. Además, el café me sale muy bueno. 
Le doy las gracias por anticipado. Saludos de su atenta alumna, Sofía 
Amundsen, 14 años. 


En la parte inferior de la hoja escribió: «Se ruega contes- 
tación». 

A Sofía le pareció que la carta era demasiado formal. 
Pero no era fácil elegir las palabras cuando se escribía a una 
persona sin rostro. 

Metió la hoja en un sobre de color rosa y lo cerró. Por 
fuera escribió: «Al filósofo». 

El problema era cómo sacarlo fuera sin que su madre lo 
viera. Al mismo tiempo, tendría que mirar el buzón temprano 
a la mañana siguiente, antes de que llegara el periódico. Si no 
llegaba ningún envío durante la noche, tendría que volver a re- 
coger el sobre de color rosa. 
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¿Por qué tenía que ser todo tan complicado? 


Aquella noche, Sofía subió pronto a su habitación a pe- 
sar de que era viernes. Su madre intentó tentarla con una pizza 
y una película policiaca, pero dijo que estaba cansada y que 
quería leer en la cama. Mientras su madre estaba sentada mi- 
rando fijamente a la pantalla del televisor, Sofía bajó a hurtadi- 
llas a llevar la carta al buzón. 

Al parecer, su madre estaba un poco preocupada. Desde 
que surgió aquello del conejo grande y el sombrero de copa, 
hablaba con Sofía de una manera completamente distinta a la 
de antes. Sofía no quería preocuparla, pero ahora tenía que su- 
bir a la habitación para vigilar el buzón. 

Cuando su madre subió, sobre las once, estaba sentada 
delante de la ventana mirando a la calle. 

—¿No estarás sentada mirando al buzón? —PIEgnatO: 

—Miro lo que me da la gana. 

—Creo que estás enamorada de verdad, Sofía. Pero si 
llega con una nueva carta, no lo hará en medio de la noche. 

¡Qué asco! Sofía no aguantaba esa tontería del enamora- 
miento. Pero habría que dejar que su madre creyera que su es- 
tado de ánimo se debía a algo así. 

Su madre prosiguió: 

—¿Él fue el que dijo aquello del conejo y el sombrero de 
copa? 

Sofía asintió con la cabeza. 

—¿No es... no consume droga, verdad? 

Ahora Sofía sentía verdadera lástima por su madre. No 
podía permitir que se preocupara tanto por una cosa así. Por 
otra parte, era bastante tonto pensar que las ideas divertidas tu- 
vieran que ver con las drogas. Los mayores son un poco tontos 
a veces. 

Se volvió y dijo: 
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—Mamá, te prometo aquí y ahora que jamás probaré 
algo así... y él tampoco consume drogas. Pero le interesa bas- 
tante la filosofía. 

—-¿Es mayor que tú? 

Sofía dijo que no con la cabeza. 

—¿De la misma edad? 

Dijo que sí. 

—-¿Y le interesa la filosofía? 

Volvió a decir que sí. 

—Seguro que es majísimo, cariño. Y ahora, creo que de- 
bes dormir. 

Pero Sofía se quedó durante horas mirando al camino. 
Sobre la una, tenía tanto sueño que los ojos se le iban ce- 
rrando. Estuvo a punto de acostarse, pero de repente vislum- 
bró una sombra que salía del bosque. 

La oscuridad era casi total, pero había luz suficiente para 
poder distinguir la silueta de una persona. Era un hombre, y a 
Sofía le parecía bastante mayor. ¡Por lo menos, no era de su 
misma edad! En la cabeza llevaba una boina o algo parecido. 

Miró una vez hacia la casa, pero Sofía no tenía ninguna 
luz encendida. El hombre se fue derecho al buzón y dejó caer 
dentro un sobre grande. En el momento de soltar el sobre, des- 
cubrió la carta de Sofía. Metió la mano en el buzón y sacó la 
carta. Al cabo de un instante, estaba ya otra vez en el bosque. 
Se fue corriendo hacia el sendero y desapareció. 

Sofía notaba cómo le latía el corazón. Lo que más hu- 
biera deseado era salir corriendo tras él. Aunque pensándolo 
bien, no podía hacer eso, no se atrevía a ir corriendo tras una 
persona desconocida en plena noche. Pero tenía que salir a re- 
coger el sobre, eso sí que no lo dudaba. 

Al cabo de un rato, bajó la escalera a hurtadillas, abrió 
cuidadosamente la puerta de la calle con la llave y se fue hasta 
el buzón. Pronto estaba de vuelta en su habitación, con el gran 
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sobre en la mano. Se sentó sobre la cama conteniendo el 
aliento. Pasaron un par de minutos y no se oía ningún ruido en 
toda la casa. Entonces abrió la carta y comenzó a leer. 

Era evidente que no recibiría ninguna contestación a su 
carta hasta el día siguiente. | 


El destino 


¡Buenos días de nuevo, querida Sofía! Déjame de- 
cirte, de una vez por todas, que jamás debes intentar es- 
piarme. Ya nos conoceremos en persona algún día, pero 
seré yo quien decida la hora y el lugar. ¿No vas a desobe- 
decerme, verdad? 

Volvamos a los filósofos. Hemos visto cómo buscan 
explicaciones naturales a los cambios que tienen lugar en 
la naturaleza. Anteriormente, esas cuestiones se explica- 
ban mediante los mitos. 

Pero también en otros campos hubo que despejar el 
camino de viejas supersticiones. Lo vemos en lo que se re- 
fiere a estar enfermo y estar sano, y en lo que se refiere a 
los acontecimientos políticos. En ambos campos, los grie- 
gos tuvieron una gran fe en el destino. 

Por fe en el destino se entiende la fe en que está de- 
terminado, de antemano, todo lo que va a suceder. Esta 
idea la podemos encontrar en todo el mundo, en el mo- 
mento presente, y a través de toda la historia. En los países 
nórdicos existe una gran fe en «el destino», tal como apa- 
rece en las antiguas sagas islandesas. 

Tanto entre los griegos como en otras partes del mundo, 
nos encontramos con la idea de que los seres humanos pue- 
den llegar a conocer el destino a través de diferentes formas 
de oráculo, lo que significa que el destino de una persona, 
o de un estado, puede ser interpretado de varios modos. 
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Todavía hay muchas personas que creen en leer las 
cartas, leer las manos o interpretar las estrellas. 

Una variante típicamente noruega es la adivinación 
mediante los posos del café. Al vaciarse la taza de café, 
suelen quedar algunos posos en el fondo. Esos posos pue- 
den formar un determinado dibujo o imagen —sobre todo, 
si añadimos un poco de imaginación—. Si los posos tienen 
la forma de un coche, significa que la persona que haya 
bebido de la taza quizás vaya a hacer un viaje en coche. 

Vemos que el «adivino» intenta interpretar algo que 
en realidad no está nada claro. Esto es muy típico de todo 
arte adivinatorio. Y precisamente porque aquello que se 
«adivina» es tan poco claro, no resulta tampoco muy fácil 
contradecir al adivino. 

Cuando miramos el cielo estrellado, vemos un verda- 
dero caos de puntitos brillantes. Y, sin embargo, ha habido 
muchas personas, a través de los tiempos, que han creído 
que las estrellas pueden decirnos algo sobre nuestra vida 
en la Tierra. Incluso hoy en día, hay dirigentes políticos 
que consultan a un astrólogo antes de tomar una decisión 
importante. 


El oráculo de Delfos 


Los griegos pensaban que los seres humanos podían 
enterarse de su destino a través del famoso oráculo de 
Delfos. El dios Apolo era el dios del oráculo. Hablaba a tra- 
vés de la sacerdotisa Pitia, que estaba sentada en una silla 
sobre una grieta de la Tierra. De esta grieta subían unos ga- 
ses narcóticos que la embriagaban, circunstancia indispen- 
sable para que pudiera ser la voz de Apolo. 

Al llegar a Delfos, uno entregaba primero su pregunta 
a los sacerdotes, quienes, a su vez, se la daban a Pitia. Ella 
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emitía una contestación tan incomprensible o ambigua que 
hacía falta que los sacerdotes interpretaran la respuesta a la 
persona que había entregado la pregunta. Así los griegos 
podían aprovecharse de la sabiduría de Apolo, ya que 
creían que Apolo sabía todo sobre el pasado y el futuro. 

Muchos jefes de Estado no se atrevían a declarar la gue- 
rra, O a tomar otras decisiones importantes, antes de haber 
consultado el oráculo de Delfos. Así pues, los sacerdotes de 
Apolo funcionaban prácticamente como una especie de di- 
plomáticos y asesores, con muy amplios conocimientos so- 
bre gentes y países. 

Encima del templo de Delfos había una famosa ins- 
cripción: ¡CONÓCETE A TI MISMO!, que significaba que 
el ser humano nunca debe pensar que es algo más que un 
ser humano, y que ningún ser humano puede escapar a su 
destino. 

Entre los griegos se contaban muchas historias sobre 
personas que habían sido alcanzadas por su destino. Con 
el tiempo, se escribieron una serie de obras de teatro, tra- 
gedias, sobre esas personas «trágicas». El ejemplo más fa- 
moso es la historia del rey Edipo. 


Ciencia de la historia y ciencia 
de la medicina 


El destino no sólo determinaba la vida del individuo. 
Los griegos también creían que el curso mismo del mundo 
estaba dirigido por el destino. Opinaban que el resultado de 
una guerra podía deberse a la intervención de los dioses. 
También hoy en día hay muchos que creen que Dios u otras 
fuerzas misteriosas dirigen el curso de la historia. 

Pero justo a la vez que los filósofos griegos intentaban 
buscar explicaciones naturales a los procesos de la natura- 
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leza, iba formándose una ciencia de la historia que intentaba 
encontrar causas naturales a su desarrollo. El que un Estado 
perdiera una guerra, no se explicaba ya como una venganza 
de los dioses. Los historiadores griegos más famosos fueron 
Heródoto (484-424 a. de C.) y Tucídides (460-400). 

Los griegos también creían que las enfermedades po- 
dían deberse a la intervención divina. Las enfermedades 
contagiosas se interpretaban, a menudo, como un castigo 
de los dioses. Por otra parte, los dioses podían volver a cu- 
rar a las personas, si se les ofrecían sacrificios. 

Esto no es, en modo alguno, exclusivo de los griegos. 
Antes del nacimiento de la moderna ciencia de la medi- 
cina, en tiempos recientes, lo más normal era pensar que 
las enfermedades tenían causas sobrenaturales. Por ejem- 
plo, la palabra «influenza» ' significa en realidad que uno 
se encuentra bajo una mala «influencia» de las estrellas. 

Incluso hoy en día, hay muchas personas en el mun- 
do entero que creen que algunas enfermedades —el SIDA, 
por ejemplo— son un castigo de Dios. Muchos piensan, 
además, que un enfermo puede ser curado de un modo so- 
brenatural. 

Precisamente en la época en que los filósofos griegos 
iniciaron una nueva manera de pensar, surgió una ciencia 
griega de la medicina que intentaba encontrar explicaciones 
naturales a las enfermedades y al estado de salud. Se dice 
que Hipócrates, que nació en Cos hacia el año 460 a. de C., 
fue el fundador de la ciencia griega de la medicina. 

La protección más importante contra la enfermedad 
era, según la tradición médica hipocrática, la moderación 
y una vida sana. Lo natural en una persona es estar sana. 
Cuando surge una enfermedad, es porque la naturaleza ha 


! Juego de palabras. «Influenza» es la palabra noruega para «gripe». (N. de las T.) 
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«descarrilado» a causa de un desequilibrio físico o psíqui- 
co. La receta para estar sano era la moderación, la armonía 
y «una mente sana en un cuerpo sano». 

Hoy en día se habla constantemente de la «ética mé- 
dica», con lo que se quiere decir que, el médico, está obli- 
gado a ejercer su profesión médica según ciertas reglas éti- 
cas. Un médico no puede, por ejemplo, extender recetas 
de estupefacientes a personas sanas. Un médico tiene tam- 
bién que guardar el secreto profesional. Esto significa que 
no tiene derecho a contar a otras personas algo que un pa- 
ciente le haya dicho sobre su enfermedad. Estas reglas tie- 
nen sus raíces en Hipócrates, que exigió a sus discípulos 
que prestasen el siguiente juramento: 


Utilizaré el tratamiento para ayudar a los enfermos 
según mi capacidad y juicio, pero nunca con la intención 
de causar daño o dolor. A nadie daré veneno aunque me lo 
pida o me lo sugiera, tampoco daré abortivos a ninguna 
mujer con el fin de evitar un embarazo. Consideraré sagra- 
dos mi vida y mi arte. 

No utilizaré el cuchillo, ni siquiera en aquellos que 
sufren indescriptiblemente, dejándoselo hacer a los que se 
ocupan de ello. 

Cuando entre en la morada de un enfermo, lo haré 
siempre en beneficio suyo; me abstendré de toda acción 
injusta y de abusar del cuerpo de hombres o mujeres, libres 
o esclavos. 

De todo cuanto vea y oiga en el ejercicio de mi profe- 
sión y aun fuera de ella callaré cuantas cosas sea necesario 
que no se divulguen, considerando la discreción como un 
deber. 

Si cumplo fielmente este juramento, que me sea otor- 
gado gozar felizmente de la vida y de mi arte y ser honrado 
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siempre entre los hombres. Si lo violo y me hago perjuro, 
que me ocurra lo contrario. 


Sofía se sentó en la cama de un salto, cuando se despertó 
el sábado por la mañana. ¿Había sido un sueño o había visto de 
verdad al filósofo? 

Tocó con el brazo el suelo bajo la cama. Pues sí, allí es- 
taba la carta que había llegado por la noche. Sofía se acordó de 
todo lo que había leído sobre la fe de los griegos en el destino. 
Entonces, no había sido sólo un sueño. 

¡Claro que había visto al filósofo! Y más que eso, había 
visto con sus propios ojos que se había llevado la carta que ella 
le había escrito. 

Sofía salió de la cama y miró debajo. Sacó de allí todas las 
hojas escritas a máquina. ¿Pero qué era aquello? Al fondo del 
todo, junto a la pared, había algo rojo. ¿Podía ser una bufanda? 

Sofía se deslizó debajo de la cama y recogió un pañuelo 
rojo de seda. Sólo estaba segura de una cosa: nunca había sido 
suyo. 

Empezó a examinar el pañuelo minuciosamente y dio un 
pequeño grito cuando vio unas letras escritas con una pluma 
negra a lo largo de la costura. «HILDE», ponía. 

¡Hilde! ¿Pero quién era Hilde? ¿Cómo podía ser que sus 
caminos se hubieran cruzado de esa manera? 
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Sócrates 


...Más Sabia es la que sabe 


lo que no sabe... 


Sofía se puso un vestido de verano y bajó a la cocina. Su 
madre estaba inclinada sobre la encimera. Decidió no decirle 
nada sobre el pañuelo de seda. 

—¿Has recogido el periódico? —se le escapó a Sofía. 

La madre se volvió hacia ella. 

—¿Me haces el favor de recogerlo tú? 

Sofía se fue corriendo al jardín y se inclinó sobre el bu- 
zÓn verde. 

Solamente un periódico. Era pronto para esperar res- 
puesta a su carta. En la portada del periódico leyó unas líneas 
sobre los cascos azules de las Naciones Unidas en el Líbano. 

Los cascos azules... ¿No era lo que ponía en el sello de la 
postal del padre de Hilde? Pero llevaba sellos noruegos. A lo 
mejor los cascos azules de las Naciones Unidas llevaban con- 
sigo su propia oficina de correos. 

Cuando su madre hubo terminado en la cocina, le dijo a 
Sofía medio en broma: | 

—Vaya, sí que te interesa el periódico. 

Afortunadamente no dijo nada más sobre buzones y co- 
sas por el estilo, ni durante el desayuno ni más tarde, en el 
transcurso del día. Cuando se fue a hacer la compra, Sofía co- 
gió la carta sobre la fe en el destino y se la llevó al Callejón. 

El corazón le dio un vuelco cuando de repente vio un so- 
brecito blanco junto a la caja que contenía las cartas del profe- 
sor de filosofía. Sofía estaba segura de que no la había dejado 
allí. 


También este sobre estaba como mojado por los bordes, 
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y tenía, exactamente como el anterior, un par de profundas in- 
cisiones. 
¿Había estado ahí el profesor de filosofía? ¿Conocía su es- 
condite más secreto? ¿Pero por qué estaban mojados los sobres? 
Sofía daba vueltas a todas esas preguntas. Abrió el sobre y 
leyó la nota. 


Querida Sofía. He leído tu carta con gran interés, y también con 
un poco de pesar, ya que tendré que desilusionarte respecto a lo de las vi- 
sitas para tomar café y esas cosas. Un día nos conoceremos, pero pasará 
bastante tiempo hasta que pueda aparecer por tu calle. 

Además, debo añadir que a partir de ahora no podré llevarte las 
cartas personalmente. A la larga, sería demasiado arriesgado. A partir 
de ahora, mi pequeño mensajero te las llevará, y las depositará directa- 
mente en el lugar secreto del jardín. 

Puedes seguir ponténdote en contacto conmigo cuando sientas 
necesidad de ello. En ese caso, tendrás que poner un sobre de color rosa 
con una galletita dulce o un terrón de azúcar dentro. Cuando mi men- 
sajero descubra una carta así, me traerá el correo. 


P. D. No es muy agradable tener que rechazar tu invitación a to- 
mar café, pero a veces resulta totalmente necesario. 

P D. P D. Si encontraras un pañuelo rojo de seda, ruego lo 
guardes bien. De vez en cuando, objetos de este tipo se cambian por error 
en colegios y lugares así, y ésta es una escuela de filosofía. 

Saludos, Alberto Knox. 


Sofía tenía catorce años y en el transcurso de su vida ha- 
bía recibido unas cuantas cartas, por Navidad, su cumpleaños y 
fechas parecidas. Pero esta carta era la más curiosa que había 
recibido jamás. ¿ 

No llevaba ningún sello. Ni siquiera había sido metida en 
el buzón. Esta carta había sido llevada directamente al lugar se- 
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cretísimo de Sofía dentro del viejo seto. También resultaba cu- 
rioso que la carta se hubiera mojado en ese día primaveral tan 
seco. 

Lo más raro de todo era, desde luego, el pañuelo de 
seda. El profesor de filosofía también tenía otro alumno. ¡Vale! 
Y ese otro alumno había perdido un pañuelo rojo de seda. 
¡Vale! ¿Pero cómo había podido perder el pañuelo debajo de 
la cama de Sofía? 

Y Alberto Knox... ¿No era ése un nombre muy extraño? 

Con esta carta se confirmaba, al menos, que existía una 
conexión entre el profesor de filosofía y Hilde Mgller Knag. 
Pero lo que resultaba completamente incomprensible era que 
también el padre de Hilde hubiera confundido las direcciones. 

Sofía se quedó sentada un largo rato meditando sobre la 
relación que pudiese haber entre Hilde y ella. Al final, suspiró 
resignada. El profesor de filosofía había escrito que un día le 
conocería. ¿Conocería a Hilde también? 

Dio la vuelta a la hoja y descubrió que había también al- 
gunas frases escritas al dorso: 


¿Existe un pudor natural? 

Más sabra es la que sabe lo que no sabe. 

La verdadera comprensión viene de dentro. 

Quien sabe lo que es correcto también hará lo correcto. 


Sofía comprendió que las frases cortas que venían en el 
sobre blanco la iban a preparar para el próximo sobre grande 
que llegaría muy poco tiempo después. Se le ocurrió una cosa: 
si «el mensajero» iba a depositar el sobre ahí, en el Callejón, 
podía simplemente ponerse a esperarle. ¿O sería «ella»? ¡En 
ese caso se agarraría a esa persona hasta que él o ella le contara 
algo más del filósofo! En la carta ponía, además, que el mensa- 
jero era pequeño. ¿Se trataría de un niño? 
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«¿Existe un pudor natural?» 

Sofía sabía que «pudor» era una palabra anticuada que 
significaba «timidez»; por ejemplo, sentir pudor por que al- 
guien te vea desnudo. ¿Pero era en realidad natural sentirse in- 
timidado por ello? Decir que algo es natural, significa que es 
algo aplicable a la mayoría de las personas. Pero en muchas 
partes del mundo, era natural ir desnudo. ¿Entonces, era la so- 
ciedad la que decidía lo que se podía y lo que no se podía ha- 
cer? Cuando la abuela era joven, por ejemplo, no se podía to- 
mar el sol en top less. Pero, hoy en día, la mayoría opinaba que 
era algo natural; aunque en muchos países sigue estando ter- 
minantemente prohibido. Sofía se rascó la cabeza. ¿Era esto fi- 
losofía? 

Y luego la siguiente frase: «Más sabia es la que sabe lo 
que no sabe». 

¿Más sabia que quién? Si lo que quería decir el filósofo 
era que, una que era consciente de que no sabía todo, era más 
sabia que una que sabía igual de poco, pero que, sin embargo, 
se imaginaba saber un montón, entonces no resultaba difícil 
estar de acuerdo. Sofía nunca había pensado en esto antes. 
Pero cuanto más pensaba en ello, más claro le parecía que el 
saber lo que uno no sabe, también es, en realidad, una forma 
de saber. No aguantaba a esa gente tan segura de saber un 
montón de cosas de las que no tenía ni idea. 

Y luego eso de que los verdaderos conocimientos vienen 
de dentro. ¿Pero no vienen en algún momento todos los cono- 
cimientos desde fuera, antes de entrar en la cabeza de la gente? 
Por otra parte, Sofía se acordaba de situaciones en las que su 
madre o los profesores le habían intentado enseñar algo que 
ella había sido reacia a aprender. Cuando verdaderamente ha- 
bía aprendido algo, de alguna manera, ella había contribuido 
con algo. Cuando de repente había entendido algo, eso era 
quizás a lo que se llamaba «comprensión». 
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Pues sí, Sofía opinaba que se había defendido bastante 
bien en los primeros ejercicios. Pero la siguiente afirmación 
era tan extraña que simplemente se echó a reír: «Quien sepa lo 
que es correcto también hará lo correcto». 

¿Significaba eso que cuando un ladrón robaba un banco 
lo hacía porque no sabía que no era correcto? Sofía no lo creía. 
Al contrario, pensaba que niños y adultos eran capaces de hacer 
muchas tonterías, de las que a lo mejor se arrepentían más 
tarde, y que precisamente lo hacían a pesar de saber que no es- 
taba bien lo que hacían. 

Mientras meditaba sobre esto, oyó crujir unas hojas secas 
al otro lado del seto que daba al gran bosque. ¿Sería acaso el 
mensajero? Sofía tuvo la sensación de que su corazón daba un 
salto. Pero aún tuvo más miedo al oír que lo que se acercaba 
respiraba como un animal. 

De repente vio un gran perro que había conseguido me- 
terse en el Callejón desde el bosque. Tenía que ser un labrador. 
En la boca llevaba un sobre amarillo grande, que soltó justa- 
mente delante de las rodillas de Sofía. Todo sucedió con tanta 
rapidez que Sofía no tuvo tiempo de reaccionar. En unos ins- 
tantes tuvo el sobre en la mano, pero el perro se había esfu- 
mado. Cuando todo hubo pasado, reaccionó. Puso las manos 
sobre las piernas y empezó a llorar. 

No sabía cuánto tiempo había permanecido así, pero al 
cabo de un rato volvió a levantar la vista. 

¡Conque ése era el mensajero! Sofía respiró aliviada. Ésa 
era la razón por la que los sobres blancos siempre estaban mo- 
jados por los bordes. Y ahora resultaba evidente por qué tenían 
como incisiones en el papel. ¿Cómo no se le había ocurrido? 
Además, ahora tenía cierta lógica la orden de meter una ga- 
lleta dulce o un terrón de azúcar en el sobre que ella mandara 
al filósofo. 

No pensaba siempre tan rápidamente como le hubiera 
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gustado. No obstante, era indiscutible que tener a un perro 
bien enseñado como «mensajero» era algo bastante insólito. Al 
menos podía abandonar la idea de obligar al mensajero a reve- 
lar dónde se encontraba Alberto Knox. 

Sofía abrió el voluminoso sobre y se puso a leer. 


La filosofía en Atenas 


Querida Sofía: Cuando leas esto, ya habrás conocido 
probablemente a Hermes. Para que no quepa ninguna 
duda, debo añadir que es un perro. Pero eso no te debe 
preocupar. Él es muy bueno, y además mucho más inteli- 
gente que muchas personas. O, por lo menos, no pretende 
ser más inteligente de lo que es. 

También debes tomar nota de que su nombre no ha 
sido elegido totalmente al azar. Hermes era el mensajero 
de los dioses griegos. También era el dios de los navegan- 
tes, pero eso no nos concierne a nosotros, al menos no por 
ahora. Lo que es más importante es que Hermes también 
ha dado nombre a la palabra «hermético», que significa 
oculto o inaccesible. Va muy bien con la manera en que 
Hermes nos mantiene a los dos, ocultos el uno al otro. 

Con esto he presentado al mensajero. Obedece, como 
es natural, a su nombre, y es, en general, bastante bien edu- 
cado. 

Volvamos a la filosofía. Ya hemos concluido la pri- 
mera parte; es decir, la filosofía de la naturaleza, la ruptura 
con la concepción mítica del mundo. Ahora vamos a co- 
nocer a los tres filósofos más grandes de la Antigúedad. Se 
llaman Sócrates, Platón y Aristóteles. Estos tres filósofos de- 
jaron, cada uno a su manera, sus huellas en la civilización 
europea. 

A los filósofos de la naturaleza se les llama a menudo 


73 


«presocráticos», porque vivieron antes de Sócrates. Es ver- 
dad que Demócrito murió un par de años después que 
Sócrates, pero su manera de pensar pertenece a la filosofía 
de la naturaleza presocrática. Además no marcamos única- 
mente una separación temporal con Sócrates, también nos 
vamos a trasladar un poco geográficamente, ya que Só- 
crates es el primer filósofo nacido en Atenas, y tanto él 
como sus dos sucesores vivieron y actuaron en Atenas. 
Quizás recuerdes que también Anaxágoras vivió durante 
algún tiempo en esa ciudad, pero fue expulsado por decir 
que el sol era una esfera de fuego. (Tampoco le fue mejor a 
Sócrates.) 

Desde los tiempos de Sócrates, la vida cultural griega 
se concentró en Atenas. Pero aún es más importante tener 
en cuenta que el mismo proyecto filosófico cambia de ca- 
racterísticas al pasar de los filósofos de la naturaleza a 
Sócrates. 

¡Se levanta el telón, Sofía! La historia del pensa- 
miento es como un drama en muchos actos. 


El hombre en el centro 


Desde aproximadamente el año 450 a. de C., Atenas 
se convirtió en el centro cultural del mundo griego. Y tam- 
bién la filosofía tomó un nuevo rumbo. 

Los filósofos de la naturaleza fueron ante todo inves- 
tigadores de la naturaleza. Por ello ocupan también un im- 
portante lugar en la historia de la ciencia. En Atenas, el in- 
terés comenzó a centrarse en el ser humano y en el lugar 
de éste en la sociedad. 

En Atenas se iba desarrollando una democracia con 
asamblea popular y tribunales de justicia. Una condición 
previa de la democracia era que el pueblo recibiera la en- 
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señanza necesaria para poder participar en el proceso de 
democratización. También en nuestros días sabemos que 
una joven democracia requiere que el pueblo reciba una 
buena enseñanza. En Atenas, por lo tanto, era muy impor- 
tante dominar, sobre todo, el arte de la retórica. 

Desde las colonias griegas, pronto acudió a Atenas 
un gran grupo de profesores y filósofos errantes. Éstos se 
llamaban a sí mismos sofistas. La palabra «sofista» significa 
persona sabia o hábil. En Atenas los sofistas vivían de ense- 
ñar a los ciudadanos. 

Los sofistas tenían un importante rasgo en común con 
los filósofos de la naturaleza: el adoptar una postura crítica 
ante los mitos tradicionales. Pero, al mismo tiempo, los so- 
fistas rechazaron lo que entendían como especulaciones fi- 
losóficas inútiles. Opinaban que, aunque quizás existiera 
una respuesta a las preguntas filosóficas, los seres humanos 
no serían capaces de encontrar respuestas seguras a los 
misterios de la naturaleza y del universo. Ese punto de vista 
se llama escepticismo en filosofía. 

Pero aunque no seamos capaces de encontrar la res- 
puesta a todos los enigmas de la naturaleza, sabemos que 
somos seres humanos obligados a convivir en sociedad. 
Los sofistas optaron por interesarse por el ser humano y por 
su lugar en la sociedad. 

«El hombre es la medida de todas las cosas», decía el 
sofista Protágoras (aprox. 487-420 a. de C.), con lo que que- 
ría decir que siempre hay que valorar lo que es bueno o 
malo, correcto o equivocado, en relación con las necesida- 
des del hombre. Cuando le preguntaron si creía en los dio- 
ses griegos, contestó que «el asunto es complicado y la 
vida humana es breve». A los que, como él, no saben pro- 
nunciarse con seguridad sobre la pregunta de si existe o no 
un dios, los llamamos agnósticos. 
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Los sofistas viajaron mucho por el mundo, y habían 
visto muchos regímenes distintos. Podían variar mucho, de 
un lugar a otro, las costumbres y las leyes de los Estados. 
De ese modo, los sofistas crearon un debate en Atenas so- 
bre qué era lo que estaba determinado por la naturaleza y 
qué creado por la sociedad. Así pusieron los cimientos de 
una crítica social en la ciudad-estado de Atenas. 

Señalaron, por ejemplo, que expresiones tales como 
«pudor natural» no siempre concordaban con la realidad. 
Porque si es natural tener pudor, tiene que ser algo innato. 
¿Pero es innato, Sofía, o es un sentimiento creado por la so- 
ciedad? A una persona que ha viajado por el mundo, la res- 
puesta le resulta fácil: no es natural o innato tener miedo a 
mostrarse desnudo. El pudor, o la falta de pudor, está rela- 
cionado con las costumbres de la sociedad. 

Como podrás entender, los sofistas errantes crearon 
amargos debates en la sociedad ateniense, señalando que 
no había «normas absolutas» sobre lo que es correcto o 
erróneo. Sócrates, por otra parte, intentó mostrar que sí 
existen algunas normas absolutas y universales. 


¿Quién era Sócrates? 


Sócrates (470-399 a. de C.) es quizás el personaje más 
enigmático de toda la historia de la filosofía. No escribió 
nada en absoluto. Y sin embargo, es uno de los filósofos 
que más influencia ha ejercido sobre el pensamiento eu- 
ropeo. Esto se debe en parte a su dramática muerte. 

Sabemos que nació en Atenas y que pasó la mayor 
parte de su vida por calles y plazas conversando con la 
gente con la que se topaba. Los árboles en el campo no me 
pueden enseñar nada, decía. A menudo se quedaba inmó- 
vil, de pie, en profunda meditación durante horas. 
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Ya en vida fue considerado una persona enigmática y, 
al poco tiempo de morir, como el artífice de una serie de 
distintas corrientes filosóficas. Precisamente porque era tan 
enigmático y ambiguo, podía ser utilizado en provecho de 
corrientes completamente diferentes. 

Lo que es seguro es que era feo de remate. Era bajito 
y gordo, con ojos saltones y nariz respingona. Pero inte- 
riormente era, se decía, «maravilloso». También se decía 
de él: «Se puede buscar y rebuscar en su propia época, se 
puede buscar y rebuscar en el pasado, pero nunca se en- 
contrará a nadie como él». Y, sin embargo, fue condenado 
a muerte por su actividad filosófica. 

La vida de Sócrates se conoce sobre todo a través de 
Platón, que fue su alumno y que, por otra parte, sería uno 
de los filósofos más grandes de la historia. Platón escribió 
muchos diálogos —o conversaciones filosóficas— en los 
que utilizaba a Sócrates como portavoz. 

No podemos estar completamente seguros de que las 
palabras que Platón pone en boca de Sócrates fueran verda- 
deramente pronunciadas por Sócrates, y, por ello, resulta un 
poco difícil separar entre lo que era la doctrina de Sócrates 
y las palabras del propio Platón. Este problema también 
surge con otros personajes históricos que no dejaron nin- 
guna fuente escrita. El ejemplo más conocido de esto es, sin 
duda, Jesucristo. No podemos estar seguros de que el «Jesús 
histórico» dijera verdaderamente lo que ponen en su boca 
Mateo o Lucas. Lo mismo pasa también con lo que dijo el 
«Sócrates histórico». 

Sin embargo, no es tan importante saber quién era 
Sócrates verdaderamente. Es, ante todo, la imagen que nos 
proporciona Platón de Sócrates la que ha inspirado a los 
pensadores de Occidente durante casi 2.500 años. 


77 


El arte de conversar 


La propia esencia de la actividad de Sócrates es que 
su objetivo no era enseñar a la gente. Daba más bien la im- 
presión de que aprendía de las personas con las que ha- 
blaba. De modo que no enseñaba como cualquier maestro 
de escuela. No, no, él conversaba. 

Está claro que no se habría convertido en un famoso 
filósofo si sólo hubiera escuchado a los demás. Y tampoco 
le habrían condenado a muerte, claro está. Pero, sobre 
todo, al principio solía simplemente hacer preguntas, 
dando a entender que no sabía nada. En el transcurso de la 
conversación, solía conseguir que su interlocutor viera los 
fallos de su propio razonamiento. Y entonces, podía suce- 
der que el otro se viera acorralado y, al final, tuviera que 
darse cuenta de lo que era bueno y lo que era malo. 

Se dice que la madre de Sócrates era comadrona, y 
Sócrates comparaba su propia actividad con la del «arte de 
parir» de la comadrona. No es la comadrona la que pare al 
niño. Simplemente está presente para ayudar durante el 
parto. Así, Sócrates consideraba su misión ayudar a las per- 
sonas a «parir» la debida comprensión. Porque el verda- 
dero conocimiento tiene que salir del interior de cada uno. 
No puede ser impuesto por otros. Sólo el conocimiento 
que llega desde dentro es el verdadero conocimiento. 

Puntualizo: la capacidad de parir hijos es una facultad 
natural. De la misma manera, todas las personas pueden 
llegar a entender las verdades filosóficas cuando utilizan su 
razón. Cuando una persona «entra en juicio», recoge algo 
de ella misma. 

Precisamente haciéndose el ignorante, Sócrates obli- 
gaba a la gente con la que se topaba a utilizar su sentido 
común. Sócrates se hacía el ignorante, es decir, aparentaba 
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ser más tonto de lo que era. Esto lo llamamos ironía socrá- 
tica. De esa manera, podía constantemente señalar los 
puntos débiles de la manera de pensar de los atenienses. 
Esto solía suceder en plazas públicas. Un encuentro con 
Sócrates podía significar quedar en ridículo ante un gran 
público. 

Por lo tanto, no es de extrañar que Sócrates, a la lar- 
ga, pudiera resultar molesto e irritante, sobre todo para los 
que sostenían los poderes de la sociedad. «Atenas es como 
un caballo apático», decía Sócrates, «y yo soy un moscar- 
dón que intenta despertarlo y mantenerlo vivo». (¿Qué se 
hace con un moscardón, Sofía? ¿Me lo puedes decir?) 


Una voz divina 


No era con intención de torturar a su prójimo por lo 
que Sócrates les incordiaba continuamente. Había algo 
dentro de él que no le dejaba elección. Él solía decir que 
tenía una «voz divina» en su interior. Sócrates protestaba, 
por ejemplo, contra tener que participar en condenar a al- 
guien a muerte. Además, se negaba a delatar a adversarios 
políticos. Esto le costaría, al final, la vida. 

En 399 a. de C. fue acusado de «introducir nuevos 
dioses» y de «llevar a la juventud por caminos equivoca- 
dos». Por una escasa mayoría, fue declarado culpable por 
un jurado de 500 miembros. 

Seguramente podría haber suplicado clemencia. Al 
menos, podría haber salvado el pellejo si hubiera accedido 
a abandonar Atenas. Pero si lo hubiera hecho, no habría 
sido Sócrates. El caso es que valoraba su propia conciencia 
—y la verdad— más que su propia vida. Aseguró que había 
actuado por el bien del Estado. Y, sin embargo, lo condena- 
ron a muerte. Poco tiempo después, vació la copa de ve- 
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neno en presencia de sus amigos más íntimos. Luego cayó 
muerto al suelo. 

¿Por qué, Sofía? ¿Por qué tuvo que morir Sócrates? 
Esta pregunta ha sido planteada por los seres humanos du- 
rante 2.400 años. Pero él no es la única persona en la his- 
toria que ha ido hasta el final, muriendo por su convic- 
ción. Ya mencioné a Jesús, y en realidad existen más 
puntos comunes entre Jesús y Sócrates. Mencionaré al- 
gunos. 

Tanto Jesús como Sócrates eran considerados perso- 
nas enigmáticas por sus contemporáneos. Ninguno de los 
dos escribió su mensaje, lo que significa que dependemos 
totalmente de la imagen que de ellos dejaron sus discípu- 
los. Lo que está por encima de cualquier duda, es que los 
dos eran maestros en el arte de conversar. Además, habla- 
ban con una autosuficiencia que fascinaba e irritaba. Y los 
dos pensaban que hablaban en nombre de algo mucho ma- 
yor que ellos mismos. Desafiaron a los poderosos de la so- 
ciedad, criticando toda clase de injusticia y abuso de po- 
der. Y finalmente: esta actividad les costaría la vida. 

También en lo que se refiere a los juicios contra Je- 
sús y Sócrates, vemos varios puntos comunes. Los dos po- 
drían haber suplicado clemencia y haber salvado, así, la 
vida. Pero pensaban que tenían una vocación que habrían 
traicionado si no hubieran ido hasta el final. Precisamen- 
te yendo a la muerte con la cabeza erguida, reunirían a mi- 
les de partidarios también después de su muerte. 

Aunque hago esta comparación entre Jesús y Só- 
crates, no digo que fueran iguales. Lo que he querido decir, 
ante todo, es que los dos tenían un mensaje que no puede 
ser separado de su coraje personal. 
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Un comodín en Atenas 


¡Sócrates, Sofía! No hemos acabado del todo con él, 
¿sabes? Hemos dicho algo sobre su método. ¿Pero cuál fue 
su proyecto filosófico? 

Sócrates vivió en el mismo tiempo que los sofistas. 
Como ellos, se interesó más por el ser humano y por su 
vida que por los problemas de los filósofos de la natura- 
leza. Un filósofo romano —Cicerón— diría, unos siglos 
más tarde, que Sócrates «hizo que la filosofía bajara del 
cielo a la tierra, y la dejó morar en las ciudades y la intro- 
dujo en las casas, obligando a los seres humanos a pensar 
en la vida, en las costumbres, en el bien y en el mal». 

Pero Sócrates también se distinguía de los sofistas en 
un punto importante. Él no se consideraba sofista, es decir, 
una persona sabia o instruida. Al contrario que los sofistas, 
no cobraba dinero por su enseñanza. Sócrates se llama- 
ba «filósofo», en el verdadero sentido de la palabra. «Filó- 
sofo» significa en realidad «uno que busca conseguir sabi- 
duría». 

¿Estás cómoda, Sofía? Para el resto del curso de filo- 
sofía, es muy importante que entiendas la diferencia entre 
un «sofista» y un «filósofo». Los sofistas cobraban por sus 
explicaciones más o menos sutiles, y esos sofistas han ido 
apareciendo y desapareciendo a través de toda la historia. 
Me refiero a todos esos maestros de escuela y sabelotodos 
que, o están muy contentos con lo poco que saben, o pre- 
sumen de saber un montón de cosas de las que en realidad 
no tienen ni idea. Seguramente habrás conocido a algunos 
de esos sofistas en tu corta vida. Un verdadero filósofo, 
Sofía, es algo muy distinto, más bien lo contrario. Un filó- 
sofo sabe que en realidad sabe muy poco, y, precisamente 
por eso, intenta una y otra vez conseguir verdaderos cono- 
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cimientos. Sócrates fue un ser así, un ser raro. Se daba 
cuenta de que no sabía nada de la vida ni del mundo, o 
más que eso: le molestaba seriamente saber tan poco. 

Un filósofo es, pues, una persona que reconoce que 
hay un montón de cosas que no entiende. Y eso le molesta. 
De esa manera es, al fin y al cabo, más sabio que todos 
aquellos que presumen de saber cosas de las que no saben 
nada. «La más sabia es la que sabe lo que no sabe», dije. Y 
Sócrates dijo que sólo sabía una cosa: que no sabía nada. 
Toma nota de esta afirmación, porque ese reconocimiento 
es una cosa rara, incluso entre filósofos. Además, puede re- 
sultar tan peligroso si lo predicas públicamente que te 
puede costar la vida. Los que preguntan, son siempre los 
más peligrosos. No resulta igual de peligroso contestar. 
Una sola pregunta puede contener más pólvora que mil 
respuestas. 

¿Has oído hablar del nuevo traje del emperador? En 
realidad, el emperador estaba totalmente desnudo, pero 
ninguno de sus súbditos se atrevió a decírselo. De pronto, 
hubo un niño que exclamó que el emperador estaba des- 
nudo. Ése era un niño valiente, Sofía. De la misma manera, 
Sócrates se atrevió a decir lo poco que sabemos los seres 
humanos. Ya señalamos antes el parecido que hay entre ni- 
ños y filósofos. 

Puntualizo: la humanidad se encuentra ante una serie 
de preguntas importantes a las que no encontramos fácil- 
mente buenas respuestas. Ahora se ofrecen dos posibilida- 
des: podemos engañarnos a nosotros mismos y al resto del 
mundo, fingiendo que sabemos todo lo que merece la pena 
saber, o podemos cerrar los ojos a las preguntas primordiales 
y renunciar, de una vez por todas, a conseguir más conoci- 
mientos. De esta manera, la humanidad se divide en dos par- 
tes. Por regla general, las personas, o están segurísimas de 
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todo, o se muestran indiferentes. (¡Las dos clases gatean muy 
abajo en la piel del conejo!) Es como cuando divides una ba- 
raja en dos, mi querida Sofía. Se meten las cartas rojas en un 
montón, y las negras en otro. Pero, de vez en cuando, sale de 
la baraja un comodín, una carta que no es ni trébol, ni cora- 
zón, ni rombo, ni pica. Sócrates fue un comodín de esas ca- 
racterísticas en Atenas. No estaba ni segurísimo, ni se mos- 
traba indiferente. Solamente sabía que no sabía nada, y eso le 
inquietaba. De modo que se hace filósofo el que incansable- 
mente busca conseguir conocimientos ciertos. 

Se cuenta que un ateniense preguntó al oráculo de 
Delfos quién era el ser más sabio de Atenas. El oráculo 
contestó que era Sócrates. Cuando Sócrates se enteró, se 
extrañó muchísimo. (¡Creo que se echó a reír, Sofía!) Se fue 
en seguida a la ciudad a ver a uno que, en opinión propia, 
y en la de muchos otros, era muy sabio. Pero cuando re- 
sultó que ese hombre no era capaz de dar ninguna res- 
puesta cierta a las preguntas que Sócrates le hacía, éste en- 
tendió al final que el oráculo tenía razón. 

Para Sócrates era muy importante encontrar una base 
segura para nuestro conocimiento. Él pensaba que esta 
base se encontraba en la razón del hombre. Con su fuerte 
fe en la razón del ser humano, era un típico racionalista. 


Un conocimiento correcto conduce 
a acciones correctas 


Ya mencioné que Sócrates pensaba que tenía por den- 
tro una voz divina y que esa «conciencia» le decía lo que es- 
taba bien. «Quien sepa lo que es bueno, también hará el 
bien», decía. Quería decir que conocimientos correctos 
conducen a acciones correctas. Y sólo el que hace esto se 
convierte en un «ser correcto». Cuando actuamos mal es 
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porque desconocemos otra cosa. Por eso es tan importante 
que aumentemos nuestros conocimientos. Sócrates estaba 
precisamente buscando definiciones claras y universales 
de lo que estaba bien y de lo que estaba mal. Al contrario 
que los sofistas, él pensaba que la capacidad de distinguir 
entre lo que está bien y lo que está mal se encuentra en la 
razón, y no en la sociedad. 

Quizás esto último te resulte un poco difícil de dige- 
rir, Sofía. Empiezo de nuevo: Sócrates pensaba que era im- 
posible ser feliz si uno actúa en contra de sus convicciones. 
Y el que sepa cómo se llega a ser un hombre feliz, intentará 
serlo. Por ello, quien sabe lo que está bien, también hará el 
bien, pues ninguna persona querrá ser infeliz, ¿no? 

¿Tú qué crees, Sofía? ¿Podrás vivir feliz si constante- 
mente haces cosas que en el fondo sabes que no están 
bien? Hay muchos que constantemente mienten, y roban, 
y hablan mal de los demás. ¡De acuerdo! Seguramente sa- 
ben que eso no está bien, o que no es justo, si prefieres. 
¿Pero crees que eso les hace felices? 

Sócrates no pensaba así. 


Cuando Sofía hubo leído la carta sobre Sócrates, la metió 
en la caja y salió al jardín. Quería meterse en casa antes de que 
su madre volviera de la compra, para evitar un montón de pre- 
guntas sobre dónde había estado. Además, había prometido 
fregar los platos. 

Estaba llenando de agua la pila cuando entró su madre 
con dos bolsas de compra. Quizás por eso dijo: 

—Pareces estar un poco en la luna últimamente, Sofía. 

Sofía no sabía por qué lo decía, simplemente se le es- 
capó: 

—Sócrates también lo estaba. 

—«¿Sócrates? 
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La madre abrió los ojos de par en par. 

—Es una pena que tuviera que pagar con su vida por ello 
—prosiguió Sofía muy pensativa. 

—;Pero Sofía! ¡Ya no sé qué decir! 

—Tampoco lo sabía Sócrates. Lo único que sabía era que 
no sabía nada en absoluto. Y, sin embargo, era la persona más 
sabia de Atenas. 

La madre estaba atónita. Al final dijo: 

—-¿Es algo que has aprendido en el instituto? 

Sofía nego enérgicamente con la cabeza. 

—Allí no aprendemos nada... La gran diferencia entre 
un maestro de escuela y un auténtico filósofo es que el maestro 
cree que sabe un montón e intenta obligar a los alumnos a 
aprender. Un filósofo intenta averiguar las cosas junto con los 
alumnos. 

—De modo que estamos hablando de conejos blancos... 
Sabes una cosa, pronto exigiré que me digas quién es ese novio 
tuyo. Si no, empezaré a pensar que está un poco tocado. 

Sofía se volvió y señaló a su madre con el cepillo de fre- 
gar. 

—No es él el que está tocado. Pero es un moscardón que 
estorba a los demás. Lo hace para sacarles de su manera rutina- 
ria de pensar. 

—Bueno, déjalo ya. A mí me parece que debe de ser un 
poco respondón. 

—No es ni respondón ni sabio. Pero intenta conseguir 
verdadera sabiduría. Ésa es la diferencia entre un auténtico co- 
modín y todas las demás cartas de la baraja. 

—¿Comodín, has dicho? 

Sofía asintió. 

—«¿Se te ha ocurrido que hay muchos corazones y mu- 
chos rombos en una baraja? También hay muchos tréboles y pi- 
cas. Pero sólo hay un comodín. 
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—-Cómo contestas, hija mía. 

—Y tú, cómo preguntas. 

La madre había colocado toda la compra. Cogió el perió- 
dico y se fue a la sala de estar. A Sofía le pareció que había ce- 
rrado la puerta dando un portazo. 

Cuando hubo terminado de fregar los cacharros, subió a 
su habitación. Había metido el pañuelo de seda roja en la parte 
de arriba de su armario, junto al lego. Ahora lo volvió a bajar y 
lo miró detenidamente. 
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Atenas 


...de las ruinas se levantaron varios 


edificios... 


Aquella tarde, la madre de Sofía se fue a visitar a una 
amiga. En cuanto hubo salido de la casa, Sofía bajó al jardín y 
se metió en el Callejón, dentro del viejo seto. Allí encontró un 
paquete grande junto a la caja de galletas. Se apresuró a quitar 
el papel. ¡En el paquete había una cinta de vídeo! 

Entró corriendo en casa. ¡Una cinta de vídeo! Eso sí que 
era algo nuevo. ¿Pero cómo podía saber el filósofo que tenían 
un vídeo? ¿Y qué habría en esa cinta? 

Sofía metió la cinta en el aparato, y pronto apareció en la 
pantalla una gran ciudad. No tardó mucho en comprender que 
se trataba de Atenas, porque la imagen pronto se centró en la 
Acrópolis. Sofía había visto muchas fotos de las viejas ruinas. 

Era una imagen viva. Entre las ruinas de los templos se 
movían montones de turistas con ropa ligera y cámaras colga- 
das del cuello. ¿Y no había alguien con un cartel? ¡Allí volvía a 
aparecer! ¿No ponía «Hilde»? 

Al cabo de un rato, apareció un primer plano de un se- 
ñor de mediana edad. Era bastante bajito, tenía una barba bien 
cuidada, y llevaba una boina azul. Miró a la cámara y dijo: 

—Bienvenida a Atenas, Sofía. Seguramente te habrás 
dado cuenta de que soy Alberto Knox. Si no ha sido así, sólo re- 
pito que se sigue sacando al gran conejo blanco del negro som- 
brero de copa del universo. Nos encontramos en la Acrópolis. 
La palabra significa «el castillo de la ciudad» o, en realidad, «la 
ciudad sobre la colina». En esta colina ha vivido gente desde 
la Edad de Piedra. La razón es, naturalmente, su ubicación tan 
especial. Era fácil defender este lugar en alto del enemigo. Des- 
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de la Acrópolis se tenía, además, buena vista sobre uno de los 
mejores puertos del Mediterráneo. Conforme Atenas iba cre- 
ciendo abajo, sobre la llanura, la Acrópolis se iba utilizando 
como castillo y recinto de templos. En la primera mitad del si- 
glo 11 a. de C., se libró una cruenta guerra contra los persas, y 
en el año 480, el rey persa, Jerjes, saqueó Atenas y quemó todos 
los viejos edificios de madera de la Acrópolis. Al año siguien- 
te, los persas fueron vencidos, y comenzó la Edad de Oro de 
Atenas, Sofía. La Acrópolis volvió a construirse, más soberbia y 
más hermosa que nunca, y ya desde entonces únicamente 
como recinto de templos. Fue justamente en esa época cuando 
Sócrates anduvo por calles y plazas, conversando con los ate- 
nienses. Así, pudo seguir la reconstrucción de la Acrópolis y la 
construcción de todos esos maravillosos edificios que vemos 
aquí. ¡Fíjate qué lugar de obras tuvo que ser! Detrás de mí pue- 
des ver el templo más grande. Se llama Partenón, o «Morada 
de la Virgen», y fue levantado en honor a Atenea, que era la 
diosa patrona de Atenas. Este gran edificio de mármol no tiene 
una sola línea recta, pues los cuatro lados tienen todos una 
suave curvatura. Se hizo así para dar más vida al edificio. 
Aunque tiene unas dimensiones enormes, no resulta pesado a 
la vista, debido, como puedes ver, a un engaño óptico. Tam- 
bién las columnas se inclinan suavemente hacia dentro, y ha- 
brían formado una pirámide de mil quinientos metros si hu- 
bieran sido tan altas como para encontrarse en un punto muy 
por encima del templo. Lo único que había dentro del templo 
era una estatua de Atenea de doce metros de altura. Debo aña- 
dir que el mármol blanco, que estaba pintado de varios colores 
vivos, se transportaba desde una montaña a dieciséis kilóme- 
tros de distancia... 

Sofía tenía el corazón en la boca. ¿De verdad era su pro- 
fesor de filosofía el que le hablaba desde la cinta de vídeo? Sólo 
había podido vislumbrar su silueta una vez en la oscuridad, 
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pero podía muy bien tratarse del mismo hombre que ahora es- 
taba en la Acrópolis. 

El hombre comenzó a andar por el lateral del templo y la 
cámara le seguía. Finalmente se acercó al borde de la roca y se- 
naló hacia el paisaje. La cámara enfocó un viejo anfiteatro si- 
tuado por debajo de la propia meseta de la Acrópolis. 

—Aquí ves el antiguo teatro de Dionisos —prosiguió el 
hombre de la boina—. Se trata probablemente del teatro más 
antiguo de Europa. Aquí se representaron las obras de los gran- 
des autores de tragedias Esquilo, Sófocles y Eurípides, precisa- 
mente en la época de Sócrates. Ya mencioné la tragedia sobre el 
desdichado rey Edipo. Pues esa tragedia se representó por pri- 
mera vez aquí. También hacían comedias. El autor de comedias 
más famoso fue Aristófanes, que, entre otras cosas, escribió una 
comedia maliciosa sobre el estrafalario Sócrates. En la parte de 
atrás puedes ver la pared de piedra que servía de fondo a los ac- 
tores. Esa pared se llamaba skené y ha prestado su nombre a 
nuestra palabra «escena». Por cierto, la palabra teatro proviene 
de una antigua palabra griega que significaba «mirar». Pero 
pronto volveremos a los filósofos, Sofía. Demos la vuelta al 
Partenón y bajemos por la parte de la fachada. 

El hombrecillo rodeó el gran templo y a su derecha se 
veían algunos templos más pequeños. Luego bajó unas escale- 
ras entre altas columnas. Desde la meseta de la Acrópolis subió 
a un pequeño monte y señaló hacia Atenas. 

—El monte sobre el que nos encontramos se llama Areó- 
pago. Aquí era donde el tribunal supremo de Atenas pronun- 
ciaba sus sentencias en casos de asesinato. Muchos siglos más 
tarde, el apóstol Pablo estuvo aquí hablando de Jesucristo y del 
cristianismo a los atenienses. Pero a ese discurso ya volveremos 
más adelante. Abajo, a la izquierda, puedes ver las ruinas de la 
antigua plaza de Atenas. Excepto el gran templo del dios he- 
rrero, Hefesto, sólo quedan ya bloques de mármol. Bajemos... 
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Al instante, volvió a aparecer entre las viejas ruinas. Arri- 
ba, en la parte superior de la pantalla de Sofía, se erguía el tem- 
plo de Atenea sobre la Acrópolis. El profesor de filosofía se ha- 
bía sentado sobre un bloque de mármol. Miró a la cámara y 
dijo: 

—Estamos sentados en las afueras de la antigua plaza de 
Atenas. ¿Triste, verdad? Me refiero a cómo está hoy. Pero aquí 
hubo, en alguna época, maravillosos templos, palacios de justi- 
cia y otros edificios públicos, comercios, una sala de conciertos 
e incluso un gran gimnasio. Todo, alrededor de la propia pla- 
za, que era un gran rectángulo... En este pequeño recinto, se 
pusieron los cimientos de toda la civilización europea. Palabras 
como «política» y «democracia», «economía» e «historia», 
«biología» y «física», «matemáticas» y «lógica», «teología» y «fi- 
losofía», «ética» y «psicología», «teoría» y «método», «idea» y 
«sistema», y muchas, muchas más, proceden de un pequeño 
pueblo que vivía en torno a esta plaza. Por aquí anduvo Sócra- 
tes hablando con la gente. Quizás agarrara a algún esclavo que 
llevaba un cuenco de aceitunas para hacerle, al pobre hombre, 
preguntas filosóficas. Porque Sócrates opinaba que un esclavo 
tenía la misma capacidad de razonar que un noble. Tal vez se 
encontrara en una vehemente disputa con algún ciudadano, o 
conversara, en voz baja, con su discípulo Platón. Resulta cu- 
rioso, ¿verdad? Hablamos todavía de filosofía «socrática» o filo- 
sofía «platónica», pero es muy distinto ser Platón o Sócrates. 

Claro que le resultaba curioso a Sofía. Pero le parecía, no 
obstante, igual de curioso que el filósofo le hablara así, de re- 
pente, a través de una cinta de vídeo que había sido llevada a su 
lugar secreto del jardín por un misterioso perro. 

El filósofo se levantó del bloque de mármol y dijo en voz 
muy baja: 

—Inicialmente, había pensado dejarlo aquí, Sofía. Quise 
mostrarte la Acrópolis y las ruinas de la antigua plaza de 
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Atenas. Pero aún no sé si has entendido lo grandiosos que fue- 
ron en la Antigúedad los alrededores de este lugar... de modo 
que siento la tentación... de continuar un poco más. Natural- 
mente, es del todo inédito, pero confío en que esto quede en- 
tre tú y yo. Bueno, de todas formas, bastará con un rápido vis- 
tazo. 

No dijo nada más, y se quedó mirando fijamente a la cá- 
mara durante un buen rato. A continuación, apareció en la 
pantalla una imagen totalmente distinta. De las ruinas se le- 
vantaron varios edificios altos. Como por arte de magia, se 
habían vuelto a reconstruir todas las ruinas. Sobre el hori- 
zonte se veía todavía la Acrópolis, pero ahora, tanto la Acrópo- 
lis como los edificios de abajo, en la plaza, eran completamen- 
te nuevos. Estaban cubiertos de oro, y pintados con colores 
fuertes. Por la gran plaza se paseaban personas vestidas con tú- 
nicas pintorescas. Algunos llevaban espadas, otros llevaban ja- 
rras en la cabeza, y uno de ellos llevaba un rollo de papiro bajo 
el brazo. 

Ahora Sofía reconoció al profesor de filosofía. Seguía 
con su boina azul, pero en estos momentos vestía una túnica 
amarilla, como las demás personas de la imagen. Fue hacia 
Sofía, miró a la cámara y dijo: 

—Ya ves, Sofía. Estamos en la Atenas de la Antigúedad. 
Quería que tú también vinieras, ¿sabes? Estamos en el año 402 
a. de C., solamente tres años antes de la muerte de Sócrates. 
Espero que aprecies esta visita tan exclusiva, pues no creas que 
fue fácil alquilar una videocámara. 

Sofía se sentía aturdida. ¿Cómo podía ese hombre miste- 
rioso estar, de repente, en la Atenas de hace 2.400 años? ¿Cómo 
era posible ver una grabación en vídeo de otra época? Natu- 
ralmente, Sofía sabía que no había vídeo en la Antigúedad. 
¿Podría estar viendo un largometraje? Pero todos los edificios 
de mármol parecían tan auténticos... Tener que reconstruir 
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toda la antigua plaza de Atenas y toda la Acrópolis sólo para 
una película resultaría carísimo. Y sería un precio demasiado 
alto sólo para que Sofía aprendiera algo sobre Atenas. 

El hombre de la boina la volvió a mirar. 

—¿Ves a aquellos dos hombres bajo las arcadas? 

Sofía vio a un hombre mayor, con una túnica algo andra- 
josa. Tenía una barba larga y desarreglada, nariz chata, un par 
de penetrantes ojos azules y mofletes. A su lado, había un hom- 
bre joven y hermoso. 

—Son Sócrates y su joven discípulo Platón. ¿Lo entien- 
des, Sofía? Verás, ahora los conocerás personalmente. 

El profesor de filosofía se acercó a los dos hombres que 
estaban de pie bajo un alto tejado. Levantó la boina y dijo algo 
que Sofía no entendió. Seguramente era en griego. Pero, al 
cabo de un instante, miró directamente a la cámara de nuevo y 
dijo: 

—Les he contado que eres noruega y que tienes muchas 
ganas de conocerlos. Ahora Platón te hará algunas preguntas 
para que las medites. Pero tenemos que hacerlo antes de que 
los vigilantes nos descubran. 

Sofía notó una presión en las sienes, pues ahora se acer- 
caba el joven y miraba directamente a la cámara. 

—Bienvenida a Atenas, Sofía —dijo con voz suave. Ha- 
blaba con mucho acento—. Me llamo Platón, y te voy a propo- 
ner cuatro ejercicios: lo primero, debes pensar en cómo un pas- 
telero puede hacer cincuenta pastas completamente iguales. 
Luego, puedes preguntarte a ti misma por qué todos los caballos 
son iguales. Y también debes pensar en si el alma de los seres hu- 
manos es inmortal. Finalmente, tendrás que decir si los hombres 
y las mujeres tienen la misma capacidad de razonar. ¡Suerte! 

De repente, había desaparecido la imagen de la pantalla. 
Sofía intentó adelantar y rebobinar la cinta, pero había visto 
todo lo que contenía. 
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Sofía procuraba concentrarse y pensar. Pero en cuanto 
empezaba a pensar en una cosa, le daba por pensar en otra to- 
talmente diferente, mucho antes de haber acabado de desarro- 
llar el primer pensamiento. 

Hacía tiempo que sabía que el profesor de filosofía era 
un hombre muy original. Pero a Sofía le parecía que se pasaba 
con esos métodos de enseñanza que infringían incluso las leyes 
de la naturaleza. 

¿Eran verdaderamente Sócrates y Platón los que había 
visto en la pantalla? Claro que no, eso era completamente im- 
posible. Pero tampoco habían sido dibujos animados lo que 
había visto. 

Sofía sacó la cinta del aparato y se la llevó arriba, a su ha- 
bitación. Allí la metió en el armario, con todas las piezas del 
lego. Pronto se tumbó rendida en la cama, y se durmió. 

Unas horas más tarde, su madre entró en la habitación. 
La sacudió suavemente y dijo: 

—Pero Sofía, ¿qué te pasa? 

—¿Eh...? 

— ¿Te has acostado vestida? 

Sofía abrió los ojos a duras penas. 

—He estado en Atenas —dijo. 

Y no dijo nada más; se dio la vuelta y continuó durmiendo. 
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Platón 


... Una añoranza de regresar a la verdadera 


morada del alma... 


A la mañana siguiente, Sofía se despertó de golpe. Sólo 
eran poco más de las cinco, pero se sentía tan despejada que se 
sentó en la cama. 

¿Por qué llevaba el vestido puesto? De repente, recordó 
todo. Sofía se subió a un escabel y miró el estante superior del 
armario. Pues sí, allí estaba la cinta de vídeo. Entonces, no ha- 
bía sido un sueño; al menos, no todo. 

¡Pero no podía haber visto a Platón y a Sócrates! Bah, ya 
no tenía ganas de pensar más en ello. Quizás su madre tuviera 
razón en que estaba un poco ida últimamente. 

No consiguió volverse a dormir. Quizás debería bajar al 
Callejón, a ver si el perro había dejado otra carta. 

Sofía bajó la escalera de puntillas, se puso las zapatillas 
de deporte, y salió al jardín. 

Todo estaba maravillosamente luminoso y tranquilo. Los 
pajarillos cantaban con tanta energía que Sofía estuvo a punto 
de echarse a reír. Por la hierba se deslizaban las minúsculas go- 
tas de cristal del rocío de la mañana. 

Un vez más se le ocurrió pensar que el mundo era un in- 
creíble milagro. 

Se notaba humedad dentro del viejo seto. Sofía no vio 
ningún sobre nuevo del filósofo, pero, de todos modos, secó 
un tocón muy grande y se sentó. 

Se acordó de que el Platón del vídeo le había dado unos 
ejercicios. Primero, algo sobre cómo un pastelero era capaz de 
hacer cincuenta pastas totalmente iguales. 

Sofía tuvo que pensarlo mucho, porque le parecía una 
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verdadera hazaña poder hacer cincuenta pastas iguales. Cuan- 
do su madre, alguna que otra vez, hacía una bandeja de rosqui- 
llas berlinesas, ninguna salía completamente idéntica a otra. 
Claro, que no era una pastelera profesional, pues a veces lo ha- 
cía sin mucha dedicación. Pero tampoco las pastas que com- 
praban en la tienda eran totalmente iguales entre sí. Cada pas- 
ta había sido formada por las manos del pastelero, ¿no? 

De pronto, se dibujó en la cara de Sofía una astuta son- 
risa. Se acordó de una vez en que ella y su padre habían ido al 
centro, mientras la madre se había quedado en casa, haciendo 
pastas de navidad. Cuando volvieron, se encontraron con un 
montón de pastas a la pimienta, con forma de hombrecitos, ex- 
tendidas por toda la mesa de la cocina. Aunque no eran todas 
igual de perfectas, sí que eran de alguna manera, totalmente 
iguales. ¿Y por qué? Naturalmente, porque la madre había uti- 
lizado el mismo «molde» para todas las pastas. 

Tan satisfecha se sintió Sofía de haberse acordado de las 
pastas a la pimienta que dio por acabado el primer ejercicio. 
Cuando un pastelero hace cincuenta pastas completamente 
iguales es porque utiliza el mismo molde para todas. ¡Y ya está! 

Luego, el Platón del vídeo había mirado directamente a 
la cámara, y había preguntado por qué todos los caballos son 
iguales. Pero eso no era verdad. Sofía diría más bien lo contra- 
rio, que no había ningún caballo totalmente idéntico a otro, de 
la misma manera que no había dos personas completamente 
iguales. 

Estuvo a punto de renunciar a solucionar ese ejercicio, 
pero, de pronto, se acordó de cómo había razonado con las 
pastas a la pimienta. Al fin y al cabo, tampoco las pastas eran to- 
talmente iguales, algunas eran más gorditas que otras, otras es- 
taban rotas. Y, sin embargo, para todo el mundo estaba claro 
que, de alguna manera, eran «totalmente iguales». 

Quizás la intención de Platón era preguntar por qué un 
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caballo era un caballo, y no algo entre caballo y cerdo. Porque 
aunque algunos caballos fueran pardos como los osos, y otros 
blancos como los corderos, todos tenían algo en común. Sofía 
no había visto jamás, por ejemplo, un caballo con seis u ocho 
patas. 

¿Pero no habría querido decir Platón que lo que hace a 
todos los caballos idénticos es que han sido formados con el 
mismo molde? 

Luego, Platón había hecho una pregunta muy impor- 
tante y muy difícil. ¿Tiene el ser humano un alma inmortal? 
Sofía no se sentía capacitada para contestar a esa pregunta. 
Sólo sabía que el cuerpo muerto era incinerado o enterrado, y 
que así no podía tener ningún futuro. Si uno opinaba que el 
ser humano tenía un alma inmortal, también tenía que pensar 
que el ser humano está compuesto por dos partes totalmente 
distintas: un cuerpo, que al cabo de algunos años se agota y se 
destruye, y un alma, que opera más o menos independiente- 
mente del cuerpo. La abuela había dicho una vez que era sólo 
el cuerpo el que envejecía. Interiormente, había sido siempre 
la misma muchacha. 

Lo de «muchacha» condujo a Sofía a la última pregunta. 
¿Los hombres y las mujeres tienen la misma capacidad de razo- 
nar? No estaba ella muy segura. Dependía de lo que Platón qui- 
siera decir con «razonar». 

De pronto, se acordó de algo que había dicho el profesor 
de filosofía sobre Sócrates. Sócrates había señalado que todos 
los seres humanos pueden llegar a entender las verdades filosó- 
ficas si utilizan su razón. Pensaba, además, que un esclavo tenía 
la misma capacidad de razonar que un noble para poder solu- 
cionar preguntas filosóficas. Sofía estaba convencida de que 
Sócrates habría dicho que mujeres y hombres tienen la misma 
capacidad de razonar. 

Sentada meditando, oyó de repente ruidos en el seto y al- 
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guien que respiraba como una máquina de vapor. Al instante, 
apareció en el Callejón el perro amarillo. Llevaba un sobre 
grande en la boca. 

—¡Hermes! —exclamó Sofía—. ¡Muchas gracias! 

El perro dejó caer el sobre en las rodillas de Sofía, que es- 
tiró la mano para acariciarle. 

—Hermes, buen perro —dijo. 

El perro se tumbó delante de ella y se dejó acariciar. Pero 
al cabo de unos minutos, se levantó y se dispuso a desaparecer 
entre el seto, por el mismo camino por el que había llegado. 
Sofía le siguió con el sobre amarillo en la mano. El perro se 
giró un par de veces gruñendo, pero Sofía no se dio por ven- 
cida. Encontraría al filósofo aunque tuviera que correr hasta 
Atenas. 

El perro apresuró el paso, y pronto se metió por un estre- 
cho sendero. También Sofía aumentó la velocidad, pero cuando 
había corrido durante un par de minutos, el perro se paró y se 
puso a ladrar como un perro guardián. Sofía no se dio por ven- 
cida todavía y aprovechó la oportunidad para acercarse aún más. 

Hermes siguió a toda prisa por el sendero. Sofía tuvo que 
reconocer finalmente que no era capaz de alcanzarlo. Durante 
un largo rato se quedó parada escuchando cómo se alejaba. Al 
final, todo quedó en silencio. 

Sofía se sentó sobre un tocón delante de un pequeño 
claro en el bosque. En la mano tenía un sobre grande. Lo 
abrió, sacó varias hojas escritas a máquina, y empezó a leer. 


La Academia de Platón 
¡Qué bien lo pasamos juntos, Sofía! En Atenas, quie- 
ro decir. De esa forma, al menos, me he presentado. Como 


también te presenté a Platón, podemos ir directamente al 
grano. 
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Platón (427-347 a. de C.) tenía 29 años cuando a Só- 
crates le obligaron a vaciar la copa de veneno. Era discí- 
pulo de Sócrates desde hacía mucho tiempo, y siguió el 
proceso contra éste muy de cerca. El hecho de que Atenas 
fuera capaz de condenar a muerte a su ciudadano más no- 
ble, no sólo le causó una hondísima impresión, sino que 
decidiría la dirección que tomaría toda su actividad filosó- 
fica. 

Para Platón, la muerte de Sócrates constituía una cla- 
ra expresión del contraste que puede haber entre la situa- 
ción fáctica de la sociedad y lo que es verdadero o ideal. 
La primera acción de Platón como filósofo fue publicar el 
discurso de defensa de Sócrates. En el discurso se refiere a 
lo que Sócrates dijo al gran jurado. 

Te acordarás de que el propio Sócrates no escribió 
nada. Muchos de los filósofos presocráticos sí habían es- 
crito, el problema es que la mayoría de esos escritos se ha 
perdido. En lo que se refiere a Platón, se cree que se han 
conservado todas sus obras principales. (Aparte del dis- 
curso de defensa de Sócrates, Platón escribió una colec- 
ción entera de cartas, y treinta y cinco diálogos filosóficos.) 
El hecho de que estos escritos hayan sido conservados se 
debe, en gran parte, a que Platón fundó su propia escuela 
de filosofía fuera de Atenas. La escuela estaba situada en 
una arboleda que debía su nombre al héroe mitológico 
griego Academo. Por lo tanto, la escuela de filosofía de 
Platón adquirió el nombre de Academia. (Desde entonces 
se han fundado miles de «academias» por todo el mundo. 
Incluso hoy hablamos de los «académicos» y de «materias 
académicas».) 

En la Academia de Platón se enseñaba filosofía, ma- 
temáticas y gimnasia. Aunque «enseñar» no sea, quizás, la 
palabra adecuada, ya que también en la Academia de 
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Platón la conversación viva era lo más importante. Por lo 
tanto, no es una casualidad que el diálogo llegara a ser la 
forma escrita de Platón. 


Lo eternamente verdadero, lo 
eternamente hermoso y lo eternamente 
bueno 


Al principio de este curso de filosofía te dije que, a 
menudo, resulta muy útil preguntarse a uno mismo cuál es 
el proyecto de un determinado filósofo. De modo que 
ahora pregunto: ¿qué era lo que a Platón le interesaba ave- 
riguar ante todo? 

Resumiendo mucho, podemos decir que a Platón le 
interesaba la relación entre lo eterno y lo inalterable, por 
un lado, y lo que fluye, por el otro. (¡Es decir, exactamente 
igual que a los presocráticos!) Luego dijimos que los sofis- 
tas y Sócrates abandonaron las cuestiones de la filosofía de 
la naturaleza, para interesarse más por el ser humano y la 
sociedad. Sí, eso es verdad, pero también los sofistas y 
Sócrates se interesaban, en cierto modo, por la relación en- 
tre lo eterno y lo permanente, por un lado, y lo que fluye, 
por el otro. Se interesaron por esta cuestión en lo que se re- 
fiere a la moral de los seres humanos, y a los ideales o vir- 
tudes de la sociedad. Muy resumidamente, se puede decir 
que los sofistas pensaban que la cuestión de lo que es bue- 
no o malo, es algo que cambia de ciudad en ciudad, de ge- 
neración en generación, es decir que la cuestión sobre lo 
bueno y lo malo es algo que «fluye». Sócrates no podía 
aceptar este punto de vista, y opinaba que había unas re- 
glas totalmente básicas y eternas para lo que es bueno y lo 
que es malo. Mediante nuestra razón podemos, todos los 
seres humanos, llegar a conocer esas normas inmutables, 
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pues precisamente la razón de los seres humanos es algo 
eterno e inmutable. 

¿Me sigues, Sofía? Estamos llegando a Platón. A él le 
interesa lo que es eterno e inmutable en la naturaleza y lo 
que es eterno e inmutable en cuanto a la moral y la socie- 
dad. De hecho, para Platón, éstas son una misma cosa. 
Intenta captar una propia «realidad» eterna e inmutable. Y, 
a decir verdad, precisamente para eso tenemos a los fi- 
lósofos. No están para elegir a la chica más guapa del año, 
ni los tomates más baratos del jueves (razón por la cual no 
son siempre tan famosos). 

Los filósofos suelen fruncir el ceño ante asuntos tan 
vanos y tan «de actualidad». Intentan señalar lo que es 
eternamente «verdadero», eternamente «hermoso», y eter- 
namente «bueno». 

Con esto tenemos, al menos, una vaga idea del pro- 
yecto filosófico de Platón. A partir de ahora, miraremos las 
cosas una por una. Intentaremos entender un razona- 
miento que dejó profundas huellas en toda la filosofía eu- 
ropea posterior. 


El mundo de las Ideas 


Tanto Empédocles como Demócrito habían señalado 
que todos los fenómenos de la naturaleza fluyen, pero que, 
sin embargo, tiene que haber «algo» que nunca cambie 
(«las cuatro raíces» o «los átomos»). Platón sigue este plan- 
teamiento, pero de una manera muy distinta. 

Platón opinaba que todo lo que podemos tocar y sen- 
tir en la naturaleza fluye. Es decir, según él, no existen unas 
pocas «materias primarias» que no se disuelven. Absolu- 
tamente todo lo que pertenece al mundo de los sentidos 
está formado por una materia que se desgasta con el tiem- 
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po. Pero, a la vez, todo está hecho con un «molde» eterno 
e inmutable. 

¿Lo entiendes? Ah, ¿no...? 

¿Por qué todos los caballos son iguales, Sofía? A lo me- 
jor piensas que no lo son en absoluto. Pero hay algo que to- 
dos los caballos tienen en común, algo que hace que nunca 
tengamos problemas para distinguir un caballo de cualquier 
otro animal. El caballo individual «fluye», claro está. Puede 
ser viejo, cojo, y, con el tiempo, se pondrá enfermo y morirá. 
Pero el «molde de caballo» es eterno e inmutable. 

Esto quiere decir que, para Platón, lo eterno y lo in- 
mutable no es una «materia primaria» física. Lo que es eter- 
no e inmutable son los modelos espirituales o abstractos, a 
cuya imagen todo está moldeado. 

Déjame precisar: los presocráticos habían dado una 
explicación, más o menos razonable, de los cambios en la 
naturaleza, sin tener que presumir que algo «cambia» de 
verdad. En medio del ciclo de la naturaleza, hay algunas 
partes mínimas que son eternas e inmutables y que no se 
disuelven, pensaban ellos. ¡Muy bien, Sofía! Digo muy 
bien, pero no podían explicar cómo estas «partes míni- 
mas», que alguna vez habían sido las piezas para construir 
un caballo, de pronto pueden juntarse para formar un «ca- 
ballo» completamente nuevo, unos tres o cuatrocientos 
años más tarde. O formar un elefante, por usar otro ejem- 
plo, o un cocodrilo. Lo que quiere decir Platón es que los 
átomos de Demócrito nunca pueden llegar a convertirse en 
un «cocofante» o un «eledrilo». Precisamente, esto fue lo 
que puso en marcha su reflexión filosófica. 

Si ya estás entendiendo lo que quiero decir, puedes 
saltarte este apartado. Para estar seguro, voy a precisar: tie- 
nes una serie de piezas del lego y construyes con ellas un 
caballo. Luego lo deshaces y vuelves a meter las piezas en 
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una caja. No puedes esperar que surja un caballo comple- 
tamente nuevo con sólo sacudir la caja que contiene las 
piezas. ¡Cómo iban a poder las piezas arreglárselas por su 
cuenta para volver a convertirse en caballo! No, eres tú la 
que tienes que volver a construir el caballo, Sofía. Y lo lo- 
gras gracias a una imagen que tienes en tu cabeza del as- 
pecto del caballo. Es decir: el caballo de lego está moldea- 
do según un modelo que queda inalterado de caballo en 
caballo. 

¿Solucionaste lo de las cincuenta pastas idénticas? Su- 
pongamos que caes al mundo desde el espacio y que jamás 
has visto una pastelería. De repente, te topas con una de as- 
pecto tentador, y ves, sobre un mostrador, cincuenta pastas 
idénticas. Supongo que te habrías roto la cabeza, pregun- 
tándote cómo era posible que fueran todas idénticas. Sin 
embargo puede ser que alguna de ellas careciera de algo 
que tuvieran las demás. Si eran figuras, puede que a una le 
faltara un brazo y a otra un trozo de cabeza, y que una 
tercera tuviera, a lo mejor, un bulto en la tripa. Tras pensar- 
lo detenidamente, llegarías, no obstante, a la conclusión 
de que todas las pastas tenían un denominador común. 
Aunque ninguna fuera totalmente perfecta, se te ocurriría 
pensar que deben de tener un origen común. Te darías 
cuenta de que todas las pastas están hechas con el mismo 
molde. Y hay más Sofía, hay algo más: ahora tendrás un 
fuerte deseo de ver ese molde. Pues es evidente que el pro- 
pio molde tiene que ser muchísimo más perfecto y, en 
cierto modo, más hermoso que ninguna de esas frágiles 
copias. 

Si lograste solucionar este problema por tu cuenta, en- 
tonces solucionaste un problema filosófico exactamente de 
la misma manera que Platón. Como la mayoría de los filóso- 
fos, él «aterrizó desde el espacio». (Se sentó en el último ex- 
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tremo de uno de los finos pelos de la piel del conejo.) Le ex- 
trañó cómo todos los fenómenos de la naturaleza podían ser 
tan iguales entre ellos, y llegó a la conclusión de que debía 
de haber un reducido número de moldes que se encuentran 
«detrás de» todo lo que vemos a nuestro alrededor. A estos 
moldes Platón los llamó Ideas. Detrás de todos los caballos, 
cerdos y seres humanos, se encuentra la «idea de caballo», 
la «idea de cerdo» y la «idea de ser humano». (De la misma 
manera que el pastelero antes mencionado puede tener pas- 
tas con forma de hombres, de cerdos y de caballos; pues un 
buen pastelero tendrá más de un molde. No obstante, basta 
con un solo molde para cada clase de pastas.) 

Conclusión: Platón pensaba que tenía que haber una 
realidad detrás «del mundo de los sentidos», y a esta reali- 
dad la llamó el mundo de las Ideas. Aquí se encuentran las 
eternas e inmutables «imágenes modelo», detrás de los dis- 
tintos fenómenos con los que nos topamos en la natura- 
leza. A este espectacular concepto lo llamamos la teoría de 
las Ideas de Platón. 


El conocimiento seguro 


Hasta aquí me habrás seguido, querida Sofía. Pero a 
lo mejor te preguntas si Platón pensaba así de verdad. 
¿Pensaba verdaderamente que tales moldes existen en una 
realidad completamente diferente? 

No lo opinó tan literalmente durante toda su vida, 
pero, al menos en algunos de sus diálogos hay que enten- 
derlo así. Intentaremos seguir su argumentación. 

Como ya he dicho, el filósofo intenta captar algo que 
sea eterno e inmutable. No resultaría muy útil escribir una 
tesis filosófica sobre, digamos, la existencia de una deter- 
minada pompa de jabón. En primer lugar, no habría tiempo 
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para estudiarla bien antes de que desapareciera de pronto, 
y, en segundo lugar, sería difícil vender una tesis filosófica 
sobre algo que nadie ha visto, y que, además, sólo ha exis- 
tido durante cinco segundos. 

Platón pensaba que todo lo que vemos a nuestro alre- 
dedor en la naturaleza, es decir, todo lo que podemos sen- 
tir y tocar, puede compararse con una pompa de jabón. 
Porque nada de lo que existe en el mundo de los sentidos 
permanece. Evidentemente, sabes que todos los seres hu- 
manos y todos los animales se disuelven y mueren, antes o 
después. Pero incluso un bloque de mármol se altera y se 
desintegra lentamente. (¡La Acrópolis está en ruinas, Sofía! 
Escandaloso, digo yo, pero ésa es la realidad.) Lo que dice 
Platón es que no podemos saber nada con seguridad sobre 
algo que cambia constantemente. Sobre lo que pertenece 
al mundo de los sentidos, es decir, lo que podemos sentir y 
tocar, sólo podemos tener ideas o hipótesis poco seguras. 
Sólo podemos tener conocimientos seguros de aquello que 
vemos con la razón. 

De acuerdo, Sofía, me explicaré mejor. Una sola 
pasta con figura de hombre puede resultar tan imperfecta, 
después de todos los procesos de elaboración, que resulte 
difícil ver lo que pretende ser. Pero después de haber 
visto veinte o treinta pastas de ese tipo, que pueden ser 
más o menos perfectas, sabré con mucha certeza cómo es 
el molde, incluso aunque nunca lo haya visto. Ni siquiera 
es seguro que conviniera ver el propio molde con los 
ojos, pues no podemos fiarnos siempre de nuestros senti- 
dos. La propia facultad visual puede variar de una per- 
sona a otra. Sin embargo, podemos fiarnos de lo que nos 
dice la razón, porque la razón es la misma para todas las 
personas. | 

Si te encuentras en un aula del colegio en compañía 
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de otros treinta alumnos, y el profesor pregunta cuál es el 
color más bonito del arco iris, seguramente obtendrá mu- 
chas respuestas diferentes. Pero si os pregunta cuánto es 8 
por 3, entonces la clase entera debe llegar al mismo resul- 
tado, pues, en este caso, se trata de un juicio emitido por la 
razón, y, de alguna manera, la razón es lo contrario de las 
opiniones y los pareceres. Podríamos decir que la razón es 
eterna y universal precisamente porque sólo se pronuncia 
sobre asuntos eternos y universales. 

A Platón le interesaban mucho las matemáticas, por- 
que las relaciones matemáticas jamás cambian. Por lo 
tanto, es algo sobre lo que tenemos que tener conocimien- 
tos ciertos. Veamos un ejemplo: imagínate que te encuen- 
tras en la naturaleza con una piña completamente re- 
donda. A lo mejor dices que te «parece» redonda, mientras 
que tu amiga Jorunn dice que está un poco aplastada por 
un extremo. (¡Y empezáis a pelearos!) Pero no podéis tener 
conocimientos seguros sobre algo que veis con los ojos. 
Por otra parte, podéis estar totalmente seguras de que la 
suma angular de un círculo es 360”. En este caso, os pro- 
nunciáis sobre un círculo ideal, que a lo mejor no se en- 
cuentra en la naturaleza, pero que, en cambio, es fácil de 
visualizar en la cabeza. (Estáis diciendo algo sobre el 
molde de las pastas, y no sobre una pasta cualquiera de la 
mesa de la cocina.) 

Hagamos un breve resumen: sólo podemos tener ideas 
vagas sobre lo que sentimos, pero sí podemos conseguir co- 
nocimientos ciertos sobre aquello que reconocemos con la ra- 
zón. La suma de los ángulos de un triángulo es 180” siempre. 
De la misma manera, la «idea» de caballo tendrá cuatro patas, 
aunque todos los caballos del mundo de los sentidos se vol- 
viesen cojos. 
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Un alma inmortal 


Acabamos de ver que Platón pensaba que la realidad 
está dividida en dos. 


Una parte es el mundo de los sentidos, sobre el que 
sólo podemos conseguir conocimientos imperfectos utili- 
zando nuestros cinco sentidos (aproximados e imperfec- 
tos). De todo lo que hay en el mundo de los sentidos, pode- 
mos decir que «todo fluye» y que nada permanece. No hay 
nada que sea en el mundo de los sentidos, solamente se 
trata de un montón de cosas que surgen y perecen. 

La otra parte es el mundo de las Ideas, sobre el cual 
podemos conseguir conocimientos ciertos, mediante la uti- 
lización de la razón. Por consiguiente, este mundo de las 
Ideas no puede reconocerse mediante los sentidos. Por otra 
parte, las Ideas son eternas e inmutables. 


Según Platón, el ser humano también está dividido en 
dos partes. Tenemos un cuerpo que «fluye», y que, por lo 
tanto, está indisolublemente ligado al mundo de los senti- 
dos, y acaba de la misma manera que todas las demás co- 
sas pertenecientes al mundo de los sentidos (como por 
ejemplo una pompa de jabón). Todos nuestros sentidos es- 
tán ligados a nuestro cuerpo y son, por tanto, de poco fiar. 
Pero también tenemos un alma inmortal, la morada de la 
razón. Precisamente porque el alma no es material puede 
ver el mundo de las Ideas. 

Ya he dicho casi todo. Pero hay algo más, Sofía. ¡Te 
digo que HAY ALGO MÁS! 

Platón pensaba, además, que el alma ya existía antes 
de meterse en un cuerpo. Érase una vez cuando el alma se 
encontraba en el mundo de las Ideas. (Estaba en la parte de 
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arriba del armario, junto con todos los moldes para las pas- 
tas.) Pero en el momento en que el alma se despierta den- 
tro de un cuerpo humano, se ha olvidado ya de las Ideas 
perfectas. Entonces, algo comienza a suceder, se inicia un 
proceso maravilloso. Conforme el ser humano va sintiendo 
las formas en la naturaleza, va teniendo un vago recuerdo 
en su alma. El ser humano ve un caballo, un caballo imper- 
fecto, pero eso es suficiente para despertar en el alma un 
vago recuerdo del «caballo» perfecto que el alma vio en el 
mundo de las Ideas. Con esto, se despierta también una 
añoranza de regresar a la verdadera morada del alma. A esa 
añoranza Platón la llama eros, que significa «amor». Es de- 
cir, el alma siente una «añoranza amorosa» por su verdade- 
ro origen. A partir de ahora, se vive el cuerpo y todo lo sen- 
sible como algo imperfecto e insignificante. Sobre las alas 
del amor volará el alma «a casa», al mundo de las Ideas, 
donde será librada de la «cárcel del cuerpo». 

Me apresuro a recalcar que lo que Platón describe 
aquí es un ciclo humano ideal, pues no todos los seres hu- 
manos dan rienda suelta al alma y permiten que inicie el 
viaje de retorno al mundo de las Ideas. La mayoría de las 
personas se aferra a los «reflejos» de las Ideas en el mundo 
de los sentidos. Ven un caballo y otro caballo, pero no ven 
aquello de lo que todos los caballos son solamente malas 
copias. (Entran corriendo en la cocina y se lanzan sobre to- 
das las pastas, sin preguntarse siquiera de dónde proceden 
esas pastas.) Lo que describe Platón es el «camino de los fi- 
lósofos». Su filosofía puede entenderse como una descrip- 
ción de la actividad filosófica. 

Cuando ves una sombra, Sofía, también tú pensarás 
que tiene que haber algo que la origina. Ves la sombra de 
un animal. Quizás sea un caballo, piensas, sin estar del 
todo segura. Luego te giras y ves el verdadero caballo, que 
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es infinitamente más hermoso y su silueta mucho más ní- 
tida que la inestable «sombra del caballo». PLATÓN OPI- 
NABA QUE, DE LA MISMA MANERA, TODOS LOS 
FENÓMENOS DE LA NATURALEZA SON SOLAMENTE 
SOMBRAS DE LOS MOLDES O IDEAS ETERNAS. No obs- 
tante, la gran mayoría de los seres humanos está satisfecha 
con su vida entre las sombras. No piensan en que tiene 
que haber algo que origina las sombras. Creen que las som- 
bras son todo, no viven las sombras como sombras. Con 
ello, también se olvidan de la inmortalidad de su propia 
alma. 


El camino que sube de la oscuridad 
de la caverna 


Platón cuenta una parábola que ilustra precisamente 
lo que acabamos de describir. La solemos llamar el mito de 
la caverna. 

La contaré con mis propias palabras. 

Imagínate a unas personas que habitan una caverna 
subterránea. Están sentadas de espaldas a la entrada, ata- 
das de pies y manos, de modo que sólo pueden mirar hacia 
la pared de la caverna. Detrás de ellas, hay un muro alto, y 
por detrás del muro caminan unos seres que se asemejan a 
las personas. Levantan diversas figuras por encima del 
borde del muro. Detrás de estas figuras, arde una hoguera, 
por lo que se dibujan sombras llameantes contra la pared 
de la caverna. Lo único que pueden ver esos moradores de 
la caverna es, por tanto, ese «teatro de sombras». Han es- 
tado sentados en la misma postura desde que nacieron, y 
creen, por ello, que las sombras son lo único que existe. 

Imagínate ahora que uno de los habitantes de la ca- 
verna empieza a preguntarse de dónde vienen todas esas 
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sombras de la pared de la caverna y, al final, consigue sol- 
tarse. ¿Qué crees que sucede cuando se vuelve hacia las fi- 
guras que son sostenidas por detrás del muro? Evidente- 
mente, lo primero que ocurrirá es que la fuerte luz le 
cegará. También le cegarán las figuras nítidas, ya que, 
hasta ese momento, sólo había visto las sombras de las 
mismas. Si consiguiera atravesar el muro y el fuego, y salir 
a la naturaleza, fuera de la caverna, la luz le cegaría aún 
más. Pero después de haberse restregado los ojos, se habría 
dado cuenta de la belleza de todo. Por primera vez, vería 
colores y siluetas nítidas. Vería verdaderos animales y flo- 
res, de los que las figuras de la caverna sólo eran malas co- 
pias. Pero, también entonces, se preguntaría a sí mismo de 
dónde vienen todos los animales y las flores. Entonces ve- 
ría el sol en el cielo, y comprendería que es el sol el que da 
vida a todas las flores y animales de la naturaleza, de la 
misma manera que podía ver las sombras en la caverna 
gracias a la hoguera. 

Ahora, el feliz morador de la caverna podría haberse 
ido corriendo a la naturaleza, celebrando su libertad re- 
cién conquistada. Pero se acuerda de los que quedan abajo 
en la caverna. Por eso vuelve a bajar. De nuevo abajo, in- 
tenta convencer a los demás moradores de la caverna de 
que las imágenes de la pared son sólo copias centelleantes 
de las cosas reales. Pero nadie le cree. Señalan a la pared 
de la caverna, diciendo que lo que allí ven es todo lo que 
hay. Al final lo matan. 

Lo que Platón describe en el mito de la caverna es el 
camino que recorre el filósofo desde los conceptos vagos 
hasta las verdaderas ideas que se encuentran tras los fenó- 
menos de la naturaleza. Seguramente también piensa en 
Sócrates, a quien mataron los «moradores de la caverna» 
porque hurgaba en sus ideas habituales, queriendo ense- 
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ñarles el camino hacia la verdadera sabiduría. De ese 
modo, el mito de la caverna se convierte en una imagen 
del valor y de la responsabilidad pedagógica del filósofo. 

Lo que quiere señalar Platón es que la relación entre 
la oscuridad de la caverna y la naturaleza del exterior co- 
rresponde a la relación entre los moldes de la naturaleza y 
el mundo de las Ideas. No quiere decir que la naturaleza 
sea triste y oscura, sino que es triste y oscura comparada 
con la claridad de las Ideas. Una foto de una muchacha 
hermosa no tiene por qué resultar oscura y triste, más bien 
al contrario, pero sigue siendo sólo una imagen. 


El Estado filosófico 


El mito de la caverna de Platón lo encontramos en el 
diálogo La República, en el que Platón nos proporciona 
una imagen del «Estado ideal». Es decir, un Estado modelo 
imaginario, o, lo que se suele llamar, un Estado «utópico». 
Brevemente, podemos decir que Platón piensa que el Esta- 
do debe ser gobernado por los filósofos. Al explicar el por 
qué, toma como punto de partida la composición del ser 
humano. 

Según Platón, el cuerpo humano está dividido en tres 
partes: cabeza, pecho y vientre. A cada una de estas partes 
le corresponde una habilidad del alma. A la cabeza perte- 
nece la razón, al pecho la voluntad, y al vientre, el deseo. 
Pertenece, además, a cada una de las tres habilidades del 
alma un ideal o una «virtud». La razón debe aspirar a la sa- 
biduría, la voluntad debe mostrar valor, y al deseo hay que 
frenarlo para que el ser humano muestre moderación. 
Cuando las tres partes del ser humano funcionan a la vez 
como un conjunto completo, obtenemos un ser humano 
armonioso u honrado. En la escuela, lo primero que tiene 
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que aprender el niño es a frenar el deseo, luego hay que 
desarrollar el valor, y finalmente, la razón obtendrá sabi- 
duría. 

Platón se imagina un Estado construido exactamente 
de la misma manera que un ser humano. Igual que el 
cuerpo tiene cabeza, pecho y vientre, el Estado tiene go- 
bernantes, soldados y productores (granjeros, por ejem- 
plo). Es evidente que Platón emplea la ciencia médica 
griega como ideal. De la misma manera que una persona 
sana y armoniosa muestra equilibrio y moderación, un 
Estado «justo» se caracteriza por que cada uno conoce su 
lugar en el conjunto. 

Como el resto de la filosofía de Platón, también su 
filosofía del Estado se caracteriza por su racionalismo. 
Es decisivo para crear un buen Estado que sea goberna- 
do por la razón. De la misma manera que la cabeza di- 
rige el cuerpo, tiene que haber filósofos que dirijan la 
sociedad. 

Intentemos una sencilla exposición de la relación en- 
tre las tres partes del ser humano y del Estado: 


Cuerpo Alma Virtud Estado 
cabeza razón sabiduría gobernantes 
pecho voluntad valor soldados 
vientre deseo moderación productores 


El Estado ideal de Platón puede recordar al antiguo 
sistema hindú de las castas, en el que cada uno tiene su 
función determinada para el bien del conjunto. Desde los 
tiempos de Platón, y desde más antiguo aún, el sistema 
hindú de castas ha tenido la misma división en tres: la 
clase dominante (o la clase de los sacerdotes), la casta de 
los guerreros y la de los productores. 
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Hoy en día, es probable que llamáramos al Estado de 
Platón Estado totalitario. Pero merece la pena señalar que 
él opinaba que las mujeres podían ser gobernantes del 
Estado, igual que los hombres, precisamente porque los 
gobernantes gobernarán el Estado en virtud de su razón. Él 
pensaba que las mujeres tienen exactamente la misma ca- 
pacidad para razonar que los hombres, si reciben la misma 
enseñanza y son liberadas de cuidar a los niños y de las ta- 
reas domésticas. Platón quería suprimir la familia y la pro- 
piedad privada para los gobernantes y soldados del Estado. 
Y la educación de los niños era algo tan importante que no 
podía ser confiada a cualquiera. Tendría que ser responsa- 
bilidad del Estado educar a los niños. (Fue el primer filó- 
sofo que habló en favor de un sistema público de guarde- 
rías y colegios.) 

Tras haber vivido unas grandes desilusiones políticas, 
Platón escribió el diálogo Las leyes, en el que describe «el 
Estado legal» como el segundo mejor Estado. Ahora se 
muestra partidario de la propiedad privada y las ataduras 
familiares. De esa manera, se reduce la libertad de la mu- 
jer. Pero dice que un Estado que no educa ni entrena a sus 
mujeres es como un ser humano que sólo hace ejercicio 
con el brazo derecho. 

Por regla general, podemos decir que Platón tenía 
una visión positiva de las mujeres, al menos si tenemos en 
cuenta la época en la que vivió. En el diálogo El banquete, 
es una mujer, Diotima, la que proporciona conocimientos 
filosóficos. 

Ése fue Platón, Sofía. Durante más de dos mil años, la 
gente ha discutido y criticado su extraña teoría de las 
Ideas. El primero fue su propio alumno en la Academia. Su 
nombre era Aristóteles, el primer gran filósofo de Atenas. 
¡No digo nada más! 
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Mientras Sofía había permanecido sentada en un tocón 
leyendo sobre Platón, el sol se había levantado por el este, tras 
las colinas cubiertas de árboles. La esfera solar se había aso- 
mado por el horizonte, precisamente cuando estaba leyendo 
que Sócrates subía de la caverna y que se le arrugaba la frente 
por la intensa luz, al aire libre. 

Sofía casi tenía la sensación de haber ascendido, ella 
misma, de una gruta subterránea. Al menos, le pareció ver la 
naturaleza de un modo totalmente nuevo, tras haber leído so- 
bre Platón. Se sentía como si hubiera sido daltónica. Había 
visto sombras, pero no las ideas claras. 

No estaba muy segura de que Platón tuviera razón en 
todo lo que había dicho sobre las eternas imágenes modelo, 
pero le parecía un pensamiento muy hermoso el que todo lo 
vivo fuera una copia imperfecta de los moldes eternos del 
mundo de las Ideas. Porque ¿no era cierto que todas las flores y 
árboles, seres humanos y animales eran imperfectos? 

Todo lo que veía a su alrededor era tan bonito y estaba 
tan vivo que tuvo que restregarse los ojos. Pero nada de lo que 
veía permanecería. Y, sin embargo, dentro de cien años estarían 
aquí de nuevo las mismas flores y animales. Aunque cada flor y 
cada animal fueran en cierto modo borrados y olvidados, al- 
guien se «acordaría» de qué aspecto tenía todo. 

Sofía miró fijamente la obra de la creación. De repente, 
una ardilla saltó sobre el tronco de un pino. Dio un par de vuel- 
tas, antes de desaparecer entre las ramas. 

¡A ti te he visto antes!, pensó Sofía. Naturalmente sabía 
que no era la misma ardilla que había visto en la otra ocasión, 
pero sí el mismo «molde». A lo mejor Platón tenía razón 
en que ella había visto una vez la «ardilla eterna» en el mun- 
do de las Ideas, antes de que su alma se fuese a morar a un 
cuerpo. 

¿Podría ser que hubiera vivido antes? ¿Había existido su 
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alma antes de tener que llevar un cuerpo a rastras? ¿Sería ver- 
dad que llevaba dentro un lingote de oro, una joya por la que 
no pasaba el tiempo, es decir, un alma que seguiría viviendo 
cuando su cuerpo un día envejeciera y muriera? 
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La Cabaña del Mayor 


...la muchacha del espejo guiñó los dos ojos... 


Sólo eran las siete y cuarto. No había que darse prisa 
para llegar a casa. La madre de Sofía dormiría aún un par de 
horas; los domingos se hacía siempre la remolona. 

¿Debería internarse más en el bosque para ver si encon- 
traba a Alberto Knox? ¿Pero por qué el perro le había gruñido 
así? 

Sofía se levantó del tocón y comenzó a andar por el sen- 
dero por el que Hermes se había alejado. En la mano llevaba el 
sobre amarillo con todas las hojas sobre Platón. Por un par de 
sitios el sendero se dividía en dos, y en esos casos, seguía por el 
más ancho. 

Por todas partes piaban los pájaros, en los árboles y en el 
aire, en arbustos y matas, muy ocupados en el aseo matinal. 
Ellos no distinguían entre días laborables y días festivos, ¿pero 
quién había enseñado a los pájaros a hacer todo lo que hacían? 
¿Tenían un pequeño ordenador por dentro, un «programa de 
ordenador» que les iba diciendo lo que tenían que hacer? 

Una piedra rodó por un montículo y bajó a mucha velo- 
cidad por la vertiente entre los pinos. El bosque era tan tupido 
en ese lugar que Sofía apenas veía un par de metros entre los 
árboles. 

De repente, vio algo que brillaba entre los troncos de los 
pinos. Tenía que ser una laguna. El sendero iba en dirección 
contraria, pero Sofía se metió entre los árboles. No sabía exacta- 
mente por qué, pero sus pies la llevaban. 

La laguna no era mucho mayor que un estadio de fútbol. 
Enfrente, al otro lado, descubrió una cabaña pintada de rojo 
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en un pequeño claro del bosque, enmarcado por troncos blan- 
cos de abedul. Por la chimenea subía un humo fino. 

Sofía se acercó hasta el borde del agua. Todo estaba muy 
mojado, pero pronto vio una barca de remos, que estaba medio 
varada en la orilla. Dentro de la barca había un par de remos. 

Sofía miró a su alrededor. De todos modos, sería imposi- 
ble rodear la laguna y llegar a la cabaña roja con los pies secos. 
Se acercó decidida a la barca y la empujó al agua. Luego se me- 
tió dentro, colocó los remos en las horquillas y empezó a re- 
mar. Pronto alcanzó la otra orilla. Atracó e intentó llevarse la 
barca. Este terreno era mucho más accidentado que la orilla 
que acababa de dejar. 

Miró hacia atrás una sola vez, y se acercó a la cabaña. 

Estaba escandalizada de sí misma. ¿Cómo se atrevía? No 
lo sabía, era como si hubiese «algo» que la empujase. 

Sofía fue hasta la puerta y llamó. Se quedó un rato espe- 
rando, pero nadie fue a abrir. Cuando giró cuidadosamente el 
picaporte de la puerta, ésta se abrió. 

—;¡Hola! —dijo—. ¿Hay alguien? 

Sofía entró en una sala grande. No se atrevió a cerrar la 
puerta tras ella. 

Era evidente que alguien vivía allí. Sofía oía arder la lena 
en una vieja estufa. De modo que tampoco hacía mucho tiem- 
po que alguien había estado ahí. 

En una mesa grande de comedor había una máquina de 
escribir, algunos libros, un par de bolígrafos y un montón de pa- 
pel. Delante de la ventana que daba a la laguna había una mesa 
y dos sillas. Por lo demás, no había muchos muebles, pero una 
pared estaba totalmente cubierta de estanterías con libros. En- 
cima de una cómoda blanca colgaba un espejo redondo con un 
marco macizo de latón. Parecía muy antiguo. 

En una de las paredes había dos cuadros colgados. Uno, 
era una pintura al óleo de una casa blanca junto a una pe- 
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queña bahía con casetas rojas para barcas. Entre éstas y la casa 
había un empinado jardín con un manzano, unos arbustos tu- 
pidos y piedras salientes. El jardín tenía como un marco de 
abedules. El título del cuadro era «Bjerkely». 

Junto a ese cuadro, colgaba un viejo retrato de un señor 
sentado en un sillón, delante de la ventana, con un libro sobre 
las rodillas. También aquí había una pequeña bahía con árbo- 
les y piedras al fondo. Seguro que el cuadro había sido pintado 
hacía varios centenares de años, y el título del cuadro era «Bjer- 
kely». El que había pintado el cuadro se llamaba Smibert. 

Berkeley y Bjerkely?. ¿Curioso, no? 

Sofía seguía mirando. En la sala había una puerta que 
daba a una pequeña cocina. Los cacharros acababan de ser fre- 
gados. Platos y vasos estaban amontonados sobre un trapo de 
lino, y en un par de platos se veían aún restos de jabón. En el 
suelo había una fuente de hojalata con restos de comida. Eso 
quería decir que allí vivía algún animal, un perro o un gato. 

Sofía volvió a la sala. Otra puerta daba a una pequeña al- 
coba. Delante de la cama había un par de mantas formando un 
gran bulto. Sofía descubrió algunos pelos amarillos en las man- 
tas. Ya tenía una prueba de verdad. Sofía estaba segura de que 
aquí vivían Alberto Knox y Hermes. 

De vuelta en la sala, Sofía se colocó delante del espejo en- 
cima de la cómoda. El vidrio era mate y rugoso, de modo que 
la imagen que reflejaba tampoco era nítida. Sofía comenzó a 
hacer muecas, como solía hacer algunas veces en casa, delante 
del espejo del baño. El espejo hacía exactamente lo mismo que 
ella, no se podía esperar otra cosa. 

De repente, sucedió algo extraño. Durante un brevísimo 
instante, Sofía vio con toda claridad que la muchacha del espe- 


2 La palabra noruega para abedul es «bjerk», y «Bjerkely» significa «al abrigo de 


los abedules». De ahí el juego de palabras entre «Berkeley» y «Bjerkely». (N. de las T.) 
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jo guiñó los dos ojos. Sofía se alejó asustada. Si ella misma ha- 
bía guiñado los dos ojos, ¿cómo podía entonces haber visto gui- 
nar los ojos a la otra? Y había algo más: parecía como si la mu- 
chacha del espejo se los estuviera guiñando a Sofía. Era como 
si quisiera decir: te veo, Sofía. Estoy aquí, al otro lado. 

Sofía notó cómo le latía el corazón. Al mismo tiempo, 
Oyó ladrar a un perro a lo lejos. ¡Seguro que era Hermes! 
Tendría que marcharse corriendo. 

Entonces se dio cuenta de que había un billetero verde 
sobre la cómoda. Sofía lo cogió y lo abrió con cuidado. Conte- 
nía un billete de cien, otro de cincuenta... y un carnet escolar. 
En el carnet había una foto de una muchacha de pelo rubio, y 
debajo de la foto ponía «Hilde Mpller Knag» e «Instituto Pú- 
blico de Lillesand?». 

Sofía notó cómo su cara se enfriaba. Entonces oyó de 
nuevo los ladridos del perro. Tenía que salir de allí. 

Al pasar, vio en la mesa un sobre blanco entre todos los li- 
bros y papeles. En el sobre ponía «SOF ÍA». 

Sin pensárselo dos veces, lo cogió y lo metió a toda prisa 
en el sobre amarillo con todas las hojas sobre Platón. Luego sa- 
lió corriendo de la cabaña, cerrando tras de sí la puerta. 

En el exterior, oyó ladrar al perro aún más fuerte. Pero lo 
peor de todo era que la barca había desaparecido. Tardó un 
par de instantes en descubrir que estaba flotando en medio de 
la laguna. Junto a ella, flotaba uno de los remos. 

Se había olvidado de subir la barca a la orilla. Oyó de 
nuevo ladrar al perro, y también oyó que algo se movía entre 
los árboles al otro lado de la laguna. 

Sofía dejó de pensar. Con el gran sobre en la mano se 
metió corriendo entre las matas detrás de la cabaña. Tuvo que 
cruzar un pequeño pantano, varias veces pisó mal y metió la 


3 Lillesand es una pequeña ciudad costera en el sur de Noruega. (N. de las T.) 
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pierna hasta la rodilla en el fango. Pero sólo podía pensar en 
correr, tenía que ir a casa, a casa. 

Al cabo de un rato llegó a un sendero. ¿Se había traído 
el sobre? Sofía se paró y escurrió el vestido, el agua caía a cho- 
rros sobre el sendero. Finalmente, se puso a llorar. 

¿Cómo podía ser tan estúpida? Lo peor de todo era la 
barca. No fue capaz de librarse de la imagen de la barca y del 
remo flotando en medio de aquella laguna. Qué vergúenza, 
qué horrible... 

A lo mejor el profesor de filosofía había llegado ya a la la- 
guna. Necesitaría la barca para llegar a su casa. Sofía se sentía 
como un verdadero delincuente. Pero ésa no había sido su in- 
tención. 

¡El sobre! Eso era aún peor. ¿Por qué se había traído el 
sobre? Porque llevaba su nombre, claro; en cierta manera, tam- 
bién le pertenecía. Y sin embargo se sentía como una ladrona. 
De esa manera también había dejado bien claro que era ella la 
que había estado allí. 

Sofía sacó una hojita del sobre. La nota decía: 


¿Qué fue primero? ¿La gallina o la «idea de gallina» ? 

¿Nace el ser humano ya con alguna idea ? 

¿Cuál es la diferencia entre una planta, un animal y un ser hu- 
mano? 

¿Por qué llueve? 

¿Qué hace falta para que un ser humano viva feliz ? 


Sofía era incapaz de pensar en estas preguntas justamente 
ahora, pero supuso que tenían algo que ver con el próximo filó- 
sofo que iba a estudiar. ¿No era el que se llamaba Aristóteles? 

Cuando vio el viejo seto, tras haber corrido un largo tra- 
mo a través del bosque, fue como haber llegado nadando hasta 
donde el agua llega a la rodilla, después de un naufragio. Re- 
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sultó curioso ver el seto desde el otro lado. Cuando se metió 
dentro del Callejón, miró finalmente el reloj. Eran las diez y 
media. Metió el sobre grande en la caja de galletas junto con 
los demás papeles y escondió la nota con las preguntas nuevas 
dentro de los leotardos. 

Su madre estaba hablando por teléfono cuando Sofía en- 
tró. Colgó inmediatamente. Sofía se quedó en la puerta. 

—¿Dónde has estado, Sofía? 

—Me di un... paseo... por el bosque —balbució. 

—Sí, eso puedo verlo. 

Sofía no contestó, se dio cuenta de que su vestido estaba 
goteando. 

—Tuve que llamar a Jorunn... 

—¿A Jorunn? 

La madre sacó ropa seca. Sofía pudo a duras penas es- 
conder la nota con las preguntas del profesor de filosofía. Se 
sentaron en la cocina, la madre hizo chocolate caliente. 

—¿Has estado con él? —preguntó. 

—¿Con él? 

Sofía sólo pensaba en el profesor de filosofía. 

—-Con él, sí. Con ese... «conejo» tuyo. 

Sofía negó con la cabeza. 

—¿Qué hacéis cuando estáis juntos, Sofía? ¿Por qué estás 
tan mojada? 

Sofía estaba muy seria, mirando fijamente a la mesa, pe- 
ro en algún lugar secreto dentro de ella había algo que se reía. 
Pobre mamá, ahora tenía esa clase de preocupaciones. 

Volvió a negar con la cabeza. Luego llegaron un montón 
de preguntas seguidas. 

—Ahora quiero toda la verdad. ¿Has estado fuera esta 
noche? ¿Por qué te acostaste con el vestido puesto? ¿Volviste a 
salir a escondidas en cuanto me acosté? Sólo tienes catorce 
años, Sofía. Exijo saber con quién andas. 
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Sofía empezó a llorar. Y confesó. Seguía teniendo miedo, 
y cuando uno tiene miedo, se suele contar la verdad. 

Dijo que se había despertado temprano y que había ido a 
pasear por el bosque. Contó lo de la cabaña y también lo de la 
barca, y habló del extraño espejo, pero consiguió callarse todo 
lo que tenía que ver con el secreto curso por correspondencia. 
Tampoco mencionó el billetero verde. No sabía exactamente 
por qué, pero no tenía que decir nada sobre Hilde. 

La madre la abrazó, y Sofía se dio cuenta de que la había 
creído. 

—No tengo ningún novio —dijo lloriqueando—. Es algo 
que inventé porque tú te preocupaste mucho por lo del conejo 
blanco. 

—Y luego te fuiste hasta la Cabana del Mayor... —dijo la 
madre pensativa. 

—¿La Cabaña del Mayor? —Sofía abrió los ojos de par en 
par. 

—Esa cabaña que visitaste en el bosque solía llamarse 
«Cabaña del Mayor», porque hace muchísimos años vivió allí 
un viejo mayor. Estaba algo chiflado, Sofía. Pero no pensemos 
en eso ahora. Desde entonces, la cabaña ha estado vacía. 

—+Eso es lo que tú te crees. Ahora vive un filósofo en ella. 

—Oye, no empieces otra vez con tus cuentos. 


Sofía se quedó sentada en su cuarto pensando en lo que 
le había pasado. Su cabeza era como un circo ruidoso de pesa- 
dos elefantes, divertidos payasos, osados trapecistas y monos 
amaestrados. No obstante, siempre había una imagen que vol- 
vía incesantemente: una pequeña barca y un remo flotando so- 
bre el agua en medio de una laguna del bosque; y alguien nece- 
sita la barca para llegar a su casa... 

Estaba segura de que el profesor de filosofía no le haría 
ningún daño, y si averiguaba que era ella la que había estado 


121 


en la cabaña, seguro que la perdonaría. Pero ella había roto un 
pacto. ¿Ésa había sido su manera de agradecer a ese descono- 
cido que se hubiera responsabilizado de su educación filosó- 
fica? ¿Cómo podría reparar el mal que había hecho? 

Sofía sacó el papel de cartas de color rosa y escribió: 


Querido filósofo. Fui yo quien estuvo en la cabaña el domingo 
por la mañana. Tenía muchas ganas de conocerte para discutir más a 
fondo cuestiones filosóficas. Por ahora soy una entusiasta de Platón, 
pero no estoy tan segura de que las ideas o las imágenes modelo existan 
en otra realidad. Naturalmente, existen en nuestra alma, pero por 
ahora opino que ésa es otra cosa. También lamento admitir que no estoy 
totalmente convencida de que nuestra alma sea de verdad inmortal. 
Yo, por lo menos, no tengo ningún recuerdo de mis vidas anteriores. Si 
pudieras convencerme de que mi abuela, que ya falleció, está bien en el 
mundo de las ideas, te lo agradecería de veras. 

En realidad no empecé esta carta por lo de los filósofos. (La meto 
en un sobre color rosa junto con un terrón de azúcar.) Quería pedir per- 
dón por haber sido tan desobediente. Intenté arrastrar la barca hasta la 
orilla pero, al parecer, no tuve fuerzas suficientes. Por otra parte, puede 
ser que fuera una ola grande la que se llevara la barca al agua. 

Espero que lograras llegar a tu casa sin mojarte los pies. Si te 
sirve de consuelo, te diré que yo me empapé y que seguramente cogeré un 
terrible catarro. Pero es por mi culpa. 

No toqué nada en la cabaña, pero desgraciadamente caí en la 
tentación de coger un sobre que llevaba mi nombre, no porque tuviera 
la intención de robar nada, pero como el sobre llevaba mi nombre pensé 
durante unos segundos de locura que me pertenecía. Te pido sincera- 
mente que me perdones, y prometo no volver a hacerlo. 


P. D. Voy a pensar ya detenidamente en todas las preguntas de 


la nota. 
P D. PD. ¿El espejo de latón que hay encima de la cómoda es 
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un espejo normal y corriente, o es un espejo mágico? Lo pregunto por- 
que no estoy acostumbrada a que mi propio reflejo me guzñe los dos ojos. 
Atentamente, tu alumna sinceramente interesada, SOFIA. 


Sofía releyó la carta dos veces, antes de meterla en el so- 
bre. Por lo menos no era tan formal como la que había escrito 
anteriormente. Ántes de bajar a la cocina a coger un terrón de 
azúcar, sacó la hoja con las tareas filosóficas del día. 

«¿Qué fue primero? ¿La gallina o la “dea de gallina”?» 
Esta pregunta era casi tan difícil como aquella vieja adivinanza 
sobre la gallina y el huevo. Sin huevo no hay gallina, pero sin 
gallina tampoco hay huevo. ¿Sería igual de complicado encon- 
trar qué fue antes: la gallina o la «idea de gallina»? Sofía se 
daba cuenta de lo que Platón quería decir. Quería decir que la 
«idea de gallina» existió en el mundo de las Ideas muchísimo 
antes de que hubiera gallinas en el mundo de los sentidos. Se- 
gún Platón, el alma había «visto» la propia «idea de gallina» an- 
tes de meterse en un cuerpo. ¿Pero no fue sobre este punto 
sobre el que Sofía había llegado a la conclusión de que Platón 
se había equivocado? Una persona que ni ha visto una gallina 
viva, ni ninguna imagen de una gallina, no podrá tener nin- 
guna «idea de gallina». Estaba lista para la segunda pregunta: 

«¿Nace el ser humano ya con alguna idea?» Lo dudo mu- 
cho, pensó Sofía. Tenía poca fe en que un bebé recién nacido 
tuviera alguna idea sobre algo. Pero, claro, no podía estar total- 
mente segura, porque aunque el bebé no tuviera aún lenguaje, 
no significaba necesariamente que tuviera la cabeza vacía de 
ideas. Pero, ¿para saber algo sobre las cosas del mundo, no ten- 
dríamos que haberlas visto antes? 

«¿Cuál es la diferencia entre una planta, un animal y un 
ser humano?» Sofía entendió inmediatamente que había dife- 
rencias muy claras. No pensaba, por ejemplo, que una planta 
tuviera un alma muy complicada. ¿Se había oído hablar alguna 
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vez de una flor con mal de amor? Una planta crece, se alimenta 
y produce unas semillas pequeñas que posibilitan su procrea- 
ción. Y eso es más o menos lo que se podría decir sobre las 
plantas. Sofía pensó que todo lo que había dicho de las plantas 
a lo mejor también podría decirse de los animales y de los seres 
humanos. Pero los animales tenían, además, otras cualidades. 
Se movían, por ejemplo. (¡Cuándo se había visto a una rosa co- 
rrer los 60 metros!) Resultaba un poco más difícil señalar la di- 
ferencia entre un ser humano y un animal. Los seres humanos 
piensan, ¿piensan los animales también? Sofía estaba conven- 
cida de que el gato Sherekan era capaz de pensar. Por lo me- 
nos, se comportaba muy astutamente. ¿Pero sería capaz de 
pensar cuestiones filosóficas? ¿Era capaz el gato de pensar en la 
diferencia entre una planta, un animal y un ser humano? ¡Más 
bien no! Un gato puede ponerse contento o triste, pero nunca 
se preguntará si Dios existe, o si tiene un alma inmortal. Pero, 
claro, pasaba como con la pregunta sobre el bebé con ideas in- 
natas. Resultaba igual de difícil hablar con un gato sobre este 
tipo de asuntos que con un bebé. 

«¿Por qué llueve?» Sofía se encogió de hombros. Supo- 
nía que llovía porque el mar se evapora y porque las nubes se 
condensan. ¿No había aprendido ya eso en tercero? También 
se podría decir que llueve para que las plantas y los animales 
crezcan. ¿Pero era ésa la razón? Un chaparrón, ¿tenía en reali- 
dad algún objetivo? 

La última pregunta tenía que ver al menos con objetivos. 
«¿Qué hace falta para que un ser humano viva feliz?» Sobre 
eso, el profesor de filosofía había escrito ya algo al principio 
del curso. Todos los seres humanos precisan comida, calor, 
amor y cuidados. Todo eso era, al menos, una especie de condi- 
ción previa para poder alcanzar la felicidad. Luego había seña- 
lado que todo el mundo necesita encontrar respuestas a ciertas 
preguntas filosóficas. Además, sería bastante importante tener 
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una profesión que le guste a uno. Por ejemplo, uno que odie el 
tráfico, no sería muy feliz siendo taxista. Y si uno odia hacer de- 
beres, no sería muy bueno ser maestro. A Sofía le gustaban mu- 
cho los animales, así que de mayor le gustaría ser veterinaria. 
Pensaba que no hacía falta que te tocaran veinte millones en la 
bonoloto para vivir feliz. Más bien al contrario. Hay un refrán 
que dice: «La ociosidad es la madre de todos los vicios». 

Sofía se quedó sentada en su cuarto, hasta que su madre 
la llamó para comer. Había hecho solomillo y patatas asadas. 
¡Delicioso! En la mesa había una vela encendida. Y para postre 
tenían frambuesas con nata. 

Hablaron de todo. Su madre le preguntó que cómo que- 
ría celebrar su decimoquinto cumpleaños, para el que sólo fal- 
taban algunas semanas. 

Sofía se encogió de hombros. 

—¿No quieres invitar a alguien? Dar una fiesta, quiero 
decir. 

—Quizás... 

—Podríamos invitar a Marte y a Anne Marie... y a Hege. Y 
a Jorunn, naturalmente. Y a Jorgen, tal vez... Bueno, es mejor 
que lo decidas tú. ¿Sabes?, me acuerdo muy bien de cuando yo 
cumplí quince años. Y no me parece que haga tanto tiempo. 
Me sentía ya muy adulta, Sofía. ¿Curioso, verdad? Me parece 
como si no hubiera cambiado desde entonces. 

—Y así es. No has cambiado. Nada «cambia». Solamente 
te has desarrollado, te has hecho mayor... 

—Hmm... ¡hablas como un adulto! ¡Me parece que todo 
ha pasado muy deprisa! 
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Aristóteles 


... Un hombre meticuloso que quiso poner orden 


en los conceptos de los seres humanos... 


Mientras su madre dormía la siesta, Sofía se fue al 
Callejón. Había metido un terrón de azúcar en el sobre rosa y 
había escrito «Para Alberto» fuera. 

No había llegado ninguna carta nueva, pero un par de 
minutos más tarde Sofía oyó que el perro se acercaba. 

—¡ Hermes! — llamó Sofía, y al instante el perro se metió 
de un salto en el Callejón, llevando un gran sobre amarillo en 
la boca—. ¡Buen perro! 

Sofía puso un brazo alrededor de Hermes, que respiraba 
jadeante. Ella sacó el sobre rosa con el terrón de azúcar y se lo 
metió en la boca. Hermes salió del Callejón y se dirigió de 
nuevo al bosque. 

Sofía estaba un poco nerviosa cuando abrió el sobre. ¿Di- 
ría algo sobre la cabaña y la barca? 

El sobre contenía las hojas de siempre, que iban unidas 
con un clip. Pero también había una notita suelta, en la que 
ponía: 


¡Querida señorita detective! O señorita ladrona, para ser más 
exacto. El asunto ya ha sido denunciado a la policía. 

No, no es tan grave. No estoy tan enfadado. Si eres igual de cu- 
riosa para buscar respuestas a los enigmas de los filósofos, resulta muy 
prometedor. Lo malo es que ahora tendré que cambiarme de casa. 
Bueno, bueno, la culpa es mía, debería haber comprendido que tú eres 
de la clase de personas que quiere llegar al fondo de las cosas. 

Saludos, Alberto. 
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Sofía dio un suspiro de alivio. Entonces, ¿no estaba enfa- 
dado? ¿Pero por qué tenía que cambiarse de casa? 

Se llevó corriendo las grandes hojas a su cuarto. Era me- 
jor estar en casa cuando su madre se despertara. Se acomodó 
en la cama y empezó a leer sobre Aristóteles. 


Filósofo y científico 


Querida Sofía. Seguramente estarás asombrada por la 
teoría de las Ideas de Platón. No eres la primera. No sé si te 
lo has creído todo, o si también has hecho algunas objecio- 
nes críticas. En ese caso, puedes estar segura de que las 
mismas objeciones fueron hechas por Aristóteles (384-322 
a. de C.), que fue alumno de la Academia de Platón duran- 
te 20 años. 

Aristóteles no era ateniense. Provenía de Macedonia 
y llegó a la Academia de Platón cuando éste tenía 61 años. 
Era hijo de un reconocido médico y, por consiguiente, 
científico. Este hecho dice ya algo del proyecto filosófico 
de Aristóteles. Lo que más le preocupaba era la naturaleza 
viva. No sólo fue el último gran filósofo griego; también 
fue el primer gran biólogo de Europa. 

Podríamos decir que Platón estuvo tan ocupado con 
«los moldes» o «Ideas eternas», que no había reparado en 
los cambios en la naturaleza. Aristóteles, en cambio, se in- 
teresaba precisamente por esos cambios, o lo que hoy en 
día llamamos «procesos de la naturaleza». 

Si quisiéramos llevarlo al último extremo, podríamos 
incluso decir que Platón dio la espalda al mundo de los 
sentidos, volviendo la cabeza ante todo lo que vemos a 
nuestro alrededor. (¡Quería salir de la caverna, quería con- 
templar el mundo eterno de las Ideas!) Aristóteles hizo lo 
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contrario. Se puso de rodillas en la tierra para estudiar pe- 
ces y ranas, amapolas y anémonas. 

Podríamos decir que Platón sólo usaba su inteligen- 
cia; Aristóteles también usaba sus sentidos. 

También en la forma en la que escriben, se encuentra 
una gran diferencia entre ellos. Platón era un poeta, un crea- 
dor de mitos; los escritos de Aristóteles son áridos y minu- 
ciosos como una enciclopedia. No obstante, se nota en 
mucho de lo que escribe que él se basa en su estudio de la 
naturaleza. 

En la Antigúedad se habla de hasta 170 títulos escritos 
por Aristóteles, de los que se han conservado 47. No se 
trata de libros acabados. Los escritos de Aristóteles son en 
general apuntes para lecciones. También en la época de 
Aristóteles la filosofía era ante todo una actividad oral. 

La gran importancia de Aristóteles en la cultura eu- 
ropea se debe también, en buena medida, al hecho de que 
fuera él quien creara el lenguaje profesional que las distin- 
tas ciencias emplean hasta hoy en día. Fue el gran sistema- 
tizador que fundó y ordenó las distintas ciencias. 

Aristóteles escribió sobre todas las ciencias, de modo 
que sólo mencionaré algunos de los campos más impor- 
tantes. Ya que te he hablado tanto de Platón, empezaré por 
contarte cómo rechaza Aristóteles la teoría de las Ideas de 
Platón. A continuación, veremos cómo elabora su propia 
filosofía de la naturaleza, pues fue Aristóteles quien resu- 
mió todo lo que habían dicho los filósofos de la naturaleza 
anteriores a él. Veremos cómo pone orden en nuestros 
conceptos y funda la lógica como una ciencia. Finalmente 
hablaré un poco de la visión que tenía Aristóteles de los se- 
res humanos y de la sociedad. 

Si aceptas estas condiciones, podemos poner manos 
a la obra. 
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No hay ideas innatas 


Como los filósofos anteriores a él, Platón deseaba en- 
contrar algo eterno e inmutable, en medio de todos los cam- 
bios. Encontró las Ideas perfectas, que estaban muy por en- 
cima del mundo de los sentidos. Platón opinaba, además, 
que las Ideas eran más reales que todos los fenómenos de la 
naturaleza. Primero estaba la «idea de caballo», luego llega- 
ban todos los caballos del mundo de los sentidos galopando 
en forma de sombras en la pared de una caverna. Esto quiere 
decir que la «idea de gallina» estaba antes que la gallina y 
que el huevo. 

Aristóteles pensaba que Platón había dado la vuelta a 
todo. Estaba de acuerdo con su profesor en que el caballo 
individual «fluye», y que ningún caballo vive eternamente. 
También estaba de acuerdo en que el «molde de caballo» 
es eterno e inmutable. Pero la «idea de caballo» no es más 
que un concepto que los seres humanos nos hemos for- 
mado después de ver un cierto número de caballos. Eso 
quiere decir que la «idea» o la «forma» de caballo no exis- 
ten en sí. «Forma» del caballo es, para Aristóteles, las cua- 
lidades del caballo o lo que hoy en día llamamos especie. 

Para ser más preciso: con «forma» del caballo, Aris- 
tóteles quiere designar lo que es común para todos los ca- 
ballos. Y aquí no nos basta el ejemplo de las pastas, pues 
los moldes de pastelería existen independientemente de 
esas determinadas pastas. Aristóteles no pensaba que exis- 
tieran tales moldes, que, por así decirlo, estaban colocados 
en estantes fuera de la naturaleza. Para Aristóteles las for- 
mas de las cosas son como las cualidades específicas de las 
cosas. 

Esto quiere decir que Aristóteles está en desacuerdo 
con Platón en que la Idea de «gallina» sea anterior a la ga- 
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llina. Lo que Aristóteles llama «forma de gallina», está pre- 
sente en cada gallina, como las cualidades específicas de 
la gallina; por ejemplo, el hecho de que ponga huevos. De 
ese modo la propia gallina y la «forma» de gallina son tan 
inseparables como el cuerpo y el alma. 

Con esto hemos dicho lo esencial sobre la crítica de 
Aristóteles a la teoría de las Ideas de Platón. No obstante, 
debes darte cuenta de que nos encontramos ante un cam- 
bio radical en la manera de pensar. Para Platón, el mayor 
grado de realidad es lo que pensamos con la razón. Para 
Aristóteles era igual de evidente que el mayor grado de rea- 
lidad es lo que sentimos con los sentidos. Platón opina que 
todo lo que vemos a nuestro alrededor en la naturaleza, 
son meros reflejos de algo que existe de un modo más real 
en el mundo de las Ideas, y con eso también en el alma del 
ser humano. Aristóteles opina exactamente lo contrario. Lo 
que hay en el alma del ser humano, son meros reflejos de 
los objetos de la naturaleza; es decir, la naturaleza es el 
verdadero mundo. Según Aristóteles, Platón quedó «ancla- 
do» en una visión mítica del mundo, en la que los concep- 
tos del hombre se confunden con el mundo real. 

Aristóteles señaló que no existe nada en la mente que 
no haya estado antes en los sentidos, y Platón podría haber. 
dicho que no hay nada en la naturaleza que no haya es- 
tado antes en el mundo de las Ideas. En ese sentido, opina- 
ba Aristóteles, Platón «duplicaba el número de las cosas». 
Explicaba cada caballo haciendo referencia a «la idea» de 
caballo. ¿Pero qué explicación era esa, Sofía? Quiero decir, 
¿de dónde viene la «idea de caballo»? ¿Existe acaso tam- 
bién un tercer caballo, del que la «idea de caballo» es un 
mero reflejo? 

Aristóteles pensó que todo lo que tenemos dentro de 
pensamientos e ideas ha entrado en nuestra conciencia a 
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través de lo que hemos visto y oído. Pero también tenemos 
una razón innata con la que nacemos. Tenemos una capa- 
cidad innata para ordenar todas nuestras sensaciones en 
distintos grupos y clases. Así surgen los conceptos «pie- 
dra», «planta», «animal» y «hombre». Así surgen los con- 
ceptos «caballo», «cangrejo» y «canario». 

Aristóteles no negó que el hombre tuviera una inteli- 
gencia innata. Al contrario, según Aristóteles es precisa- 
mente la razón la que constituye la característica más des- 
tacada del ser humano. Pero nuestra inteligencia está 
totalmente vacía antes de que sintamos algo. Por lo tanto el 
ser humano no puede nacer con idea alguna. 


Las formas son las cualidades 
de las cosas 


Tras haber aclarado su relación con la teoría de las 
Ideas de Platón, Aristóteles constata que la realidad está 
compuesta de una serie de cosas individuales que constitu- 
yen un conjunto de materia y forma. La «materia» es el ma- 
terial del que está hecha una cosa, y la «forma» son las 
cualidades específicas de la cosa. 

Delante de ti aletea una gallina, Sofía. La «forma» de 
la gallina es precisamente aletear, y también cacarear y po- 
ner huevos. Así pues, la «forma» de la gallina son las pro- 
piedades específicas de la especie «gallina» o, dicho de 
otra manera, lo que hace la gallina. Cuando la gallina mue- 
re, y con ello deja de cacarear, la «forma» de la gallina 
deja de existir. Lo único que queda es la «materia» de la 
gallina (¡qué triste, verdad, Sofía!), pero entonces, ya no es 
una gallina. 

Como ya he indicado, Aristóteles se interesaba por 
los cambios que tienen lugar en la naturaleza. En la «mate- 
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ria» siempre hay una posibilidad de conseguir una determi- 
nada «forma». Podemos decir que la «materia» se esfuerza 
por hacer realidad una posibilidad inherente. Cada cambio 
que tiene lugar en la naturaleza es, según Aristóteles, una 
transformación de la materia de posibilidad a realidad. 

No te preocupes, Sofía, te lo explicaré. Intentaré ha- 
cerlo con una historia divertida. Érase una vez un escultor 
que estaba agachado sobre un enorme bloque de granito. 
Todos los días daba martillazos y picaba la piedra informe, 
y un día recibió la visita de un niño. «¿Qué estás buscan- 
do?», preguntó el niño. «Espera y verás», dijo el escultor. 
Al cabo de unos días el niño volvió. Para entonces el escul- 
tor había esculpido un hermoso caballo del bloque de gra- 
nito. El niño lo miró asombrado, y luego se volvió al escul- 
tor y dijo: «¿Cómo podías saber que el caballo estaba ahí 
dentro?». 

Pues eso, ¿cómo podía saberlo? De alguna manera el 
escultor había visto la «forma» del caballo en el bloque de 
granito. Porque precisamente ese bloque de granito tenía 
una posibilidad inherente de transformarse en caballo. De 
esa manera, pensaba Aristóteles, todas las cosas de la natu- 
raleza tienen una posibilidad inherente de realizar o con- 
cluir una determinada «forma». 

Volvamos a la gallina y al huevo. Un huevo de galli- 
na tiene una posibilidad inherente de convertirse en ga- 
lina, lo cual no significa que todos los huevos de gallina 
acaben convirtiéndose en gallinas, pues algunos acaban en 
la mesa del desayuno como huevo pasado por agua, torti- 
lla o huevos revueltos, sin que la «forma» inherente del 
huevo llegue a hacerse realidad. Pero también resulta evi- 
dente que el huevo de gallina no puede convertirse en un 
ganso. Esa posibilidad no está en el huevo de gallina. Así 
vemos que la «forma» de una cosa nos dice algo sobre la 
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«posibilidad» de la cosa, así como sobre las limitaciones 
de la misma. 

Al hablar Aristóteles de la «forma» y de la «materia» de 
las cosas, no se refería únicamente a los organismos vivos. 
De la misma manera que la «forma» de la gallina es aletear, 
poner huevos y cacarear, la «forma» de la piedra es caer al 
suelo. Naturalmente, puedes levantar una piedra y tirarla 
muy alto al aire, pero no puedes tirarla hasta la luna porque 
la naturaleza de la piedra es caer al suelo. (En realidad debes 
tener cuidado al realizar este experimento, pues la piedra 
podría fácilmente llegar a vengarse, ya que busca el retorno 
más rápido posible a la tierra, ¡y pobre de aquel que le im- 
pida su camino!) 


La causa final 


Antes de dejar el tema de la «forma» de todas las co- 
sas vivas y muertas, y que nos dice algo sobre las posibles 
actividades de las cosas, debo añadir que Aristóteles tenía 
una visión muy particular de las relaciones causa-efecto en 
la naturaleza. 

Cuando hoy en día hablamos de la «causa» de esto y 
de lo otro, nos referimos a cómo algo sucede. El cristal se 
rompió porque Petter le tiró una piedra; un zapato se hace 
porque el zapatero junta unos trozos de piel cosiéndolos. 
Pero Aristóteles pensaba que hay varias clases de causas en 
la naturaleza: menciona en total cuatro causas diferentes. 
Lo más importante es entender qué quiere decir con lo que 
él llamaba «causa final». 

En cuanto a la rotura del cristal, cabe preguntar el por 
qué Petter tiró la piedra al cristal. En otras palabras: pre- 
guntamos qué finalidad tenía. No cabe duda de que la in- 
tención o el «fin» también juega un importante papel en el 


133 


proceso de fabricación de un zapato. Pero Aristóteles con- 
taba con una «causa final» también en lo que se refiere a 
procesos de la naturaleza completamente inanimados. Nos 
bastará con un ejemplo. 

¿Por qué llueve, Sofía? Seguramente habrás apren- 
dido en el colegio que llueve porque el vapor de agua de 
las nubes se enfría y se condensa formando gotas de agua 
que caen al suelo debido a la acción de la gravedad. 
Aristóteles estaría de acuerdo con este ejemplo. Pero aña- 
diría que sólo has señalado tres de las causas. La causa ma- 
terial es que el vapor de agua en cuestión (las nubes) se en- 
contraban justo allí en el momento en el que se enfrió el 
aire. La causa eficiente (o agente) es que se enfría el vapor 
del agua, y la causa formal es que la «forma» o la natura- 
leza del agua es caer al suelo. Si no dijeras nada más, 
Aristóteles añadiría que llueve porque las plantas y los ani- 
males necesitan el agua de la lluvia para poder crecer. Ésta 
era la que él llamaba causa final. Como ves, Aristóteles 
atribuye a las gotas de agua una tarea o una intención. 

Supongo que nosotros daríamos la vuelta a todo esto 
y diríamos que las plantas crecen porque hay humedad, y 
que crecen naranjas y uvas para que los seres humanos las 
coman. 

La ciencia hoy en día no piensa así. Decimos que la 
comida y la humedad son condiciones para que puedan vi- 
vir los animales y las personas. Si no fuera por estas condi- 
ciones, nosotros no habríamos existido. Pero no es inten- 
ción del agua ni de las naranjas darnos de comer. 

En lo que se refiere a las causas, estamos tentados a 
decir que Aristóteles se equivocó. Pero no hay que apresu- 
rarse. Mucha gente piensa que Dios creó el mundo tal 
como es, precisamente para que las personas y los anima- 
les pudiesen vivir en él. Sobre esta base es evidente que se 
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puede decir que el agua va a los ríos porque los animales y 
los seres humanos necesitan agua para vivir. Pero en este 
caso estamos hablando de la intención o el propósito de 
Dios, no son las gotas de la lluvia o el agua de los ríos los 
que desean nuestro bien. 


Lógica 


La distinción entre «forma» y «materia» juega también 
un importante papel cuando Aristóteles se dispone a describir 
cómo los seres humanos reconocen las cosas en el mundo. 

Al reconocer algo, ordenamos las cosas en distintos 
grupos o categorías. Veo un caballo, luego veo otro caba- 
llo, y otro más. Los caballos no son completamente idénti- 
cos, pero tienen algo en común, algo que es igual para to- 
dos los caballos, y precisamente eso que es igual para 
todos los caballos, es lo que constituye la «forma» del ca- 
ballo. Lo que es diferente o individual, pertenece a la «ma- 
teria» del caballo. 

De esta manera los seres humanos andamos por el 
mundo clasificando las cosas en distintas casillas. Colo- 
camos a las vacas en los establos, a los caballos en la cua- 
dra, a los cerdos en la pocilga y a las gallinas en el galli- 
nero. Lo mismo ocurre cuando Sofía Amundsen ordena su 
habitación. Coloca los libros en las estanterías, los libros 
del colegio en la cartera, las revistas en el cajón de la có- 
moda. La ropa se dobla ordenadamente y se mete en el ar- 
mario, las braguitas en un estante, los jerseys en otro, y los 
calcetines en un cajón aparte. Date cuenta de que hace- 
mos lo mismo en nuestra mente: distinguimos entre cosas 
hechas de piedra, cosas hechas de lana y cosas hechas de 
caucho. Distinguimos entre cosas vivas y muertas, y tam- 
bién entre plantas, animales y seres humanos. 
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¿Me sigues, Sofía? Como ves, Aristóteles se propuso 
hacer una buena limpieza en el cuarto de la naturaleza. 
Intentó mostrar que todas las cosas de la naturaleza perte- 
necen a determinados grupos y subgrupos. (Hermes es un 
ser vivo, más concretamente un animal, más concretamen- 
te un vertebrado, más concretamente un mamífero, más 
concretamente un perro, más concretamente un labrador, 
más concretamente un labrador macho.) 

Vete ahora a tu cuarto, Sofía, y recoge del suelo cual- 
quier objeto. Sea cual sea el objeto que levantes, descubri- 
rás que lo que estás tocando pertenece a uno de los órde- 
nes superiores. El día que veas algo que no sepas clasificar, 
te llevarás un gran susto; por ejemplo si descubrieras una 
cosa de la que no supieras decir con seguridad si pertenece 
al reino animal, al reino vegetal o al reino mineral. Apues- 
to a que ni siquiera te atreverías a tocarla. 

Acabo de decir el reino vegetal, el reino animal y el 
reino mineral. Me estoy acordando ahora de ese juego que 
consiste en que uno se va fuera, mientras el resto de los 
participantes en la fiesta deben pensar en algo que el pobre 
de fuera tiene que adivinar al entrar. 

Los demás invitados han decidido pensar en el gato 
llamado Mons, que en ese momento se encuentra en el jar- 
-dín del vecino. El que estaba fuera vuelve a entrar y co- 
mienza a adivinar. Los demás sólo pueden contestar «sí» O 
«no». Si el pobrecito es un buen aristotélico, y en ese caso 
no es ningún pobrecito, la conversación podría transcurrir 
aproximadamente como sigue: ¿Es algo concreto? (Sí.) 
¿Pertenece al reino mineral? (No.) ¿Es algo vivo? (Sí.) ¿Per- 
tenece al reino vegetal? (No.) ¿Es un animal? (Sí.) ¿Es un 
ave? (No.) ¿Es un mamífero? (Sí.) ¿Es un gato? (Sí.) ¿Es Mons? 
(¡SiñMiTTf! Risas...) 

De manera que fue Aristóteles quien inventó este 
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juego. Y a Platón le podemos atribuir el invento del «es- 
condite en la oscuridad». A Demócrito ya le concedimos el 
honor de haber inventado las piezas de lego. 

Aristóteles fue un hombre meticuloso que quiso po- 
ner orden en los conceptos de los seres humanos. De esa 
manera sería él quien creara la lógica como ciencia. Seña- 
ló varias reglas estrictas para saber qué reglas o pruebas 
son lógicamente válidas. Bastará con un ejemplo: si prime- 
ro constato que «todos los seres vivos son mortales» (pri- 
mera premisa) y luego constato que «Hermes es un ser vi- 
vo» (segunda premisa), entonces puedo sacar la elegante 
conclusión de que «Hermes es mortal». 

El ejemplo muestra que la lógica de Aristóteles trata 
de la relación entre conceptos, en este caso «ser vivo» y 
«mortal». Aunque tengamos que darle la razón a Aristóte- 
les en que la conclusión arriba citada es válida cien por 
cien, a lo mejor tendríamos que admitir también que no 
dice nada nuevo. Sabíamos de antemano que Hermes es 
«mortal». (Es «un perro» y todos los perros son «seres vi- 
vos», que a su vez son «mortales», a diferencia de las pie- 
dras del Monte Everest.) Sí, sí, Sofía, lo sabíamos ya. Pero 
no siempre la relación entre grupos de cosas parece tan 
evidente. De vez en cuando puede resultar útil ordenar 
nuestros conceptos. 

Me limito a poner un solo ejemplo: ¿es posible que 
esas crías minúsculas de ratón chupen leche de su mamá 
exactamente igual que los corderos y cerditos? Pensémos- 
lo: lo que sí sabemos, por lo menos, es que los ratones no 
ponen huevos. (¿Cuándo he visto un huevo de ratón?) De 
manera que paren hijos vivos, igual que los cerdos y las 
ovejas. A los animales que paren los llamamos «mamífe- 
ros», y los mamíferos son precisamente animales que chu- 
pan leche de su madre. Y ya está. Teníamos la respuesta ya 
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en nuestra mente, pero tuvimos que meditar un poco. Nos 
habíamos olvidado de que los ratones realmente beben la 
leche de su madre. Quizás se debió a que nunca habíamos 
visto ratoncitos mamando. La razón es, evidentemente, 
que los ratones se inhiben un poco cuando se trata de cui- 
dar a sus hijos en presencia de los seres humanos. 


La escala de la naturaleza 


Cuando Aristóteles se pone a «ordenar» la existencia, 
señala primero que las cosas de la naturaleza pueden divi- 
dirse en dos grupos principales. Por un lado tenemos las 
cosas inanimadas, tales como piedras, gotas de agua y gra- 
nos de tierra. Estas cosas no tienen ninguna posibilidad in- 
manente de cambiar. Esas cosas «no vivas», sólo pueden 
cambiar, según Aristóteles, bajo una influencia externa. 
Por otro lado tenemos las cosas vivas, que tienen una posi- 
bilidad inmanente de cambiar. 

En lo que se refiere a las cosas vivas, Aristóteles se- 
ñala que hay que dividirlas en dos grupos principales. Por 
un lado tenemos las plantas, por otro lado tenemos los se- 
res vivos. También los seres vivos pueden dividirse en dos 
subgrupos, es decir, en animales y seres humanos. 

Tienes que admitir que esta división parece clara y 
bien dispuesta. Hay una diferencia esencial entre las cosas 
vivas y las no vivas, por ejemplo, entre una rosa y una pie- 
dra. Del mismo modo también hay una diferencia esencial 
entre plantas y animales, por ejemplo, entre una rosa y un 
caballo. Y también me atrevo a decir que hay bastante dife- 
rencia entre un caballo y un ser humano. ¿Pero en qué con- 
sisten exactamente esas diferencias? ¿Me lo puedes decir? 

Desgraciadamente no tengo tiempo para esperar a que 
anotes tu respuesta y la metas en un sobre rosa junto con un 
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terroncito de azúcar, de modo que yo mismo contestaré a la 
pregunta: al dividir Aristóteles los fenómenos de la natura- 
leza en varios grupos, parte de las cualidades de las cosas; 
más concretamente de lo que saben o de lo que hacen. 

Todas las cosas vivas (plantas, animales y seres huma- 
nos) saben tomar alimento, crecer y procrear. Todos los seres 
vivos también tienen la capacidad de sentir el mundo de su 
entorno y de moverse en la naturaleza. Todos los seres hu- 
manos tienen además la capacidad de pensar, o, en otras pa- 
labras, de ordenar sus sensaciones en varios grupos y clases. 

Así resulta que no hay verdaderos límites muy defini- 
dos en la naturaleza. Registramos una transición más bien 
difusa de plantas simples a animales más complicados. En 
la parte superior de esta escala está el ser humano, que, se- 
gún Aristóteles, vive toda la vida de la naturaleza. El ser 
humano crece y toma alimento como las plantas, tiene 
sentimientos y la capacidad de moverse como los anima- 
les, pero tiene además una capacidad, que solamente la 
tiene el ser humano, y es la de pensar racionalmente. 

Por ello el ser humano tiene una chispa de la razón 
divina, Sofía. Sí, sí, acabo de decir divina. En algunos mo- 
mentos Aristóteles señala que tiene que haber un dios que 
haya puesto en marcha todos los movimientos de la natu- 
raleza. En ese caso, ese dios se convierte en la cima abso- 
luta de la escala de la naturaleza. 

Aristóteles se imaginaba que los movimientos de las 
estrellas y de los planetas dirigen los movimientos en la 
Tierra. Pero también tiene que haber algo que ponga en 
marcha los movimientos de los astros. A ese «algo» Aristó- 
teles lo llama primer motor o dios. El «primer motor» no se 
mueve en sí, pero es la «causa primera» de los movimien- 
tos de los astros y, con ello, de todos los movimientos de la 
Tierra. 
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Ética 


Volvamos a los seres humanos, Sofía. La «forma» del 
ser humano es, según Aristóteles, que tiene un alma vege- 
tal, un alma animal, así como un alma racional. Y entonces 
se pregunta: ¿cómo debe vivir el ser humano? ¿Qué hace 
falta para que un ser humano pueda vivir feliz? Contestaré 
brevemente: el ser humano solamente será feliz si utiliza 
todas sus capacidades y posibilidades. 

Aristóteles pensaba que hay tres clases de felicidad. 
La primera clase de felicidad es una vida de placeres y di- 
versiones. La segunda, vivir como un ciudadano libre y res- 
ponsable. La tercera, una vida en la que uno es filósofo e 
investigador. 

Aristóteles también subraya que las tres condiciones 
tienen que existir simultáneamente para que el ser humano 
pueda vivir feliz. Rechazó, pues, cualquier forma de «vías 
únicas». Si hubiera vivido hoy en día a lo mejor habría di- 
cho que alguien que sólo cultiva su cuerpo vive tan parcial 
y tan defectuosamente como aquel que sólo usa la cabeza. 
Ambos extremos expresan una vida desviada. 

También en lo que se refiere a la relación con otros 
seres humanos, Aristóteles señala un «justo medio»: no de- 
bemos ser ni cobardes ni temerarios, sino valientes. (De- 
masiado poco valor es cobardía, y demasiado valor es te- 
meridad.) Del mismo modo no debemos ser ni tacaños ni 
pródigos, sino generosos. (Ser muy poco generoso es ser ta- 
caño, ser demasiado generoso es ser pródigo.) 

Pasa como con la comida. Es peligroso comer dema- 
siado poco, pero también es peligroso comer en exceso. 
Tanto la ética de Platón como la de Aristóteles se remiten a 
la ciencia médica griega: únicamente mediante el equili- 
brio y la moderación seré una persona feliz o en armonía. 
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Política 


La idea de que el ser humano no debe cultivar tan 
sólo una cosa también se desprende de la visión que pre- 
senta Aristóteles de la sociedad. Dijo que el ser humano es 
un «animal político». Sin la sociedad que nos rodea no so- 
mos seres verdaderos, opinaba él. Señaló que la familia y 
el pueblo cubren necesidades vitales inferiores, tales como 
comida y calor, matrimonio y educación de los hijos. Pero 
sólo el Estado puede cubrir la mejor organización de co- 
munidad humana. 

Ahora llegamos a la pregunta de cómo debe estar or- 
ganizado el Estado. (¿Te acordarás del «Estado filosófico» 
de Platón, verdad?) Aristóteles menciona varias buenas for- 
mas de Estado. Una es la monarquía, que significa que sólo 
hay un jefe superior en el Estado. Para que esta forma de 
Estado sea buena tiene que evitar evolucionar hacia una 
«tiranía», es decir que un único jefe gobierne el Estado pa- 
ra su propio beneficio. Otra buena forma de Estado es la 
aristocracia. En una aristocracia hay un grupo mayor o me- 
nor de jefes de Estado. Esta forma tiene que cuidarse de no 
caer en una oligarquía, lo que hoy en día llamaríamos Jun- 
ta. A la tercera buena forma de Estado Aristóteles la llamó 
democracia. Pero también esta forma de Estado tiene su re- 
vés. Una democracia puede rápidamente caer en una «de- 
magogia». (Aunque el tirano Hitler no hubiese sido jefe del 
Estado alemán, todos los pequeños nazis podrían haber 
creado una terrible demagogia.) 


La mujer 


Por último, debemos decir algo sobre la opinión que 
tenía Aristóteles de la mujer. Desgraciadamente no era tan 
positiva como la de Platón. Aristóteles pensaba más bien 
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que a la mujer le faltaba algo. Era un «hombre incomple- 
to». En la procreación la mujer sería pasiva y receptora, 
mientras que el hombre sería el activo y el que da. Aristóte- 
les pensaba que un niño sólo hereda las cualidades del 
hombre, y que las cualidades del propio niño estaban con- 
tenidas en el esperma del hombre. La mujer era como la 
Tierra, que no hace más que recibir y gestar la semilla, 
mientras que el hombre es el que siembra. O, dicho de 
una manera genuinamente aristotélica: el hombre da la 
«forma» y la mujer contribuye con la «materia». 

Naturalmente, resulta sorprendente y también lamen- 
table que un hombre tan razonable en otros asuntos se pu- 
diera equivocar tanto en lo que se refería a la relación entre 
los sexos. No obstante, nos muestra dos cosas: en primer lu- 
gar que Aristóteles seguramente no tuvo mucha experiencia 
práctica con mujeres ni con niños. En segundo lugar mues- 
tra lo negativo que puede resultar que los hombres hayan 
imperado siempre en la filosofía y las ciencias. 

Y particularmente negativo resulta el error de Aristó- 
teles en cuanto a su visión de la mujer, porque su visión, y 
no la de Platón, llegaría a dominar durante la Edad Media. 
De esta manera, la Iglesia heredó una visión de la mujer 
que en realidad no tenía ninguna base en la Biblia. ¡Pues 
Jesús no era anti-mujer! 

¡No digo más! ¡Volverás a saber de mí! 


Cuando Sofía hubo leído el capítulo sobre Aristóteles 
una vez y media, volvió a meter las hojas en el sobre amarillo y 
se quedó mirando fijamente su cuarto. De pronto vio lo desor- 
denado que estaba todo. En el suelo había un montón de li- 
bros y carpetas. Por la puerta del armario asomaban en un caos 
total calcetines y blusas, medias y pantalones vaqueros. En la si- 
lla delante del escritorio había ropa sucia en un desorden total. 
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A Sofía le entraron unas ganas irresistibles de ordenar. 
Primero vació los estantes del armario ropero, y empujó todo 
al suelo. Era importante comenzar desde el principio. Se puso 
a doblar muy concienzudamente todas las prendas y a colocar- 
las en el armario. El armario tenía siete estantes. Sofía reservó 
un estante para bragas y camisetas, otro para calcetines y leo- 
tardos y otro para pantalones largos. De esa manera llenó de 
nuevo todos los estantes del armario. No tuvo en ningún mo- 
mento duda ninguna respecto a dónde colocar las prendas. 
Luego puso la ropa sucia en una bolsa de plástico que había 
encontrado en el estante de abajo. 

Sólo tuvo problemas con una prenda. Era un único cal- 
cetín blanco y largo, y el problema no era solamente que fal- 
tase su pareja, sino que además nunca había sido suyo. 

Se quedó de pie, investigando el calcetín durante varios 
minutos. No llevaba ningún nombre, pero Sofía tenía una 
fuerte sospecha sobre quién podía ser la dueña. Lo tiró al es- 
tante de arriba, junto a una bolsa con piezas de lego, una cinta 
de vídeo y un pañuelo rojo de seda. 

Ahora le tocaba el turno al suelo. Sofía clasificó libros y 
Carpetas, revistas y posters, exactamente de la misma manera 
que había descrito el profesor de filosofía en el capítulo sobre 
Aristóteles. Cuando hubo terminado con el suelo, hizo pri- 
mero la cama y luego se puso con el escritorio. 

Por último reunió todas las hojas sobre Aristóteles en 
un bonito montón. Encontró una carpeta con anillas y una 
perforadora, perforó las hojas y las colocó en la carpeta. 
Finalmente la colocó en el último estante del armario, junto 
al calcetín blanco. Más tarde recogería la caja de galletas del 
Callejón. 

A partir de ahora sería muy ordenada, y no se refería úni- 
camente a las cosas de su habitación. Después de haber leído 
sobre Aristóteles entendió que era igual de importante tener 
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orden en los conceptos e ideas. Había reservado un estante en 
la parte superior del armario para ese fin. Era el único sitio de 
la habitación que no dominaba completamente. 


No había oído a su madre en varias horas. Sofía bajó a la 
planta baja. Antes de despertar a su madre tendría que dar de 
comer a sus animales. 

En la cocina se inclinó sobre la pecera de los peces dora- 
dos. Uno de ellos era negro, el otro era de color naranja y el 
tercero blanco y rojo. Por ello los había llamado Negrito, 
Dorado y Caperucita Roja. Echó en el agua comida para peces 
y dijo: 

—Pertenecéis a la parte viva de la naturaleza, por lo 
tanto podéis tomar alimento, podéis crecer y podéis procrear. 
Más concretamente pertenecéis al reino animal, lo que signi- 
fica que sabéis moveros y mirar la habitación. Para ser del todo 
exacta, sois peces, y por eso podéis respirar con branquias y na- 
dar por las aguas de la vida. 

Sofía volvió a enroscar la tapa del bote de cristal que con- 
tenía comida para peces. Estaba satisfecha con la colocación de 
los peces dorados en el orden de la naturaleza, y muy especial- 
mente satisfecha con su expresión «las aguas de la vida». Luego 
les tocó a los periquitos. Sofía puso algunas semillas para pája- 
ros en el comedero y dijo: 

—Queridos Cada y Pizca. Os habéis convertido en unos pe- 
riquitos muy monos porque os habéis desarrollado de unos hue- 
vecitos muy monos de periquitos, y porque «la forma» de estos 
huevos consistía en la posibilidad de convertirse en periqui- 
tos, afortunadamente no os habéis convertido en unos loros 
charlatanes. 

Sofía entró en el cuarto de baño grande, donde estaba en 
una caja la perezosa tortuga. Cada tres o cuatro duchas que se 
daba, la madre solía gritar que un día mataría a la tortuga. Pero 
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hasta ahora había sido una amenaza vacía de contenido. Sofía 
sacó una hoja de lechuga de un frasco de cristal y la metió en la 
caja. 

—Querida Govinda —dijo—. No perteneces exactamen- 
te a la especie de los animales más rápidos. Pero al menos eres 
un animal capaz de vivir una pequeñísima fracción de ese gran 
mundo en el que vivimos. Si te sirve de consuelo, te diré que 
no eres la única incapaz de superarte a ti misma. 

El gato Sherekan estaría probablemente fuera cazando 
ratones, pues ésa era la naturaleza de los gatos. Sofía atravesó la 
sala para ir al dormitorio de su madre. En la mesa del sofá ha- 
bía un florero con un ramo de narcisos. Sofía tuvo la sensación 
de que esas flores amarillas la saludaban solemnemente al pa- 
sar a su lado. Sofía se detuvo un momento y tocó con dos dedos 
las cabecitas lisas. 

— También vosotras pertenecéis a la parte viva de la natu- 
raleza —dijo—. En ese sentido le lleváis cierta ventaja al florero 
en el que estáis. Pero desgraciadamente no sois capaces de da- 
ros cuenta de ello. 

Sofía entró de puntillas al cuarto de su madre. La madre 
dormía profundamente, pero Sofía le puso una mano sobre la 
cabeza. 

—Tú eres de los más afortunados en este conjunto —di- 
jo—. No solamente estás viva como los lirios en el campo. Y no 
eres sólo un ser vivo como Sherekan o Govinda. Eres un ser hu- 
mano, es decir, que estás equipada con una rara capacidad pa- 
ra pensar. 

—-¿Qué dices, Sofía? 

Se despertó un poco más deprisa que de costumbre. 

—Sólo digo que pareces una tortuga perezosa. Por otra 
parte, te puedo informar de que he ordenado mi cuarto. Me 
puse a trabajar con meticulosidad filosófica. 

La madre se incorporó a medias en la cama. 
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—Ahora voy —dijo—. ¿Puedes poner el café? 

Sofía hizo lo que le pidió y poco rato después estaban 
sentadas en la cocina con café y chocolate. Finalmente, Sofía 
dijo: 

—«¿Has pensado alguna vez en por qué vivimos, mamá? 

—Vaya, no paras, por lo que veo. 

—Ahora sí, que ya sé la respuesta En este planeta vive 
gente para que algunos anden por ahí poniendo nombres a to- 
das las cosas. 

—¿De verdad? No se me había ocurrido nunca. 

—Entonces tienes un problema serio, porque el ser hu- 
mano es un ser pensante. Si no piensas no eres un ser humano. 

—;¡Sofía! 

—;¡Figúrate que en la Tierra sólo viviesen plantas y ani- 
males. Entonces no habría habido nadie capaz de distinguir 
entre «gatos» y «perros», «lirios» y «frambuesas». También son 
seres vivos las plantas y los animales, pero solamente nosotros 
sabemos ordenar la naturaleza en diferentes grupos y clases. 

—De verdad que eres la chica más rara que conozco —di- 
jo la madre. 

—No faltaría más —dijo Sofía—. Todos los seres huma- 
nos son más o menos raros. Yo soy un ser humano, por lo tanto 
soy más o menos rara. Tú sólo tienes una hija, por lo tanto soy 
la más rara. 

—Lo que quería decir es que me asustas con todos es- 
tos... discursos últimamente. 

—En ese caso, eres muy fácil de asustar. 

Más avanzada la tarde Sofía volvió al Callejón. Logró me- 
ter la gran caja de galletas en su habitación sin que la madre se 
diera cuenta de nada. 

Primero ordenó todas las hojas, luego las perforó y final- 
mente las colocó en la carpeta de anillas antes del capítulo so- 
bre Aristóteles. Por último, esribió el número de las páginas en 
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la esquina de arriba, a la derecha de cada hoja. Tenía ya más de 
50 hojas. Sofía estaba en vías de hacer su propio libro de filoso- 
fía. No era ella la que lo estaba escribiendo, pero había sido es- 
crito especialmente para ella. 

Aún no había tenido tiempo de pensar en los deberes 
para el lunes. A lo mejor habría control de religión, pero el 
profesor siempre decía que valoraba el interés personal y las re- 
flexiones propias. Sofía tenía cierta sensación de que estaba ad- 
quiriendo una buena base para ambas cosas. 
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- El helenismo 


..,Una «chispa de la hoguera»... 


El profesor de filosofía había empezado a enviar las car- 
tas directamente al viejo seto, pero por costumbre Sofía echó 
un vistazo al buzón el lunes por la mañana. 

Estaba vacío. No podía esperar otra cosa. Empezó a bajar 
el Camino del Trébol. 

De pronto descubrió una fotografía en el suelo. Era una 
foto de un jeep blanco con una bandera azul. En la bandera 
ponía «ONU». ¿No era la bandera de las Naciones Unidas? 

Sofía miró el dorso de la foto y descubrió por fin que era 
una postal. A «Hilde Mgller Knag c/o Sofía Amundsen...». Lle- 
vaba un sello noruego y un matasellos del batallón de Naciones 
Unidas, viernes 15 de junio 1990. 

¡15 de junio! ¡Ese día era el cumpleaños de Sofía! 

En la postal ponía: 


Querida Hilde. Supongo que piensas celebrar tu decimoquinto 
cumpleaños. ¿O lo harás al día siguiente? Bueno, la duración del re- 
galo no tiene ninguna importancia. De alguna manera durará toda la 
vida. Te vuelvo a felicitar Ahora habrás entendido por qué envío las 
postales a Sofía. Estoy seguro de que ella te las enviará a ti. 


P. D. Mamá me dijo que habías perdido tu cartera. Prometo pa- 
gar las 150 coronas que perdiste. En el colegio te darán otro carnet esco- 
lar, supongo, antes de que cierre por vacaciones. 


Mucho cariño de tu papá. 


Sofía se quedó como pegada al asfalto. ¿Qué fecha tenía 
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el matasellos de la postal anterior? Algo en su subconsciente le 
estaba diciendo que también la postal con la foto de una playa 
tenía fecha del mes de junio, aunque faltaba todavía un mes 
entero. No había mirado bien... 

Miró el reloj y volvió a toda prisa a casa. Hoy tendría que 
llegar un poco tarde al colegio, no tenía otro remedio. 

Abrió con la llave y subió corriendo a su cuarto, donde 
buscó la primera postal para Hilde debajo del pañuelo rojo de 
seda. Pues sí, también esta postal llevaba el matasellos de 15 de 
junio. ¡El día del cumpleanos de Sofía y el día antes de la lle- 
gada de las vacaciones de verano! 

Pensaba intensamente mientras corría hacia el Centro 
Comercial, donde se encontraría con Jorunn. 

¿Quién era Hilde? ¿Cómo era posible que el padre de esa 
chica diera más o menos por sentado que Sofía conocería a 
Hilde? En todo caso no parecía lógico que enviara las postales 
a Sofía, en lugar de enviarlas directamente a su hija. ¿Se trataba 
de una broma? ¿Quería sorprender a su hija en el día de su 
cumpleaños utilizando a una chica totalmente desconocida 
como detective y cartero? ¿Por eso le había dado un mes de 
ventaja? ¿La razón de utilizarla a ella como intermediaria po- 
dría ser que deseaba regalarle a su hija una nueva amiga? 
¿Sería ése el regalo que «duraría toda la vida»? 

Si ese extrano hombre se encontraba de verdad en el 
Líbano, ¿cómo había podido localizar las señas de Sofía? Y ha- 
bía algo más: Sofía y Hilde tenían al menos dos cosas en co- 
mún. Si también Hilde cumplía años el 15 de junio significaba 
que las dos habían nacido el mismo día, y las dos tenían un pa- 
dre que viajaba por el mundo. 

Sofía se sintió transportada hacia un mundo mágico. 
Quizás debería uno creer en el destino a pesar de todo. Bueno, 
bueno, no debía sacar conclusiones así de rápidamente, todo 
podía tener una explicación natural. ¿Pero cómo podía Al- 
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berto Knox haber encontrado la cartera de Hilde cuando Hil- 
de vivía en Lillesand, que estaba a más de 300 km de Oslo? ¿Y 
por qué había encontrado esa postal en el suelo? ¿Se le habría 
caído al cartero justo antes de llegar al buzón de Sofía? ¿Pero 
por qué había perdido justamente esa postal? 

— ¡Estás loca! —exclamó Jorunn al ver a Sofía junto al 
Centro Comercial. 

—Lo siento. 

Jorunn la miró con severidad, como si fuera ella misma 
una profesora. 

—Espero que tengas una buena explicación. 

—Tiene algo que ver con la ONU —dijo Sofía—. He sido 
retenida por una milicia hostil en el Líbano. 

—;¡Ya! Lo que pasa es que te has enamorado. 

Se fueron corriendo al colegio. 

El control de religión, para el que Sofía no había tenido 
tiempo de prepararse, se hizo a tercera hora. En la hoja ponía: 


Concepto de la vida y tolerancia 


1. Haz una lista de lo que puede saber una persona. Haz a continua- 
ción una lista de lo que solamente podemos creer. 

2. Señala algunos factores que contribuyan a formar el concepto de la 
vida de una persona. 

3. ¿Qué se pretende decir con «conciencia»? ¿Crees que todos los seres 
humanos tienen la misma conciencia? 

4. ¿Qué significa dar prioridad a determinados valores ? 


Sofía se quedó mucho rato pensando antes de empezar a 
escribir. ¿Podría utilizar algo de lo que había aprendido de 
Alberto Knox? Tendría que hacerlo, porque hacía bastantes 
días que no había abierto ni siquiera el libro de religión. Cuan- 
do por fin se puso a escribir, las frases le venían como a chorros. 
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Sofía escribió que podemos saber que la luna no es un 
queso y también que hay cráteres en la cara posterior de la lu- 
na, que tanto Sócrates como Jesús fueron condenados a muer- 
te, y que todos los seres humanos van a morir antes o después, 
que los grandes templos de la Acrópolis fueron construidos 
después de las guerras persas, unos 400 años antes de Jesucris- 
to, y que el oráculo más importante de los griegos fue el de 
Delfos. Como ejemplo de la pregunta sobre lo que sólo pode- 
mos creer mencionó lo de si hay o no hay vida en otros plane- 
tas, y si existe O no existe Dios, si hay una vida después de la 
muerte y si Jesús era el hijo de Dios o simplemente un hombre 
muy sabio. «Lo que es seguro es que no podemos saber de 
dónde viene el mundo», escribió al final. «El universo puede 
compararse con un gran conejo que se saca de un gran som- 
brero de copa. Los filósofos intentan subirse a uno de los pelos 
finos de la piel del conejo con el fin de mirar al Gran Mago a 
los ojos. Aún no sabemos si alguna vez lograrán su propósito. 
Pero si un filósofo se sube a la espalda de otro, y así sucesiva- 
mente, saldrán cada vez más de la suave piel del conejo y en- 
tonces, y ésta es mi opinión personal, lograrán su propósito. 

»P, D. En la Biblia oímos hablar de algo que puede haber 
sido uno de los pelos finos de la piel del conejo. Ese pelo se 
llama Torre de Babel y fue arrasada porque al Mago no le gustó 
que esos pequeños piojos humanos comenzaran a buscar el ca- 
mino para salir de ese conejo blanco que acababa de crear.» 

Luego empezó con la segunda pregunta: «Señala algu- 
nos factores que contribuyan a formar el concepto de la vida 
de una persona». En este tema la educación y el entorno eran, 
sin duda, factores muy importantes. Las personas que vivieron 
en la época de Platón tenían un concepto de la vida diferente 
al de muchas personas de hoy en día simplemente porque vi- 
vieron en otra época y en otro ambiente. También eran decisi- 
vas las experiencias que uno había optado por buscar. Y la ra- 
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zón no dependía del entorno, era común para todas las perso- 
nas. A lo mejor se podrían comparar el entorno y las condicio- 
nes sociales con la situación que reinaba en el fondo de la ca- 
verna de Platón. Mediante su razón cada individuo puede 
empezar a salir de la oscuridad de la caverna, pero ese camino 
requiere una considerable cantidad de valor personal. Sócrates 
es un buen ejemplo de alguien que logró librarse de las ideas 
imperantes en su propia época mediante su razón. Finalmente 
escribió: «Hoy en día se estrechan cada vez más las relaciones 
entre personas de muchos países y culturas diferentes. Pueden 
cohabitar en el mismo bloque cristianos, musulmanes y budis- 
tas. Entonces es más importante tolerar la fe de los otros que 
pregunta por qué no todos creen en lo mismo». 

Pues sí, a Sofía le pareció que podía utilizar bastante de 
lo que había aprendido del profesor de filosofía. Luego añadió 
un poco de sus propios razonamientos, además de cosas que 
había leído y oído en otros contextos. 

Se puso con la tercera pregunta: «¿Qué se pretende decir 
con “conciencia”? ¿Crees que todos los seres humanos tienen 
la misma conciencia?». De este tema se había hablado mucho 
en clase. Sofía escribió: «Por “conciencia” se entiende la capa- 
cidad de los seres humanos de reaccionar ante lo que es bueno 
y lo que es malo. Yo opino que todas las personas estamos pro- 
vistas de esta capacidad, es decir que la conciencia es algo con 
lo que se nace. Sócrates habría dicho lo mismo. Pero exacta- 
mente lo que dice la conciencia es algo que puede variar mu- 
cho de una persona a otra. Sobre este tema puede ser que los 
sofistas pusieran el dedo en la llaga. Ellos pensaron que lo que 
es bueno y lo que es malo es, en primer lugar, algo que se de- 
cide en el ambiente en el que se cría cada uno. Sócrates, en 
cambio, pensó que la conciencia es igual en todos los seres hu- 
manos. Quizás ambas partes tuvieran razón. Aunque no todas 
las personas sienten vergúenza al mostrarse desnudas, casi to- 
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das tienen mala conciencia si se comportan mal con otra per- 
sona. Además hay que señalar que tener conciencia no es lo 
mismo que utilizarla. En algunas situaciones puede parecer 
que las personas actúan sin escrúpulo alguno, pero, en mi opi- 
nión, existe también en esa gente una conciencia, aunque esté 
muy escondida. De ese modo puede parecer que algunos seres 
humanos también carecen totalmente de razón, pero sólo es 
porque no la utilizan. 

»P. D. Tanto la razón como la conciencia pueden compa- 
rarse con un músculo. Si un músculo no se usa, se irá atro- 
fiando cada vez más.» 

Ya sólo quedaba una pregunta: «¿Qué significa dar priori- 
dad a determinados valores?». También sobre ese tema habían 
hablado mucho últimamente. Puede resultar valioso, por ejem- 
plo, saber conducir, para poder desplazarse rápidamente de un 
sitio a otro. Pero si el automovilismo causara la muerte de los 
bosques y el envenenamiento de la naturaleza, uno se encontra- 
ría ante una «elección de valores». Tras pensarlo mucho tiem- 
po, Sofía llegó a la conclusión de que serían más valiosos los 
bosques sanos y la naturaleza limpia que el llegar rápidamente 
al trabajo. También puso algunos ejemplos más. Al final escri- 
bió: «Mi opinión personal es que la filosofía es una asignatura 
más importante que la gramática inglesa. Sería por lo tanto sen- 
sato dar prioridad a la incorporación de la filosofía en el pro- 
grama lectivo y a cambio reducir un poco las clases de inglés». 

En el último recreo el profesor llamó aparte a Sofía. 

—Ya he leído tu examen de religión —dijo—. Estaba el 
primero del montón. 

—Espero que te diera que pensar. 

—Precisamente de eso quería hablarte. En cierto modo 
eran unas contestaciones muy maduras. Sorprendentemente 
maduras, Sofía. E independientes y personales. ¿Pero habías 
estudiado la lección? 
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Sofía no supo qué contestar. 

—Has dicho antes que valoras las reflexiones personales. 

—Bueno... sí... Pero hay límites. 

Sofía miró al profesor a los ojos. Le pareció que se lo po- 
día permitir después de todo lo que había vivido estos días. 

—He empezado a leer filosofía —dijo—. Da una buena 
base para formar opiniones personales. 

—Pero a mí no me resultará fácil calificar tu examen. 
Tendré que ponerte o un sobresaliente o un suspenso. 

—Porque o he contestado del todo correctamente, o del 
todo mal. ¿Es eso lo que quieres decir? 

—Digamos un sobresaliente —dijo el profesor—. Pero la 
próxima vez te estudias también la lección. 

Cuando Sofía llegó a casa aquella tarde dejó tirada la car- 
tera en la escalera y se fue corriendo al Callejón. Sobre las 
gruesas raíces había un sobre amarillo. Estaba totalmente seco 
por los bordes, de modo que haría tiempo que Hermes lo ha- 
bría dejado. 

Se llevó consigo el sobre y abrió la casa con la llave. 
Primero dio de comer a los animales y luego subió a su cuarto. 
Se echó sobre la cama, abrió la carta de Alberto y leyó. 


El helenismo 


¡Hola de nuevo, Sofía! Ya has oído hablar de los filó- 
sofos de la naturaleza y de Sócrates, Platón y Aristóteles, 
con lo cual ya conoces los mismísimos cimientos de la filo- 
sofía europea. A partir de ahora dejaremos ya de lado 
aquellos ejercicios iniciales que te solía dejar en un sobre 
blanco. Supongo que con los ejercicios, pruebas y contro- 
les del colegio tienes de sobra. 

Te hablaré de ese largo período de tiempo que abarca 
desde Aristóteles, a finales del siglo iv a. de C., hasta los 
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principios de la Edad Media, alrededor del año 400 d. de C. 
Toma nota de que ponemos «antes» y «después» de Jesu- 
cristo, porque algo de lo más importante, y también más 
singular de este período, fue precisamente el cristianismo. 

Aristóteles murió en el año 322 a. de C. Para entonces 
Atenas ya había perdido su papel protagonista. Esto se de- 
bía, entre otras cosas, a los grandes cambios políticos oca- 
sionados por las conquistas de Alejandro Magno (356-323). 

Alejandro Magno fue rey de Macedonia. Aristóteles 
también era de Macedonia y, de hecho, durante algún 
tiempo fue profesor del joven Alejandro. Éste ganó la úl- 
tima y decisiva batalla a los persas. Y más que eso, Sofía: 
con sus muchas batallas unió la civilización griega con 
Egipto y todo el Oriente hasta la India. Se inicia una nueva 
época en la historia de la humanidad. Emergió una socie- 
dad universal en la que la cultura y la lengua griegas juga- 
ron un papel dominante. Este período, que duró unos 300 
años, se suele llamar helenismo. Con «helenismo» se en- 
tiende tanto la época como la cultura predominantemente 
griega que dominaba en los tres reinos helenísticos: Mace- 
donia, Siria y Egipto. 

A partir del año 50 a. de C. aproximadamente, Roma 
llevó la ventaja militar y política. Esta nueva potencia fue 
conquistando uno por uno todos los reinos helenos, y co- 
menzó a imponerse la cultura romana y la lengua latina 
desde España por el oeste, adentrándose mucho en Asia 
por el este. Comienza la época romana, o la Antiguedad 
tardía. Debes tomar nota de una cosa: antes de que Roma 
tuviera tiempo de conquistar el mundo helénico, la misma 
Roma se había convertido en una provincia de cultura 
griega. De esta forma, la cultura y filosofía griegas jugarían 
un importante papel mucho tiempo después de que la im- 
portancia política de los griegos fuera cosa del pasado. 
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Religión, filosofía y ciencia 


El helenismo se caracterizó por el hecho de que se 
borraron las fronteras entre los distintos países y culturas. 
Anteriormente los griegos, romanos, egipcios, babilonios, 
sirios y persas habían adorado a sus dioses dentro de lo 
que se suele llamar «religión de un Estado nacional». 
Ahora las distintas culturas se mezclan en un crisol de 
ideas religiosas, filosóficas y científicas. 

Podríamos decir que la plaza se cambió por la arena 
mundial. También en la vieja plaza habían resonado voces 
que llevaban diferentes mercancías al mercado así como 
diferentes ideas y pensamientos. Lo nuevo fue que las pla- 
zas de las ciudades ahora se llenaban de mercancías e 
ideas del mundo entero, y que se oían muchas lenguas dis- 
tintas. 

Ya hemos mencionado que las ideas griegas se sem- 
braron mucho más allá de las antiguas zonas de cultura 
griega. Pero, a la vez, por toda la región mediterránea tam- 
bién se rendía culto a dioses orientales. Surgieron varias 
nuevas religiones que recogían dioses e ideas de algunas 
de las antiguas naciones. Esto se llama sincretismo, o mez- 
cla de religiones. 

Anteriormente la gente se había sentido muy unida a 
su pueblo y a su ciudad-estado. Pero conforme esas sepa- 
raciones y líneas divisorias se fueron borrando, mucha 
gente tenía dudas y se sentía insegura ante las visiones y 
conceptos de la vida. Esa parte de la Antigúedad estaba, en 
términos generales, caracterizada por la duda religiosa, la 
desintegración religiosa y el pesimismo. «El mundo está 
viejo», se decía. 

Una característica común de las nuevas religiones del 
helenismo era que solían tener una teoría, a menudo se- 
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creta, sobre cómo las personas podían salvarse de la muer- 
te. Aprendiendo esas teorías secretas y realizando, además, 
una serie de ritos, las personas podían tener esperanza 
de obtener un alma inmortal y una vida eterna. El adquirir 
unos determinados conocimientos sobre la verdadera natu- 
raleza del universo podía ser tan importante como los ritos 
religiosos para salvar el alma. 

Éstas fueron las religiones, Sofía, pero también la filo- 
sofía se movía cada vez más hacia la salvación y el con- 
suelo. Los conocimientos filosóficos no sólo tenían un valor 
en sí mismos, también debían librar a los seres humanos de 
su angustia vital, de su miedo a la muerte y de su pesimis- 
mo. De esta manera se borraron los límites entre religión y 
filosofía. 

En general podemos decir que la filosofía helenística 
era poco original. No surgió ningún Platón ni ningún Aris- 
tóteles. Pero por otra parte los tres grandes filósofos de 
Atenas fueron una importante fuente de inspiración para 
varias corrientes filosóficas, de cuyos rasgos principales te 
haré un pequeño resumen. 

También en la ciencia del helenismo se notaba la 
mezcla de ingredientes de diferentes culturas. La ciudad de 
Alejandría en Egipto jugó en este contexto un papel clave 
como lugar de encuentro entre Oriente y Occidente. 
Atenas continuó siendo la capital de la filosofía con las es- 
cuelas filosóficas heredadas de Platón y Aristóteles, y 
Alejandría se convirtió en el centro de la ciencia. Con su 
gran biblioteca, esta ciudad fue la capital de las matemáti- 
cas, la astronomía, biología y medicina. 

Se podría muy bien comparar el helenismo con la 
cultura del mundo actual. También el siglo xx se ha carac- 
terizado por una sociedad mundial cada vez más abierta. 
También en nuestro tiempo esto ha llevado a grandes cam- 
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bios en cuanto a religión y conceptos sobre la vida. De la 
misma manera que se podían encontrar ideas de divinida- 
des griegas, egipcias y orientales en Roma a principios de 
nuestra era, podemos ahora, hacia finales del siglo xx, en- 
contrar ideas religiosas de todas partes del mundo en todas 
las ciudades europeas de cierto tamaño. 

También en nuestro tiempo vemos cómo una mezco- 
lanza de religiones viejas y nuevas, de filosofías y ciencias, 
puede formar la base para nuevas ofertas en el «mercado de 
las grandes ideas sobre la vida». Gran parte de esos «nue- 
vos conocimientos» son en realidad productos viejos del 
pensamiento, con algunas raíces en el helenismo. 

Como ya he mencionado, la filosofía helenística con- 
tinuó trabajando en ideas y planteamientos tratados por 
Sócrates, Platón y Aristóteles. Los tres intentaban buscar la 
manera más digna y mejor de vivir y de morir para los seres 
humanos. Es decir, se trataba de la ética. En la nueva socie- 
dad mundial ése fue el proyecto filosófico más importante: 
¿en qué consiste la verdadera felicidad y cómo la podemos 
conseguir? Ahora vamos a ver cuatro corrientes filosóficas 
que se ocuparon de esta cuestión. 


Los cínicos 


De Sócrates se cuenta que una vez se quedó parado 
delante de un puesto donde había un montón de artículos 
expuestos. Al final exclamó: «¡Cuántas cosas que no me 
hacen falta! ». 

Esta exclamación puede servir de titular para la filo- 
sofía cínica, fundada por Antístenes en Atenas alrededor 
del año 400 a. de C. Había sido alumno de Sócrates y se 
había fijado ante todo en la modestia de su maestro. 

Los cínicos enseñaron que la verdadera felicidad no 
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depende de cosas externas tales como el lujo, el poder po- 
lítico o la buena salud. La verdadera felicidad no consiste 
en depender de esas cosas tan fortuitas y vulnerables, y 
precisamente porque no depende de esas cosas puede ser 
lograda por todo el mundo. Además no puede perderse 
cuando ya se ha conseguido. 

El más famoso de los cínicos fue Diógenes, que era 
discípulo de Antístenes. Se dice de él que habitaba en un 
tonel y que no poseía más bienes que una capa, un bastón 
y una bolsa de pan. (¡Así no resultaba fácil quitarle la felici- 
dad!) Una vez en que estaba sentado tomando el sol de- 
lante de su tonel, le visitó Alejandro Magno, el cual se co- 
locó delante del sabio y le dijo que si deseaba alguna cosa, 
él se la daba. Diógenes contestó: «Sí, que te apartes un po- 
co y no me tapes el sol». De esa manera mostró Diógenes 
que era más rico y más feliz que el gran general, pues tenía 
todo lo que deseaba. 

Los cínicos opinaban que el ser humano no tenía que 
preocuparse por su salud. Ni siquiera el sufrimiento y la 
muerte debían dar lugar a la preocupación. De la misma 
manera tampoco debían preocuparse por el sufrimiento de 
los demás. 

Hoy en día las palabras «cínico» y «cinismo» se utili- 
zan en el sentido de falta de sensibilidad ante el sufri- 
miento de los demás. 


Los estoicos 


Los cínicos tuvieron importancia para la filosofía es- 
toica, que nació en Atenas alrededor del año 300 a. de C. 
Su fundador fue Zenón, que era originario de Chipre pero 
que se unió a los cínicos después de un naufragio. Solía 
reunir a sus alumnos bajo un pórtico. El nombre «estoico» 
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viene de la palabra griega para pórtico (stoa). El estoicismo 
tendría más adelante gran importancia para la cultura ro- 
mana. 

Como Heráclito, los estoicos opinaban que todos los 
seres humanos formaban parte de la misma razón universal 
o «logos». Pensaban que cada ser humano es como un 
mundo en miniatura, un «microcosmos», que a su vez es 
reflejo del «macrocosmos». 

Esto condujo a la idea de que existe un derecho uni- 
versal, el llamado «derecho natural». Debido a que el de- 
recho natural se basa en la eterna razón del ser humano y 
del universo, no cambia según el lugar o el tiempo. En este 
punto tomaron partido por Sócrates y contra los sofistas. 

El derecho natural es aplicable a todo el mundo, tam- 
bién a los esclavos. Los estoicos consideraron los libros de 
leyes de los distintos Estados como imitaciones incomple- 
tas de un derecho que es inherente a la naturaleza misma. 

De la misma manera que los estoicos borraron la di- 
ferencia entre el individuo y el universo, también rechaza- 
ron la idea de un antagonismo entre espíritu y materia. 
Según ellos sólo hay una naturaleza. Esto se llama mo- 
nismo (contrario, por ejemplo, al claro «dualismo» o bipar- 
tición de la realidad de Platón). | 

De acuerdo con el tiempo en el que vivieron, los es- 
toicos eran «cosmopolitas», y por consiguiente más abier- 
tos a la cultura contemporánea que los «filósofos del to- 
nel» (los cínicos). Señalaban como muy importante la 
comunidad de la humanidad, se interesaron por la política 
y varios de ellos fueron hombres de Estado en activo, por 
ejemplo el emperador romano Marco Aurelio (121-180 d. 
de C.). Contribuyeron a promocionar la cultura y filosofía 
griegas en Roma y, en particular, lo hizo el orador, filósofo 
y político Cicerón (106-43 a. de C.). Él fue quien formuló el 
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concepto de humanismo, es decir esa idea que coloca al 
individuo en el centro. El estoico Séneca (4 a. de C.-65 d. 
de C.) dijo unos años más tarde que «el ser humano es para 
el ser humano algo sagrado». Esta frase ha quedado como 
una consigna para todo el humanismo posterior. 

Los estoicos subrayaron además que todos los proce- 
sos naturales, tales como la enfermedad y la muerte, siguen 
las inquebrantables leyes de la naturaleza. Por tanto, el ser 
humano ha de conciliarse con su destino. Nada ocurre for- 
tuitamente, decían. Todo ocurre por necesidad y entonces 
sirve de poco quejarse cuando el destino llama a la puerta. 
El ser humano también debe reaccionar con tranquilidad 
ante las circunstancias felices de la vida; en esta idea se 
nota el parentesco con los cínicos, que decían que todas 
las cosas externas les eran indiferentes. Incluso hoy en día 
hablamos de una «tranquilidad estoica» cuando una per- 
sona no se deja llevar por sus sentimientos. 


Los epicúreos 


Como ya hemos visto, a Sócrates le interesaba ver 
cómo los seres humanos podían vivir una vida feliz. Tanto 
los cínicos como los estoicos le interpretaron en el sentido 
de que el ser humano debería librarse de todo lujo mate- 
rial. Pero Sócrates también tenía un alumno, que se lla- 
maba Aristipo, que pensaba que la meta de la vida debería 
ser conseguir el máximo placer sensual.«El mayor bien es 
el deseo», dijo, «el mayor mal es el dolor». De esta mane- 
ra, quiso desarrollar un arte de vivir que consistía en evitar 
toda clase de dolor. (La meta de los cínicos y estoicos era 
aguantar toda clase de dolor, lo cual es muy diferente a 
centrar todos los esfuerzos en evitar el dolor.) 

Epicuro (341-270 a. de C.) fundó alrededor del año 
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300 una escuela filosófica en Atenas (la escuela de los epi- 
cúreos). Desarrolló la ética del placer de Aristipo y la com- 
binó con la teoría atomista de Demócrito. 

Se dice que los epicúreos se reunían en un jardín, ra- 
zón por la cual se les llamaba «los filósofos del jardín». Se 
dice que sobre la entrada al jardín colgaba una inscripción 
con las palabras «Forastero, aquí estarás bien. Aquí el pla- 
cer es el bien primero». 

Epicuro decía que era importante que el resultado 
placentero de una acción fuera evaluado siempre con sus 
posibles efectos secundarios. Si alguna vez te has puesto 
mala por haber comido demasiado chocolate, entenderás 
lo que quiero decir. Si no, te propongo el siguiente ejerci- 
cio: coge tus ahorros y compra chocolate por valor de 200 
coronas * (suponiendo que te guste el chocolate). Es muy 
importante para el ejercicio que te comas todo el choco- 
late de una sola vez. Aproximadamente media hora más 
tarde entenderás lo que Epicuro quería decir con «efectos 
secundarios». 

Epicuro también decía que un resultado placentero a 
corto plazo tiene que evaluarse frente a la posibilidad de 
un placer mayor, más duradero o más intenso a más largo 
plazo. (Por ejemplo si decides no comer chocolate durante 
un año entero porque eliges ahorrar todo tu dinero para 
comprar una bici nueva o para unas carísimas vacaciones 
en el extranjero.) Al contrario que los animales, los seres 
humanos tienen la posibilidad de planificar su vida. Tienen 
la capacidad de realizar un «cálculo de placeres». Un cho- 
colate delicioso es, evidentemente, un valor en sí, pero 
también lo son la bicicleta y el viaje a Inglaterra. 

No obstante, Epicuro señaló que el «placer» no tenía 


* Unas cuatro mil pesetas. (N. de las T.) 
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que ser necesariamente un placer sensual, como, por ejem- 
plo, comer chocolate. También pertenecen a esta categoría 
valores tales como la amistad y la contemplación del arte. 
Condiciones previas para poder disfrutar de la vida eran los 
viejos ideales griegos tales como el autodominio, la mode- 
ración y el sosiego, pues hay que frenar el deseo. De esta 
manera también la calma nos ayudará a soportar el dolor. 

Personas con angustia religiosa buscaban a menudo 
ayuda en el jardín de Epicuro. En este aspecto, la teoría ato- 
mista de Demócrito fue un recurso contra la religión y la su- 
perstición. Para vivir una vida feliz es muy importante supe- 
rar el miedo a la muerte. Para esta cuestión, Epicuro se 
apoyó en la formulación de Demócrito de los «átomos del 
alma». A lo mejor te acuerdas de que él pensaba que no ha- 
bía ninguna vida después de la muerte, porque todos los áto- 
mos del alma vuelan hacia todas partes cuando morimos. 

«La muerte no nos concierne», dijo Epicuro, así de 
simple. «Pues, mientras existimos, la muerte no está pre- 
sente. Y cuando llega la muerte nosotros ya no existimos. » 
(Mirado así, nadie se ha puesto nunca triste por estar muer- 
to.) 

El mismo Epicuro resumió su filosofía liberadora en 
lo que llamó las «cuatro hierbas curativas»: 


A los dioses no hay que temerlos. La muerte no es 
algo de lo que haya que preocuparse. Es fácil conseguir lo 
bueno. Lo terrible es fácil de soportar. 


No constituía ninguna novedad en la cultura griega 
comparar la misión de la filosofía con el arte médico. Aquí 
nos encontramos con la idea de que el ser humano se tiene 
que equipar con un «botiquín de filosofía» que contenga 
cuatro medicinas importantes. 
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Al contrario que los estoicos, los epicúreos muestran 
poco interés por la política y la vida social. «¡Vive en se- 
creto!», aconsejaba Epicuro. Quizás pudiéramos comparar 
su «jardín» con las comunas de nuestro tiempo. También 
en estos días hay mucha gente que ha buscado un refugio 
dentro de la gran sociedad. 

Después de Epicuro muchos epicúreos evolucionan 
en dirección a una obsesión por el placer. La consigna fue: 
«Vive el momento». La palabra «epicúreo» se utiliza hoy 
en el sentido despectivo de vividor. 


El neoplatonismo 


Hemos visto cómo tanto los cínicos, como los estoi- 
cos y los epicúreos tenían sus raíces en Sócrates. También 
recurrieron a presocráticos como Héraclito y Demócrito. 
La corriente filosófica más destacable de la Antigúedad es- 
taba inspirada, sobre todo, en la teoría de las Ideas. A esta 
corriente la llamamos neoplatonismo. 

El neoplatónico más importante fue Plotino (205-270 
d. de C.), que estudió filosofía en Alejandría, pero que 
luego se fue a vivir a Roma. Merece la pena tener en cuen- 
ta que venía de Alejandría, ciudad que ya durante cien 
años había sido el gran lugar de encuentro entre la filosofía 
griega y la mística orientalista. Plotino se llevó a Roma una 
teoría sobre la salvación que se convertiría en una seria 
competidora del cristianismo, cuando éste empezara a de- 
jarse notar. Sin embargo, el neoplatonismo también ejerce- 
ría una fuerte influencia sobre la teología cristiana. 

Te acordarás de la teoría de las Ideas de Platón, Sofía. 
Recuerda que él distinguía entre el mundo de los sentidos y 
el mundo de las Ideas, introduciendo así una clara distin- 
ción entre el alma y el cuerpo del ser humano. El ser hu- 
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mano es, según él, un ser dual. Nuestro cuerpo consta de 
tierra y polvo como todo lo demás perteneciente al mundo 
de los sentidos, pero también tenemos un alma inmortal. 
Esta idea había sido muy conocida y extendida entre mu- 
chos griegos bastante antes de Platón. Plotino, por su parte, 
conocía ideas parecidas provenientes de Asia. 

Plotino pensaba que el mundo está en tensión entre 
dos polos. En un extremo se encuentra la luz divina, que él 
llama «Uno». Otras veces la llama «Dios». En el otro extre- 
mo está la oscuridad total, a donde no llega nada de la luz 
del Uno. Ahora bien, el punto clave de Plotino es que esta 
oscuridad, en realidad, no tiene existencia alguna. Se trata 
simplemente de una ausencia de luz, es algo que no es. Lo 
único que existe es Dios o el Uno; y de la misma manera 
que una fuente de luz se va perdiendo gradualmente en la 
oscuridad, existe en algún sitio un límite donde ya no lle- 
gan los rayos de la luz divina. 

Según Plotino el alma está iluminada por la luz del 
Uno, y la materia es la oscuridad, que en realidad no tiene 
existencia alguna. Pero también las formas de la naturaleza 
tienen un débil resplandor del Uno. 

Imagínate una gran hoguera en la noche, querida 
Sofía. De esta hoguera saltan chispas en todas las direccio- 
nes. La noche queda iluminada en un gran radio alrededor 
de la hoguera; también a una distancia de varios kilóme- 
tros se verá la débil luz de una hoguera en la lejanía. Si nos 
alejamos aún más sólo veremos un minúsculo puntito lu- 
minoso como una tenue linterna en la noche. Y si conti- 
nuáramos alejándonos de la hoguera, la luz ya no nos lle- 
garía. En algún lugar se pierden los rayos luminosos en la 
noche, y cuando está totalmente oscuro no vemos nada. 
Entonces no hay ni sombras ni contornos. 

Imagínate que la realidad es una hoguera como la 
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que hemos descrito. Lo que arde es Dios, y la oscuridad de 
fuera es esa materia fría de la que están hechos los seres 
humanos y los animales. Más cerca de Dios están las Ideas 
eternas, que son las formas originarias de todas las criatu- 
ras. Ante todo, es el alma del ser humano lo que es una 
«Chispa de la hoguera», pero también por todas partes en 
la naturaleza brilla algo de la luz divina. La vemos en todos 
los seres vivos, incluso una rosa o una campanilla tienen 
ese resplandor divino. Más lejos del Dios vivo está la tierra, 
el agua y la piedra. 

Digo que hay algo de misterio divino en todo lo que 
existe. Lo vemos brillar en un girasol o en una amapola. Y 
también intuimos algo del inescrutable misterio cuando 
vemos a una mariposa levantar el vuelo desde una rama, o 
a un pez dorado que nada en su pecera. Pero donde más 
cerca de Dios podemos estar es en nuestra propia alma. 
Sólo allí podemos unirnos con el gran misterio de la vida. 
En muy raros momentos podemos incluso llegar a sentir 
que nosotros mismos somos el misterio divino. 

Las metáforas utilizadas por Plotino recuerdan al 
mito de la caverna de Platón. Cuanto más nos acercamos a 
la entrada de la caverna, más nos acercamos a todo aque- 
llo de lo que procede lo que existe. Pero al contrario de la 
clara bipartición de Platón de la realidad, las ideas de 
Plotino están caracterizadas por la unidad. Todo es Uno, 
porque todo es Dios. Incluso las sombras al fondo de la ca- 
verna tienen un tenue resplandor del Uno. 

Alguna vez en su vida Plotino tuvo la experiencia de 
ver su alma fundirse con Dios. A eso lo solemos llamar una 
experiencia mística. Plotino no es el único que ha tenido 
esa experiencia. En todos los tiempos y en todas las cultu- 
ras ha habido personas que han relatado tales experien- 
cias. A lo mejor las describen de distinta forma, pero tam- 
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bién se repiten muchos rasgos importantes en las descrip- 
ciones. Veamos algunos de estos rasgos comunes. 


Misticismo 


Una experiencia mística significa que uno experi- 
menta una unidad con Dios o con «el alma universal». En 
muchas religiones se subraya la existencia de un abismo 
entre Dios y la obra de la creación. No obstante, para los 
místicos no existe este abismo. Él o ella ha tenido la expe- 
riencia de haber sido absorbido por Dios, o de haberse 
«fundido» con Él. 

La idea es que lo que habitualmente llamamos «yo» 
no es nuestro verdadero yo. Durante brevísimos momentos 
podemos llegar a sentirnos fundidos con un yo mayor, por 
algunos místicos llamado «Dios», por otros «alma univer- 
sal», «naturaleza universal» o «universo». En el momento 
de la fusión, el místico tiene la sensación de «perderse a sí 
mismo», de desaparecer en Dios o desaparecer en Dios de 
la misma manera que una gota de agua «se pierde en sí 
misma» cuando se mezcla con el mar. Un místico hindú lo 
expresó de esta manera: «Cuando yo fui, Dios no fue. 
Cuando Dios es, yo ya no soy». El místico cristiano Silesius 
(1624-1677) lo expresó así: «En mar se convierte cada go- 
ta cuando llega al mar, y así el alma se convierte en Dios 
cuando hasta Dios sube». Pensarás que no puede ser muy 
agradable «perderse a sí mismo»; entiendo lo que quieres 
decir. Pero lo que pasa es que lo que pierdes es muchísimo 
menos que lo que ganas. Te pierdes a ti mismo en la forma 
que tienes en ese momento, pero al mismo tiempo com- 
prendes que en realidad eres algo mucho más grande. Tú 
eres todo el universo; tú eres el alma universal, querida 
Sofía. Tú eres Dios. Si tienes que soltar a Sofía Amundsen, 
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puedes consolarte con que ese «yo cotidiano» es algo que 
de todos modos perderás un día. Tu verdadero yo, que sólo 
llegarás a conocer si consigues perderte a ti misma, es se- 
gún los místicos una especie de fuego maravilloso que arde 
eternamente. 

Una experiencia mística no llega siempre por su 
cuenta. A veces el místico tiene que recorrer «el camino de 
la purificación y de la iluminación» al encuentro con Dios. 
Este camino consiste en una vida sencilla y diversas técni- 
cas de meditación. De repente el místico ha alcanzado la 
meta, y él o ella exclama: «Soy Dios» o «Soy Tú». 

En todas las grandes religiones encontramos corrien- 
tes místicas. Y las descripciones que da el místico de la ex- 
periencia mística presentan un sorprendente parecido a 
través de las distintas culturas. La herencia cultural del mís- 
tico no se percibe hasta que da una interpretación religiosa 
o filosófica de su experiencia mística. 

En el misticismo occidental, es decir dentro del juda- 
ísmo, cristianismo e islam, el místico subraya que el Dios 
con el que se encuentra es un Dios personal. Aunque Dios 
está presente en la naturaleza y en el alma del ser humano, 
al mismo tiempo está también muy por encima del mundo. 
En el misticismo oriental, es decir dentro del hinduismo, 
budismo y religión china, es más habitual subrayar el en- 
cuentro entre el místico y Dios, o «alma universal», como 
una fusión total. «Yo soy el alma universal», diría este mís- 
tico, O «yo soy Dios». Porque Dios no solamente está pre- 
sente en el mundo, es que no está en ninguna otra parte. 

Particularmente en la India ha habido fuertes corrien- 
tes místicas desde mucho antes de los tiempos de Platón. 
Una persona que ha contribuido a traer las ideas del hin- 
duismo a Occidente, el swami Vivekananda, dijo en una 
Ocasión: 
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De la misma manera que en determinadas religiones 
se dice que una persona que no cree en un Dios personal 
fuera de sí mismo es un ateo, nosotros decimos que una per- 
sona que no cree en sí mismo, es un ateo. Nosotros llama- 
mos ateísmo a no creer en la gloria del alma de uno mismo. 


Una experiencia mística también puede tener impor- 
tancia para la ética. Un presidente de la India, Radakrish- 
nan, dijo en una ocasión: «Debes amar a tu prójimo como 
a ti mismo, porque tú eres tu prójimo. Es una ilusión ha- 
certe creer que tu prójimo es algo diferente a ti mismo». 

También personas modernas que no pertenecen a 
ninguna religión relatan experiencias místicas. Han tenido 
de repente lo que llaman «conciencia cósmica» o «sensa- 
ción oceánica». Han tenido la sensación de haber sido 
arrancados del tiempo y han visto el mundo «bajo el pris- 
ma de la eternidad». 


Sofía se incorporó en la cama. Tuvo que tocarse para ver 
si tenía un cuerpo... 

Conforme iba leyendo sobre Plotino y los místicos había 
tenido la sensación de empezar a flotar por la habitación, salir 
por la ventana, flotando muy alto por encima de la ciudad. 
Había visto a toda la gente abajo en la plaza, pero había se- 
guido volando por encima del planeta en el que vivía, por en- 
cima del Mar del Norte y Europa, bajando por el Sáhara y atra- 
vesando las llanuras de África. 

Todo el gran planeta se había vuelto una sola persona 
viva, y era como si esta persona fuera la misma Sofía. Yo soy el 
mundo, pensó. Todo ese gran universo que ella a menudo ha- 
bía sentido como algo inescrutable y aterrador, era su propio 
yo. El universo también era grande y majestuoso, pero ahora 
era ella quien era así de grande. 
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Esa extraña sensación desapareció bastante pronto, pero 
Sofía estaba segura de que no la olvidaría nunca. Era como si 
algo dentro de ella hubiese salido saltando por su frente mez- 
clándose con todo lo demás, de la misma manera que una gota 
de colorante podía dar color a una jarra entera de agua. 

Cuando todo hubo acabado, fue como despertar con do- 
lor de cabeza después de un maravilloso sueño. Sofía com- 
probó con un poco de desilusión que tenía un cuerpo que in- 
tentaba levantarse de la cama. Le dolía la espalda de estar 
tumbada boca abajo leyendo las hojas de Alberto Knox. Pero 
había tenido una experiencia que no olvidaría nunca. 

Finalmente logró poner los pies en el suelo. Perforó las 
hojas y las archivó en la carpeta junto con las demás lecciones. 
A continuación salió al jardín. 

Los pájaros trinaban como si el mundo acabara de ser 
creado. Los abedules detrás de las viejas conejeras tenían un 
color verde tan intenso que daba la sensación de que el crea- 
dor aún no había mezclado del todo el color. 

¿Podía ella creer realmente que todo era un solo yo di- 
vino? ¿Podía ella pensar que llevaba consigo un alma que era 
una «chispa de la hoguera»? Si fuera así, ella misma era un ser 
divino. 
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Las postales 


...Me 1¡Mpongo a mí mismo una 


severa censura... 


Pasaron unos días sin que Sofía recibiera más cartas del 
profesor de filosofía. El jueves era 17 de mayo*, y también te- 
nían libre el 18. 

De camino a casa el 16 de mayo, Jorunn dijo de repente: 

—¿Nos vamos de acampada? 

Lo primero que pensó Sofía era que no podía ausentarse 
demasiado tiempo de su casa. 

Recapacitó. 

—Por mí vale. 

Un par de horas más tarde Jorunn llegó a casa de Sofía 
con una gran mochila. Sofía también había hecho la suya; y 
ella era la que tenía la tienda de campaña. También se llevaron 
sacos de dormir y ropa de abrigo, colchonetas y linternas, gran- 
des termos con té y un montón de cosas ricas para comer. 

Cuando la madre de Sofía llegó a casa a las cinco, les dio 
una serie de consejos sobre lo que debían y no debían hacer. 
Además exigió saber dónde iban a acampar. 

Contestaron que pondrían la tienda en el Monte del 
Urogallo. A lo mejor oirían cantar a los urogallos a la mañana 
siguiente. 

Sofía tenía también una razón oculta para acampar justa- 
mente en ese sitio. Si no se equivocaba, no había mucha distan- 
cia entre el Monte del Urogallo y la Cabaña del Mayor. Había 


5 El 17 de mayo es el día nacional de Noruega, cuando se celebra la constitu- 
ción del país, aprobada el 17 de mayo de 1814. Es el día más celebrado, junto con 


Nochebuena. (N. de las T.) 
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algo que le atraía de aquel sitio, pero no sabía si se atrevería a ir 
allí sola. 

Tomaron el sendero que había junto a la verja de Sofía. 
Las dos chicas hablaron de muchas cosas; para Sofía era un ali- 
vio poder relajarse de todo lo que tenía que ver con la filosofía. 

Antes de las ocho ya habían levantado la tienda en un 
claro junto al Monte del Urogallo. Habían preparado sus le- 
chos para la noche y extendido los sacos de dormir. Cuando 
acabaron de devorar los bocadillos, Sofía dijo: 

—¿Has oído hablar de la Cabaña del Mayor? 

—«¿La Cabana del Mayor? 

—Hay una cabaña en este bosque... junto a un pequeño 
lago. Una vez vivió allí un extraño mayor, por eso se llama 
«Cabaña del Mayor». 

—-¿Vive alguien allí ahora? 

—¿Vamos a verlo? 

—¿Pero dónde está? 

Sofía señaló entre los árboles. 

Jorunn estuvo un poco reacia al principio, pero al final 
se fueron hacia allí. El sol ya estaba bajo en el horizonte. 

Primero se metieron entre los grandes pinos, luego tu- 
vieron que abrirse camino entre matorrales y maleza. Final- 
mente llegaron a un sendero. ¿Sería el mismo sendero que 
Sofía había seguido el domingo por la mañana? 

Pues sí, pronto vio brillar algo entre los árboles a la dere- 
Cha del sendero. 

—Está allí dentro —dijo. 


Un poco más tarde se encontraban delante del pequeño 
lago. Sofía miraba hacia la cabaña. Estaba cerrada con postigos 
en las ventanas. La cabaña roja tenía un aspecto de abandono 
total. 

Jorunn miró a su alrededor. 
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—¿Vamos a tener que andar sobre el agua? —preguntó. 

—Qué va, vamos a remar. 

Sofía señaló el cañaveral. Allí estaba la barca, exacta- 
mente donde la otra vez. 

—¿Has estado aquí antes? 

Sofía negó con la cabeza. Sería demasiado complicado 
contarle a su amiga lo de la visita anterior. ¿Cómo podría hacerlo 
sin tener que hablar de Alberto Knox y del curso de filosofía? 

Cruzaron a remo mientras se reían y bromeaban. Sofía 
tuvo mucho cuidado en subir bien la barca a la otra orilla. Pron- 
to estuvieron delante de la puerta. Jorunn tiró del picaporte. 
Era evidente que no había nadie dentro. 

—Cerrado. ¿No pensarías que iba a estar abierta? 

—A lo mejor encontramos una llave —dijo Sofía. 

Empezó a buscar entre las piedras de los cimientos de la 
casa. 

—Bah, volvamos a la tienda —dijo Jorunn al cabo de 
unos minutos. 

Pero Sofía exclamó: 

—;¡La encontré! ¡La encontré! 

Mostró triunfante una llave. La metió en la cerradura y la 
puerta se abrió. 

Las dos amigas entraron a hurtadillas, como se hace cuan- 
do uno se aproxima a algo prohibido. Por dentro, la casa estaba 
fría y oscura. 

—Pero si no se ve nada —dijo Jorunn. 

Pero Sofía había pensado en todo. Sacó una caja de ceri- 
llas del bolsillo y encendió una. Les dio tiempo a ver que la ca- 
baña estaba totalmente vacía antes de que la cerilla se consu- 
miera. Sofía encendió otra y descubrió una pequeña vela en un 
candelabro de hierro forjado sobre la chimenea. Encendió la 
vela con una tercera cerilla y la salita se iluminó lo suficiente 
como para poder echar un vistazo. 
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—Es curioso cómo una pequeña vela puede iluminar 
tanta oscuridad, ¿verdad? —dijo Sofía. 

Su amiga asintió. 

—Pero en algún lugar se pierde la luz —prosiguió So- 
fía—. En realidad, no existe la oscuridad en sí. Se trata simple- 
mente de falta de luz. 

—Hablas de cosas muy desagradables. Vámonos... 

—Primero miremos el espejo. 

Sofía señaló el espejo de latón colgado encima de la có- 
moda, igual que la vez anterior. 

—Qué bonito... 

—Es un espejo mágico. 

—Espejo, espejito mágico, ¿quién es la más bella de todo 
el país? 

—No bromeo, Jorunn. Creo que es posible mirar a través 
del espejo y ver algo que está al otro lado. 

—¿No dijiste que nunca habías estado aquí? Por cierto, 
¿por qué te resulta tan divertido asustarme? 

Sofía no tenía ninguna respuesta. 

—;¡Lo siento! 

De repente Jorunn descubrió algo en un rincón en el sue- 
lo. Era una cajita. Jorunn la cogió. 

—Postales —dijo. 

Sofía dio un respingo. 

—¡No las toques! Me oyes, no se te ocurra tocarlas. 

Jorunn se sobresaltó. Soltó la caja como si quemara. Las 
postales quedaron esparcidas por el suelo. Al cabo de un par 
de segundos, se empezó a reír. 

—-Pero si no son más que postales. 

Jorunn se sentó en el suelo. Al rato se sentó Sofía tam- 
bién. 

—El Líbano... el Líbano... el Líbano... Todas las postales 
están fechadas en el Líbano —observó Jorunn. 
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—Lo sé —contestó Sofía, casi sollozando. 

Jorunn se incorporó de golpe y la miró fijamente a los 
ojos. 

—Entonces, ¿has estado aquí antes? 

—Supongo que sí. 

Se le ocurrió que todo sería más fácil si admitiera que ha- 
bía estado allí antes. No importaría que le contara a su amiga 
un poco de todo lo misterioso que le había ocurrido en los últi- 
mos días. 

—No quería decírtelo hasta que no estuviéramos aquí. 

Jorunn había empezado a leer las postales. 

—Todas son para alguien que se llama Hilde Mpgller 
Knag. 

Sofía todavía no había tocado ninguna de las postales. 

—¿Ésa es la dirección completa? 

Jorunn leyó: 

—Hilde Mgller Knag c/o Alberto Knox, Lillesand, No- 
ruega. 

Sofía suspiró aliviada. Había temido que pusiera su nom- 
bre y dirección también en aquellas postales. Ahora empezó a 
mirarlas con más atención. 

—-28 de abril... 4 de abril... 6 de mayo... 9 de mayo... Hace 
pocos días que les han puesto el matasellos. 

—Pero hay una cosa más... Están selladas en Noruega. 
Mira: «Batallón de la ONU». Los sellos también son norue- 
gos... 

—Creo que lo hacen así. Se supone que tienen que ser 
neutrales, así que tienen su propia oficina de correos. 

—¿Pero cómo mandan el correo a casa? 

—Con aviones militares, creo. 

Sofía dejó la vela en el suelo. Y entonces las dos amigas 
empezaron a leer lo que ponía en las postales. Jorunn las colocó 
en el orden correcto. Fue ella la que leyó la primera postal: 
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Querida Hilde. No sabes cuánto me apetece volver a casa, en 
Lillesand. Calculo que aterrizaré en Kjevik temprano la noche de San 
Juan. Me hubiera gustado volver para tu cumpleaños, pero estoy bajo 
órdenes militares. A cambio puedo prometerte que estoy poniendo todo 
mi empeño en un gran regalo que recibirás el día de tu cumpleaños. Un 
cariñoso saludo de alguien que siempre piensa en el futuro de su hija. 


P D. Envío una copia de esta postal a alguien que los dos cono- 
cemos. Ya lo comprenderás, Hildecita. Por ahora estoy siendo muy mis- 
terioso, pero ya lo entenderás. 


Sofía cogió la siguiente postal: 


Querida Hilde. Aquí abajo se vive sólo el momento. Si de algo 
me acordaré de estos meses en el Líbano será de esta eterna espera. Pero 
hago lo que puedo para que tengas el mejor regalo posible en tu decimo- 
quinto cumpleaños. No puedo decir más por ahora. Me impongo a mí 
mismo una severa censura. 

Abrazos, papá. 


Las dos amigas apenas se atrevieron a respirar. Ninguna 
de las dos dijo nada, simplemente leyeron lo que ponía en las 
postales. 


Querida hija. Lo que más me hubiese gustado habría sido ha- 
berte enviado mis confesiones con una paloma blanca. Pero no se en- 
cuentran palomas blancas en el Líbano. Este país arrasado por la gue- 
rra carece decididamente de palomas blancas. Ojalá las Naciones 
Unidas un día consigan crear la paz en el mundo. 


PD. Quizás puedas celebrar tu cumpleaños con otras personas. 


Lo hablaremos cuando llegue a casa. Pero aún no tienes ni idea de lo 
que estoy hablando. 
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Abrazos de uno que tiene tiempo de sobra para pensar en noso- 
tros dos. 


Ya sólo quedaba una postal. En ésta ponía: 


Querida Hilde. Estoy tan a punto de explotar con todos mis se- 
cretos relacionados con tu cumpleaños que varias veces al día tengo que 
frenar el deseo de ir a llamarte por teléfono y contártelo todo. Es algo 
que crece y crece. Y sabes que, cuando una cosa no hace más que crecer, 
resulta cada vez más difícil mantenerla escondida. 

Abrazos, papá. 


P D. Un día conocerás a una chica que se llama Sofía. Para que 
tengárs la posibilidad de conoceros un poco antes de encontraros, he co- 
menzado a enviarle a ella copia de todas las postales que te envío a ta. 
Tiene una amiga que se llama Jorunn. Quizás pueda ayudar. 


Cuando acabaron de leer la última postal, Jorunn y Sofía 
se quedaron sentadas mirándose fijamente a los ojos. Jorunn 
había agarrado por la muñeca el brazo de Sofía. 

—Tengo miedo —dijo. 

—Yo también. 

—¿Qué fecha lleva la última postal? 

Sofía miró la postal de nuevo. 

—-16 de mayo —dijo—. Es hoy. 

—;¡Imposible! —contestó Jorunn. Estaba más bien enfa- 
dada. 

Miraron muy detenidamente el matasellos. No había 
vuelta de hoja. Ponía «16-5-90». 

—No puede ser —insistió Jorunn—. Además no entien- 
do quién puede haber escrito estas postales. Tiene que ser al- 
guien que nos conozca. ¿Pero cómo podía saber que nosotras 
vendríamos aquí hoy? 
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Jorunn era la que tenía más miedo. Para Sofía la historia 
de Hilde y su padre no era, al fin y al cabo, totalmente nueva. 

—Creo que tiene que ver algo con el espejo de latón. 

Jorunn se sobresaltó de nuevo. 

—¿No querrás decir que las postales salen a saltos del es- 
pejo en el momento en que les ponen el matasellos en una ofi- 
cina de correos del Líbano? 

—¿Tienes alguna explicación mejor? 

—No. 

—Pero también hay algo más que es muy misterioso. 

Sofía se levantó e iluminó las dos postales. Jorunn se in- 
clinó sobre ellas. 

—«Berkeley» y «Bjerkely». ¿Qué significa eso? 

—Ni idea. 

La vela estaba a punto de consumirse. 

—¡Vámonos! —dijo Jorunn. 

—Quiero llevarme el espejo. 

En esto, Sofía se levantó y descolgó el gran espejo de la- 
tón, que estaba colgado encima de la cómoda. Jorunn intentó 
protestar, pero Sofía no se dejó detener. 

Cuando salieron, la noche era todo lo oscura que pueda 
ser una noche de mayo, es decir, no muy oscura. El cielo ilumi- 
naba lo suficiente como para poder distinguir con claridad los 
árboles y los arbustos. El pequeño lago parecía un reflejo del 
cielo. Las dos amigas remaron lentamente hasta la otra orilla. 

Ninguna de las dos dijo gran cosa en el camino de vuelta 
a la tienda de campaña, pero las dos pensaban intensamente 
en lo que habían visto. Á veces asustaron a algún pájaro, un par 
de veces oyeron algún búho. 

En cuanto encontraron la tienda se metieron en los sacos 
de dormir. Jorunn se negó a que se dejara el espejo dentro de 
la tienda. Las dos estaban de acuerdo en que ya daba bastante 
miedo pensar que el espejo se encontraba justo delante de la 


178 


puerta de la tienda. Sofía también se había traído las postales. 
Las había metido en uno de los bolsillos laterales de la mo- 
chila. 


A la mañana siguiente se despertaron temprano. Fue 
Sofía la que salió primero del saco de dormir. Se puso las botas 
y salió de la tienda. El gran espejo de latón estaba en la hierba, 
lleno de rocío. Sofía secó el rocío con la manga del jersey y 
miró su propio reflejo. Era como si se viera desde arriba y 
desde abajo a la vez. Afortunadamente no se encontró con nin- 
guna nueva postal del Líbano. 

Por la llanura pasaba la niebla matutina como pequeñas 
nubes de algodón. Los pajarillos cantaban enérgicamente, 
Sofía no oía ni veía a ningún pájaro grande. 

Las dos amigas se pusieron jerseys gordos y desayunaron 
fuera de la tienda. De nuevo se pusieron a hablar de la Cabaña 
del Mayor y de las misteriosas postales. 

Después del desayuno recogieron la tienda y emprendie- 
ron el camino de vuelta. Sofía llevó el espejo todo el tiempo y 
tuvieron que hacer pequeños descansos, porque Jorunn se ne- 
gaba a tocarlo. 

Al acercarse a las primeras casas oyeron pequeños estalli- 
dos. Sofía se acordó de algo que había escrito el padre de Hilde 
sobre el Líbano tan arrasado por la guerra. Pensó en la suerte 
que tenía de vivir en un país pacífico. Estos estallidos proce- 
dían de inocentes petardos. 

Sofía invitó a Jorunn a tomar chocolate caliente en su 
casa. La madre no hacía más que preguntarles de dónde ha- 
bían sacado el espejo. Sofía contestó que lo habían encontrado 
junto a la Cabaña del Mayor. La madre volvió a decir que no 
había vivido nadie en esa cabaña en muchísimos años. 

Jorunn se marchó a su casa, y Sofía subió a ponerse un 
vestido rojo. El resto del día de fiesta nacional transcurrió nor- 
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malmente. En el telediario de la tarde salió un reportaje sobre 
cómo las fuerzas noruegas de las Naciones Unidas habían cele- 
brado ese día en el Líbano. Sofía pegó los ojos a la pantalla. 
Uno de esos hombres que estaba viendo podía ser el padre de 
Hilde. 

Lo último que hizo Sofía el 17 de mayo fue colgar el gran 
espejo de latón en su cuarto. A la mañana siguiente encontró 
un gran sobre amarillo en el Callejón. Abrió el sobre y leyó el 

contenido de las hojas blancas enseguida. 
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Dos civilizaciones 


...Ssolamente así evitarás flotar en el vacío... 


Ya no queda mucho para que nos veamos, mi querida 
Sofía. Contaba con que volverías a la Cabaña del Mayor, 
por eso dejé allí todas las postales del padre de Hilde. Era 
la única manera de que Hilde las recibiera. No te esfuerces 
en averiguar cómo podrás hacérselas llegar. Habrán pa- 
sado muchas cosas antes del 15 de junio. 

Hemos visto cómo los filósofos del helenismo desme- 
nuzaban a los viejos filósofos griegos. Hubo además ciertas 
tendencias a convertirlos en fundadores de religiones. 
Plotino no estuvo muy lejos de rendir culto a Platón como 
el salvador de la humanidad. 

Pero sabemos que hubo otro salvador que nació justo 
en el período que acabamos de estudiar, aunque viniera de 
la región grecorromana. Estoy pensando en Jesús de 
Nazaret. En este capítulo veremos cómo el cristianismo fue 
penetrando poco a poco en el mundo grecorromano, más 
o menos de la misma manera en que el mundo de Hilde ha 
comenzado a penetrar en nuestro mundo. 

Jesús era judío, y los judíos pertenecen a la civiliza- 
ción semítica. Los griegos y los romanos pertenecen a la ci- 
vilización indoeuropea. Por lo tanto, podemos constatar 
que la civilización europea tiene dos raíces. Antes de exa- 
minar más de cerca cómo el cristianismo se va mezclando 
poco a poco con la cultura grecorromana, veamos las dos 
raíces. 


181 


Indoeuropeos. 


Por «indoeuropeos» entendemos todos los países y 
culturas que hablan lenguas indoeuropeas. Todas las len- 
guas europeas, excepto las ugrofinesas (lapón, finés, es- 
toniano y húngaro) y el vascuence, son indoeuropeas. 
También la mayor parte de las lenguas índicas e iraníes 
pertenecen a la familia linguística indoeuropea. 

Hace unos 4.000 años los indoeuropeos primitivos 
habitaron las regiones alrededor del Mar Negro y del Mar 
Caspio. Pronto se inició una migración de tribus indoeuro- 
peas hacia el sureste, en dirección a Irán y la India; hacia el 
suroeste, en dirección a Grecia, Italia y España; hacia el 
oeste a través de Centro-Europa hasta Inglaterra y Francia; 
en dirección noroeste hacia el norte de Europa y en direc- 
ción norte hasta Europa del Este y Rusia. En los lugares 
donde llegaron los indoeuropeos, se mezclaron con las 
culturas pre-indoeuropeas, pero la religión y la lengua in- 
doeuropeas jugarían un papel predominante. 

Esto quiere decir que tanto los escritos Vedas de la 
India, como la filosofía griega y la mitología de Snorri* se 
escribieron en lenguas que estaban emparentadas. Pero no 
sólo las lenguas estaban emparentadas. «Lenguas empa- 
rentadas» también suele implicar «pensamientos emparen- 
tados», razón por la cual solemos hablar de una civiliza- 
ción indoeuropea. 

La cultura de los indoeuropeos se caracterizaba ante 
todo por su fe en múltiples dioses. A esto se llama politeís- 
mo. Tanto los nombres de los dioses como muchas pala- 


S Snorri Sturluson, poeta islandés (1178-1241). Escribió la segunda Colección 


de Eddas (relatos mitológicos nórdicos) y La Saga de los Reyes de Noruega. (N. de las T.) 
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bras y expresiones religiosas se repiten en toda la región in- 
doeuropea. Te pondré algunos ejemplos. 

Los antiguos hindúes rendían culto al dios celeste 
Dyaus. En griego este dios se llama Zeus, en latín luppiter 
(en realidad ley-pater, es decir, «Ley del Padre»), y en anti- 
guo nórdico Tyr. De manera que los nombres Dyaus, Zeus, 
lov y Tyr son distintas variantes dialectales de una misma 
palabra. 

Te acordarás de que los vikingos del norte creían en 
unos dioses que llamaron «eser (los gigantes). También esta 
palabra utilizada para dioses se repite en toda la región in- 
doeuropea. En sánscrito se llaman asura y en iraní ahura. 
Otra palabra para «dios» es en sánscrito deva, en latín deus 
y en antiguo nórdico tivurr. 

Algunos mitos muestran cierto parecido en toda la re- 
gión indoeuropea. Cuando Snorri habla de los dioses nór- 
dicos, algunos de los mitos recuerdan a mitos hindúes rela- 
tados 2.000 O 3.000 años antes. Es evidente que los mitos 
de Snorri tienen rasgos de naturaleza nórdica, así como los 
hindúes tienen rasgos de naturaleza hindú. No obstante, 
muchos mitos tienen una esencia que debe proceder de un 
origen común. Una esencia de este tipo se aprecia sobre 
todo en los mitos sobre bebidas que hacen al hombre in- 
mortal, y en los que tratan sobre la lucha de los dioses con- 
tra un monstruo del caos. 

También en la manera de pensar vemos muchas se- 
mejanzas entre las culturas indoeuropeas. Un típico rasgo 
común es el concebir el mundo como un drama entre las 
fuerzas del bien y las fuerzas del mal. Por esa razón los in- 
doeuropeos han tenido una fuerte tendencia a querer pre- 
ver el destino del mundo. 

Podemos decir que no es una casualidad el que la fi- 
losofía griega surgiera precisamente en la región indoeuro- 


183 


pea. Tanto la mitología hindú como la griega y la nórdica 
muestran evidentes atisbos de una visión filosófica o espe- 
culativa. 

Los indoeuropeos intentaron conseguir verdaderos 
conocimientos sobre el ciclo de la naturaleza. De hecho, 
podemos seguir una determinada palabra que significa 
«conocimiento» o «sabiduría» de cultura en cultura por 
toda la región indoeuropea. En sánscrito se llama vidya. La 
palabra es idéntica a la griega idé, que juega, como recor- 
darás, un papel importante en la filosofía de Platón. Del la- 
tín conocemos la palabra video, que entre los romanos 
simplemente significaba «ver». (En nuestros días «ver» ha 
venido a ser una palabra equivalente a mirar fijamente una 
pantalla de televisión.) En inglés conocemos palabras 
como wise y wisdom (sabiduría), en alemán wissen (saber, 
conocimiento). En noruego tenemos la palabra viten, que 
tiene la misma raíz que la palabra hindú vidya, la griega 
idé y la latina video. 

Como regla general podemos constatar que la visión 
era el sentido más importante de los indoeuropeos, pues la 
literatura de hindúes y griegos, iraníes y germanos ha es- 
tado caracterizada por las grandes visiones cósmicas. (Ves, 
ahí tienes la palabra otra vez: la palabra «visión» está for- 
mada precisamente a partir del verbo latino video.) Las cul- 
turas indoeuropeas se han caracterizado también por la 
tendencia a crear imágenes y esculturas de sus dioses y de 
lo que relataban los mitos. 

Finalmente, los indoeuropeos tienen una visión cí- 
clica de la Historia. Esto quiere decir que ven la Historia 
como algo que da vueltas, que avanza en ciclos, de la 
misma manera que las estaciones del año, lo que quiere 
decir que, en realidad, no hay ningún principio o fin de la 
Historia. A menudo se habla de mundos diferentes que sur- 
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gen y desaparecen en un eterno intercambio entre naci- 
miento y muerte. 

Las dos grandes religiones orientales, el hinduismo y 
el budismo, tienen origen indoeuropeo. También lo tiene 
la filosofía griega, y podemos observar muchos paralelos 
entre el hinduismo y el budismo, por un lado, y la filosofía 
griega por el otro. Incluso hoy en día tanto el hinduismo 
como el budismo están fuertemente caracterizados por la 
reflexión filosófica: 

Ocurre a menudo que en el budismo y en el hinduis- 
mo se subraya lo divino como presente en todo (panteís- 
mo) y que el ser humano puede lograr la unidad con Dios 
mediante los conocimientos religiosos. (¡Acuérdate de 
Plotino, Sofía!) Para conseguir esta unidad se requiere, por 
regla general, una gran autocontemplación o meditación. 
Por lo tanto puede que en Oriente la pasividad o el recogi- 
miento sea un ideal religioso. También en la religión griega 
había muchos que opinaban que el hombre debe vivir en 
ascetismo, o retiro religioso, para salvar el alma. Diversos 
aspectos de los conventos medievales tienen sus raíces en 
ideas de este tipo del mundo grecorromano. 

En muchas culturas indoeuropeas también ha jugado 
un papel básico la fe en la transmigración de las almas. 
Durante más de 2.500 años el objetivo del hindú ha sido 
salvarse de la transmigración de las almas. Recordemos 
que también Platón creía en esta transmigración. 


Los semitas 
Hablemos de los semitas, Sofía. Pertenecen a otra ci- 
vilización con un idioma completamente diferente. Los se- 


mitas vienen originariamente de la península arábiga, pero 
la civilización semita se ha extendido también por muchas 
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partes del mundo. Durante más de dos mil años muchos 
judíos han vivido lejos de su patria de origen. Donde más 
lejos de sus raíces geográficas han llegado la historia y la 
religión semitas ha sido a través del cristianismo. La cultura 
semita también ha llegado lejos mediante la extensión del 
islam. 

Las tres religiones occidentales, el judaísmo, el cris- 
tianismo y el islam, tienen bases semitas. El libro sagrado 
de los musulmanes (el Corán) y el Antiguo Testamento es- 
tán escritos en lenguas semíticas emparentadas. Una de las 
palabras para «dios» que aparece en el Antiguo Testamento 
tiene la misma raíz lingúística que la palabra Allah de los 
musulmanes. (La palabra «allah» significa simplemente 
«dios» .) 

En lo que se refiere al cristianismo, la situación es 
más compleja. También el cristianismo tiene raíces semíti- 
cas, Claro está. Pero el Nuevo Testamento fue escrito en 
griego, y por consiguiente, la teología cristiana estaría, en 
su configuración, fuertemente marcada por las lenguas 
griega y latina y, con ello, también por la filosofía helenís- 
tica. : 
Hemos dicho que los indoeuropeos creían en mu- 
chos dioses distintos. En cuanto a los semitas resulta tam- 
bién sorprendente que desde muy temprano se unieran en 
torno a un solo dios. Esto se llama monoteísmo. Tanto en el 
judaísmo como en el cristianismo y en el islam, una de las 
ideas básicas es la de que sólo hay un dios. - 

Otro rasgo semítico común es que los semitas han te- 
nido una visión lineal de la Historia. Con esto se quiere de- 
cir que la Historia se considera como una línea. Dios creó 
un día el mundo, y a partir de ahí comienza la Historia. 
Pero un día la Historia concluirá. Será el «día del juicio fi- 
nal», en el que Dios juzgará a vivos y muertos. 
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Un importante rasgo de las tres religiones occidenta- 
les es precisamente el papel que juega la Historia. Se cree 
que Dios interviene en la Historia, o, más correctamente, 
la Historia existe para que Dios pueda realizar su voluntad 
en el mundo. De la misma manera que llevó a Abraham a 
la «tierra prometida», dirige la vida de los seres humanos a 
través de la Historia y hasta el día del juicio final, en que 
todo el mal será destruido. 

Debido a la gran importancia que los semitas atribu- 
yen a la actividad desarrollada por Dios en la Historia, se 
han preocupado durante miles de años de escribir Historia. 
Precisamente las raíces históricas constituyen el núcleo de 
las escrituras sagradas. 

Todavía hoy en día Jerusalén es un importante centro 
religioso para judíos, cristianos y musulmanes, lo cual tam- 
bién nos dice algo sobre las bases históricas comunes de 
estas tres religiones. En esta ciudad hay importantes sina- 
gogas (judías), iglesias (cristianas) y mezquitas (islámicas). 
Precisamente por eso resulta tan trágico que justamente 
Jerusalén se haya convertido en una manzana de la discor- 
dia, en el sentido de que la gente se mata a millares porque 
no son capaces de ponerse de acuerdo sobre quién debe 
ostentar la soberanía en la «ciudad eterna». Ojalá las Na- 
ciones Unidas lleguen algún día a convertir Jerusalén en un 
lugar de encuentro de las tres religiones. (Por ahora no diré 
nada más sobre la parte práctica del curso de filosofía. Eso 
lo dejamos en su totalidad al padre de Hilde, pues supongo 
que ya te habrás dado cuenta de que él es observador de la 
Naciones Unidas en el Líbano. Para ser más preciso puedo 
decirte que presta sus servicios como Mayor. Si estás em- 
pezando a intuir cierta coherencia en todo esto vas por 
buen camino. Por otra parte, no debemos anticipar los he- 
chos.) 
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Hemos dicho que el sentido más importante entre los 
indoeuropeos era la visión. Igual de importante es para los 
semitas el oído. No es una casualidad que el credo judío 
empiece con las palabras «¡Escucha, Israel!». En el Antiguo 
Testamento leemos que los hombres «escuchaban» la pala- 
bra de Dios, y los profetas judíos suelen iniciar su predica- 
ción con la fórmula «Así dice Jahvé (Dios)». También el 
cristianismo atribuye mucha importancia a «escuchar» la 
palabra de Dios, y los oficios de las tres religiones occiden- 
tales se caracterizan por la lectura en voz alta, o la recita- 
ción. 

También he dicho que los indoeuropeos han cons- 
truido siempre imágenes y esculturas de sus dioses. Igual- 
mente típico resulta que los semitas hayan practicado una 
especie de «prohibición de imágenes», lo que significa que 
no está permitido crear imágenes o esculturas de Dios o de 
lo sagrado. De hecho, en el Antiguo Testamento se dice 
que los hombres no deben crear ninguna imagen de Dios. 
Esta prohibición sigue vigente hoy en día tanto en el juda- 
ísmo como en el islam. En el islam existe incluso una ani- 
mosidad general contra las fotografías y artes plásticas, 
porque los hombres no deben competir con Dios en lo que 
se refiere a la «creación» de algo. 

Sin embargo, dirás, en la Iglesia cristiana abundan las 
imágenes de Dios y de Cristo. Es cierto, Sofía, pero eso es 
justamente un ejemplo de la influencia del mundo greco- 
rromano en el cristianismo. (En la iglesia ortodoxa, es decir 
en Rusia y Grecia, sigue estando prohibido hacer imágenes 
talladas, es decir esculturas y crucifijos, de la historia de la 
Biblia.) 

Al contrario de lo que pasa con las grandes religiones 
orientales, las tres religiones occidentales resaltan el abis- 
mo entre Dios y su Creación. El objetivo no es salvarse de 
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la transmigración de las almas, sino del pecado y de la cul- 
pa. Además la vida religiosa en estas religiones se caracte- 
riza más por las.oraciones, predicaciones y lectura de las 
escrituras sagradas que por la autocontemplación y medi- 
tación. 


Israel 


No pretendo competir con tu profesor de religión, 
querida Sofía; no obstante conviene hacer un breve resu- 
men de los antecedentes judíos del cristianismo. 

Todo empezó cuando Dios creó el mundo. En las pri- 
meras páginas de la Biblia se habla de esta Creación. Pero 
más tarde los hombres se rebelaron contra Dios. El castigo 
no fue sólo la expulsión de Adán y Eva del jardín del Edén, 
sino también la entrada de la muerte en el mundo. 

La desobediencia de los hombres a Dios atraviesa 
como un hilo rojo toda la Biblia. Si seguimos leyendo el 
Génesis nos enteramos del Diluvio y del Arca de Noé. 
Luego leemos que Dios estableció un pacto con Abraham 
y su estirpe. Según este pacto, Abraham y su estirpe cum- 
plirían los mandamientos de Dios, y a cambio Dios se 
comprometía a proteger a los descendientes de Abraham. 
Este pacto fue renovado cuando Moisés recibió las Tablas 
de la Ley en el monte Sinaí. Esto ocurrió alrededor de 1200 
años a. de C. Para entonces los israelitas llevaban mucho 
tiempo de esclavitud en Egipto, pero mediante la ayuda de 
Dios el pueblo pudo volver a Israel. 

Alrededor del año 1000 a. de C., es decir, mucho an- 
tes de la existencia de ninguna filosofía griega, oímos ha- 
blar de tres grandes reyes en Israel. El primero fue Saúl, 
luego vino David y tras él, el rey Salomón. Todo Israel es- 
taba entonces unido en una sola monarquía, y vivió, parti- 
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cularmente bajo el reinado del rey David, una época de 
grandeza política, militar y cultural. 

En su investidura los reyes eran ungidos por el pueblo 
obteniendo el título de Mesías, que significa «el ungido». 
En el contexto religioso los reyes eran considerados inter- 
mediarios entre Dios y el pueblo. A los reyes se les lla- 
maba, por tanto, «hijos de Dios», y el país podía, entonces, 
llamarse «reino de Dios». 

Pero Israel no tardó mucho en debilitarse, y pronto 
se dividió en un reino norte (Israel) y un reino sur (Judea). 
En el año 722 el reino del norte fue invadido por los asirios 
y perdió toda importancia política y religiosa. No les fue 
mucho mejor a los del reino del sur, que fue conquistado 
por los babilonios en el año 586. El templo quedó destrui- 
do y gran parte del pueblo fue conducido a Babilonia. Esta 
«prisión babilónica» duró hasta el año 539, en que el pue- 
blo pudo volver a Jerusalén para reconstruir su gran tem- 
plo. No obstante, durante la época anterior a nuestra era, 
los judíos estuvieron constantemente bajo dominio ex- 
tranjero. | 

Los judíos se preguntaban por qué se había disuelto 
el reino de David y por qué su pueblo estaba siempre so- 
metido a tantas desgracias, si Dios había prometido prote- 
ger a Israel. Pero el pueblo, por su parte, había prometido 
cumplir los mandamientos de Dios. Poco a poco se iba ex- 
tendiendo la creencia de que Dios estaba castigando a 
Israel por su desobediencia. 

Desde aproximadamente el año 750 a. de C. surgie- 
ron una serie de profetas que predicaron el castigo de Dios 
a Israel porque el pueblo no cumplía los mandamientos del 
Señor. Un día Dios juzgaría a Israel, decían. A esta clase de 
predicaciones las llamamos profecías del juicio final. 

Pronto surgieron también profetas que decían que 
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Dios salvaría a una pequeña parte del pueblo y enviaría a 
un «príncipe de la paz» o un rey de la paz de la estirpe de 
David para que restituyera el antiguo reino de David. De 
esa manera el pueblo tendría un futuro feliz. 

«Este pueblo que camina en la oscuridad verá una 
gran luz», dijo el profeta Isaías. «Y sobre aquellos que ha- 
bitan el país de las sombras, la luz brotará a rayos.» A este 
tipo de profecías las llamamos profecías de salvación. 

Para ser más preciso: el pueblo de Israel vivió feliz 
bajo el rey David. Conforme las cosas empeoraban para 
los israelitas, los profetas predicaban la llegada de un nue- 
vo rey de la estirpe de David. Este «Mesías» o «Hijo de 
Dios» salvaría al pueblo, reconstruiría Israel como gran po- 
tencia y fundaría un «reino de Dios». 


Jesús 


Bueno, Sofía. Supongo que me sigues todavía. Las 
palabras clave son «Mesías», «Hijo de Dios», «salvación» 
y «reino de Dios». Al principio todo esto se interpretó en 
un sentido político. También en la época de Jesús había 
mucha gente que se imaginaba que llegaría un nuevo 
«Mesías» en forma de líder político, militar y religioso, del 
mismo calibre que el rey David. Este «salvador» se conce- 
bía como un liberador nacional que acabaría con los sufri- 
mientos de los judíos bajo el dominio romano. 

Pues sí, muchos pensaban así, pero también había 
gente con un horizonte un poco más amplio. Durante va- 
rios siglos antes de Cristo habían ido surgiendo profetas 
que pensaban que el «Mesías» prometido sería el salvador 
del mundo entero. No sólo salvaría del yugo a los israeli- 
tas, sino que además salvaría a todos los hombres del pe- 
cado, de la culpa y de la muerte. La esperanza de una «sal- 


191 


vación», en este sentido de la palabra, se había extendido 
ya por toda la región helenística. 

Y llega Jesús. No fue el único que se presentó como 
el Mesías prometido. También Jesús utiliza las palabras 
«Hijo de Dios», «reino de Dios», «Mesías» y «salvación». 
De esta manera conectaba siempre con las antiguas profe- 
cías. Entra en Jerusalén montado en un asno y se deja vito- 
rear por las masas como el salvador del pueblo. 

De esta manera alude directamente al modo en que 
fueron instaurados en el trono los antiguos reyes, mediante 
un típico rito de «subida al trono». También se deja ungir 
por el pueblo. «Ha llegado la hora», dice. «El reino de Dios 
está próximo.» 

Todo esto es muy importante. Ahora debes seguirme 
muy de cerca: Jesús se distinguía de otros mesías en el sen- 
tido de que dejó muy claro que no era ningún rebelde mi- 
litar o político. Su misión era mucho más importante. 
Predicó la salvación y el perdón de Dios para todos los 
hombres. Y decía a las gentes con las que se encontraba: 
«Te absuelvo de tus pecados». 

Resultaba bastante inaudito en aquellos tiempos re- 
partir la absolución de esa manera. Más escandaloso aún 
era que llamara «padre» (abba) a Dios. Esto era algo total- 
mente nuevo entre los judíos en la época de Jesús. Por eso 
tampoco tardaron mucho en levantarse entre los letrados 
protestas contra él. Al cabo de algún tiempo iniciaron los 
preparativos para que fuera ejecutado. 

Precisando más: mucha gente en la época de Jesús 
esperaba la llegada con gran ostentación (es decir, con es- 
padas y lanzas) de un Mesías que reinstauraría el «reino de 
Dios». La expresión «reino de Dios» también se repite en 
toda la predicación de Jesús, aunque en un sentido muy 
amplio. Jesús dijo que el «reino de Dios» es amor al pró- 
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jimo, preocupación por los débiles y los pobres y perdón 
para los que han ido por mal camino. 

Se trata de un importante cambio del significado de 
una expresión vieja y medio militar. El pueblo andaba es- 
perando a un general que pronto proclamaría un «reino de 
Dios». Y llega Jesús, vestido con túnica y sandalias, di- 
ciendo que el «reino de Dios», o el «nuevo pacto», signi- 
fica que debes amar al prójimo como a ti mismo. Y hay 
más, Sofía: dijo además que debemos amar a nuestros ene- 
migos. Cuando nos golpean, no debemos devolver el 
golpe, qué va, debemos «poner la otra mejilla». «Y debe- 
mos perdonar, no siete veces, sino setenta veces siete». 

Con su propio ejemplo Jesús demostró que no se de- 
bía dar la espalda a prostitutas, aduaneros corruptos y ene- 
migos políticos del pueblo. Y fue aún más lejos: dijo que 
un sinvergúenza que ha despilfarrado toda la herencia pa- 
terna, o un dudoso aduanero que ha cometido fraude, es 
justo ante Dios si se dirige a Él y le pide perdón; tan gene- 
roso es Dios en su misericordia. 

Pero, ¿sabes?, aún fue un poco más lejos, aunque no 
te lo vayas a creer: Jesús dijo que esos «pecadores» son 
más justos ante Dios, y por ello más merecedores del per- 
dón de Dios que los irreprochables fariseos y «ciudadanos 
de seda» que andaban por la vida tan orgullosos de su irre- 
prochabilidad. 

Jesús subrayó que ningún hombre puede hacerse 
merecedor de la misericordia de Dios por sí mismo. No 
podemos salvarnos a nosotros mismos. (¡Muchos griegos 
pensaban que eso era posible!) Cuando Jesús predica las 
severas exigencias éticas en el Sermón de la Montaña, no 
lo hace sólo para mostrar lo que es la voluntad de Dios, 
sino también para mostrarnos que ningún hombre es justo 
ante Dios. La misericordia de Dios no tiene límites, pero 
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es preciso que nos dirijamos a Dios suplicando su per- 
dón. 

Dejo a tu profesor de religión profundizar en el perso- 
naje de Jesús y en sus palabras. Tu profesor tiene una enor- 
me tarea. Espero que logre haceros comprender qué per- 
sona tan especial era Jesús. Utiliza genialmente el lenguaje 
de la época, llenando a la vez de nuevo y más amplio con- 
tenido las viejas consignas. No es de extrañar que acabara 
en la cruz. Su mensaje radical de salvación rompía con tan- 
tos intereses y posiciones de poder que fue necesario qui- 
tarlo de en medio. 

Al hablar de Sócrates vimos lo peligroso que puede 
resultar apelar a la sensatez de las personas. En Jesús ve- 
mos lo peligroso que puede resultar exigir un incondicio- 
nal amor al prójimo y un igualmente incondicional per- 
dón. Incluso en nuestros días vemos cómo tiemblan los 
cimientos de ciertos Estados poderosos cuando se encuen- 
tran ante sencillas exigencias de paz, amor, alimento para 
los pobres y perdón para los enemigos del Estado. 

Acuérdate de lo indignado que estaba Platón por que 
el hombre más justo de Atenas tuviera que pagar con su 
vida. Según el cristianismo, Jesús era la persona más justa 
que jamás había existido. Según el cristianismo murió por 
los hombres. Es lo que se suele llamar la «muerte reden- 
tora» de Jesús. Él fue el «servidor que padeció», que asu- 
mió la culpa de todos los hombres para que pudiéramos re- 
conciliarnos con Dios y salvarnos de su castigo. 


Pablo 


A los pocos días de la crucifixión y entierro de Jesús, 
comenzaron a correr rumores de que había resucitado. De 
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esa manera demostró que era algo más que un hombre. 
Fue así como mostró que era en verdad el «Hijo de Dios». 

Se puede decir que la Iglesia cristiana inicia ya en la 
mañana del Domingo de Pascua los rumores sobre su resu- 
rrección. 

Pablo puntualiza: «Si Cristo no ha resucitado, nuestro 
mensaje no es nada y nuestra fe no tiene sentido». 

Ahora todos los hombres podían tener la esperanza 
de la «resurrección de la carne», pues Jesús fue crucificado 
precisamente para salvarnos a nosotros. Y ahora, querida 
Sofía, debes darte cuenta de que los judíos no trataban el 
tema de la «inmortalidad del alma» o de alguna forma de 
«transmigración de las almas», que eran ideas griegas, y 
por lo tanto, indoeuropeas. Según el cristianismo no hay 
nada en el hombre (tampoco su alma) que sea inmortal en 
sí. La Iglesia cree en la «resurrección del cuerpo» y en la 
«vida eterna», pero es precisamente el milagro obrado por 
Dios el que nos salva de la muerte y de la «perdición». No 
se debe a nuestro propio mérito, y tampoco se debe a nin- 
guna cualidad natural o innata. 

Los primeros cristianos comenzaron a difundir el 
«alegre mensaje» de la salvación mediante la fe en Jesu- 
cristo. El reino de Dios estaba a punto de emerger a través 
de su obra de salvación. Ahora el mundo entero podía ser 
conquistado para Cristo. (La palabra «Cristo» es una tra- 
ducción griega de la palabra judía «Mesías» y significa, por 
consiguiente, «el ungido» .) 

Pocos años después de la muerte de Jesús, el fariseo 
Pablo se convirtió al cristianismo. Mediante sus muchos 
viajes de misión por todo el mundo grecorromano convir- 
tió el cristianismo en una religión mundial. Sobre esto po- 
demos leer en los Hechos de los Apóstoles. Por las muchas 
cartas que Pablo escribió a las primeras comunidades cris- 
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tianas conocemos su predicación y sus consejos para los 
cristianos. 

Más tarde apareció en Atenas. Fue directamente a la 
plaza de la capital de la filosofía. Se dice que «estaba es- 
candalizado» de ver la ciudad llena de imágenes paganas. 
Visitó la sinagoga judía y conversó con algunos filósofos 
estoicos y epicúreos. Éstos le llevaron al monte del Areópa- 
go y le dijeron: «¿Podemos saber qué doctrina nueva ense- 
ñas? Oímos hablar de cosas extrañas y nos gustaría saber 
de qué se trata». 

¿Te lo imaginas, Sofía? Aparece un judío en la plaza 
de Atenas para hablar de un salvador que fue crucificado y 
que luego resucitó. Ya en esta visita de Pablo a Atenas in- 
tuimos el fuerte choque entre la filosofía griega y la doc- 
trina cristiana sobre la salvación. Pero al parecer consigue 
hablar con los atenienses. De pie en el monte del Areópa- 
go, es decir, bajo los grandiosos templos de la Acrópolis, 
pronunció el siguiente discurso: 

—;¡Atenienses! —empezó—. Por todo, veo que sois 
muy religiosos. Al recorrer vuestra ciudad y contemplar 
vuestros santuarios, me he encontrado un altar con esta 
inscripción: «A un Dios desconocido». Pues bien, lo que 
veneráis sin conocer, eso es lo que yo os vengo a anunciar. 
El Dios que creó el mundo y todo lo que hay en él, el que 
reina sobre el cielo y la tierra, no vive en templos levanta- 
dos por las manos de los hombres. Tampoco tiene necesi- 
dad de nada de lo que las manos de los hombres le puedan 
ofrecer, pues es Él el que da la vida, el aliento y todas las 
cosas a los hombres. Permitió que todos los pueblos, que 
proceden de un solo hombre, habitasen por toda la tierra, 
determinando los tiempos y los límites de su morada, para 
que buscaran a Dios, para que pudieran sentirle y encon- 
trarle. Porque Él no está lejos de ninguno de nosotros. 
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Porque en Él vivimos, en Él nos movemos y existimos, 
como alguno de vuestros poetas ha dicho también: «Por- 
que somos de su estirpe». Precisamente porque somos de 
la estirpe de Dios no debemos pensar que la divinidad se 
parece a una imagen de oro o plata o piedra, hecha por el 
arte o el pensamiento de los hombres. Dios ha tolerado es- 
tos tiempos de ignorancia, pero ahora ordena a todos los 
hombres, estén donde estén, que den la vuelta. Porque Él 
ha fijado ya un día en el que juzgará al mundo con justicia 
y para esto ha elegido a un hombre. Lo ha acreditado ante 
todos al resucitarle de entre los muertos. 


Pablo en Atenas, Sofía. Estamos hablando de cómo el 
cristianismo comienza a infiltrarse en el mundo grecorro- 
mano como algo distinto, como algo muy diferente a la fi- 
losofía epicúrea, estoica o neoplatónica. No obstante, 
Pablo encuentra al fin y al cabo una base en esta cultura. 
Señala que la búsqueda de Dios es algo inherente al gé- 
nero humano. Esto no representaba nada nuevo para los 
griegos. Lo nuevo de la predicación de Pablo es que Dios 
se ha revelado ante los hombres e ido a su encuentro. No 
es pues solamente un «dios filosófico» al que los hombres 
pueden intentar alcanzar con su mente. Tampoco se pa- 
rece a «una imagen de oro o plata o piedra»; de esa clase 
de dioses había de sobra arriba en la Acrópolis y abajo en 
la gran plaza. Pero Dios «no habita en templos levantados 
por manos humanas». Es un Dios personal que interviene 
en la Historia y que muere en la cruz por culpa de los hom- 
bres. 

En los Hechos de los Apóstoles se dice que después 
del discurso de Pablo en el Areópago, había gente que se 
burlaba de él por lo que había dicho sobre la resurrección 
de Jesús de entre los muertos. Pero algunos entre el público 
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también dijeron: «Nos gustaría oírte hablar más sobre eso 
en otra ocasión». Algunos se unieron a Pablo y comenza- 
ron a creer en el cristianismo. Uno de ellos era una mujer, 
Dámaris, hecho que hay que tener en cuenta, pues hubo 
muchas mujeres que se convirtieron al cristianismo. 

Y Pablo continuó sus actividades misioneras. Poco 
tiempo después de la muerte de Jesús ya había comunida- 
- des cristianas en todas las ciudades importantes griegas y 
romanas, tales como Atenas, Roma, Alejandría, Éfeso y 
Corinto. En el transcurso de trescientos o cuatrocientos 
años todo el mundo helenístico se había cristianizado. 


Credo 


No sólo como misionero tuvo Pablo una importancia 
crucial para el cristianismo. También tuvo una enorme in- 
fluencia en el interior de las comunidades cristianas, ya 
que había una gran necesidad de orientación espiritual. 

Una importante cuestión en los años que siguieron a 
la muerte de Jesús fue la de saber si los que no eran judíos 
podían ser cristianos sin antes pasar por el judaísmo. 
¿Debería por ejemplo un griego cumplir la ley mosaica? 
Pablo pensaba que no era necesario, pues el cristianismo 
era algo más que una secta judía. Dirigía a todos los hom- 
bres un mensaje universal de salvación. El «viejo pacto» 
entre Dios e Israel había sido sustituido por el «nuevo 
pacto» establecido por Jesús entre Dios y todos los hom- 
bres. y 
Pero el cristianismo no fue la única religión nueva en 
esa época. Hemos visto ya que el helenismo se caracteri- 
zaba por la mezcolanza de religiones. Era por lo tanto im- 
portante para la Iglesia cristiana llegar a un escueto resu- 
men de lo que era la doctrina cristiana. Esto era importante 
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para delimitarla respecto a otras religiones, así como para 
impedir una división dentro de la Iglesia cristiana. De esta 
forma surgieron los primeros credos. El credo resume los 
dogmas cristianos más importantes. 

Uno de esos importantes dogmas era que Jesús era 
Dios y hombre. Es decir, no era solamente el «hijo de Dios» 
en virtud de sus actos. Era el mismo Dios. Pero también era 
un «verdadero hombre» que había compartido las condi- 
ciones de los hombres y que padeció verdaderamente en la 
cruz. 

Esto puede sonar como una contradicción, pero el 
mensaje de la Iglesia era precisamente que Dios se convir- 
tió en hombre. Jesús no era un «semidiós» (medio humano, 
medio divino). La fe en esos «semidioses» estaba bastante 
extendida en las religiones griegas y helenísticas. La Iglesia 
enseñó que Jesús era «un Dios perfecto y un hombre per- 
fecto». 


Post scriptum 


Intento contarte algo de las conexiones, querida 
Sofía. Con la entrada del cristianismo en el mundo greco- 
rromano acontece un encuentro convulsivo entre dos civi- 
lizaciones. Pero también se trata de uno Re los grandes 
cambios culturales en la Historia. 

Estamos a punto de salir de la Antigiedad. Desde los 
primeros filósofos griegos han pasado casi mil años. Por 
delante de nosotros tenemos toda la Edad Media cristiana, 
que también duró unos mil años. 

El autor alemán Goethe dijo en una ocasión que «el 
que no sabe llevar su contabilidad por espacio de tres mil 
años se queda como un ignorante en la oscuridad y sólo 
vive al día». No quiero que tú te encuentres entre ellos. 
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Estoy haciendo lo posible para que te des cuenta de tus raí- 
ces históricas. Solamente así serás un ser humano. Sola- 
mente así serás más que un mono desnudo. Solamente así 
evitarás flotar en el vacío. 


«Solamente así serás un ser humano. Solamente así serás 
algo más que un mono desnudo...» 

Sofía se quedó sentada un rato mirando el jardín a través 
de los huecos del seto. Había empezado a comprender lo im- 
portante que era conocer sus raíces históricas. Al menos, siem- 
pre había sido importante para el pueblo de Israel. 

Ella no era más que una persona casual. No obstante, si 
conocía sus raíces históricas, se volvía un poco menos casual. 

Ella sólo viviría algunos años en este planeta. Pero si la 
Historia de la humanidad era su propia historia, entonces ella 
tenía, en cierto modo, muchos miles de años. 

Sofía recogió todas las hojas y salió del Callejón. Dando 
pequeños y alegres saltos cruzó el jardín y subió corriendo a su 
cuarto, 
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La Edad Media 


...Tecorrer una parte del camino no significa 


equivocarse de camino... 


Transcurrió una semana sin que Sofía supiera nada más 
de Alberto Knox. Tampoco recibió más postales del Líbano, 
pero hablaba constantemente con Jorunn de las que habían 
encontrado en la Cabaña del Mayor. Jorunn estaba muy ner- 
viosa, pero al no suceder nada más, el susto iba quedando olvi- 
dado entre los deberes y el badmington. 

Sofía repasó las cartas de Alberto muchas veces para ver 
si encontraba algo que pudiera arrojar alguna luz sobre Hilde y 
todo lo que tenía que ver con ella. De esa forma también tuvo 
la oportunidad de digerir la filosofía de la Antigúedad. Ya no le 
costaba ningún trabajo distinguir entre Demócrito y Sócrates, 
Platón y Aristóteles. 

El viernes 25 de mayo estaba en la cocina haciendo la co- 
mida para su madre, a punto de volver del trabajo. Eso era lo 
acordado para los viernes. Ese día preparaba una sopa de sobre 
de pescado, con albóndigas y zanahorias. Muy sencillo. 

Había empezado a soplar el viento. Mientras removía la 
sopa, Sofía se volvió hacia la ventana y miró fuera. Los abedules 
se balanceaban como espigas de trigo. 

De repente algo golpeó el cristal de la ventana. Sofía se 
volvió de nuevo y descubrió un trozo de cartón pegado en el vi- 
drio. 

Se acercó a la ventana y vio que era una postal. Á través del 
cristal pudo leer: «Hilde Mpgller Knag c/o Sofía Amundsen...». 

Justo lo que había pensado. Abrió la ventana y recogió la 
postal. ¿Habría llegado volando desde el Líbano? 

También esta postal tenía fecha del viernes 15 de junio. 
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Sofía quitó la cacerola de la placa y se sentó junto a la 
mesa de la cocina. La postal decía: 


Querida Hilde. No sé si esta postal te llegará el día de tu cumple- 
años. Espero que así sea o que si no, al menos, no hayan transcurrido 
demasiados días. Que transcurra una semana o dos para Sofía no sig- 
nifica necesariamente que transcurra tanto tiempo para nosotros. Yo 
volveré a casa la víspera de San Juan. Entonces nos sentaremos juntos 
en el balancín mirando al mar, Hilde. Tenemos tantas cosas de qué ha- 
blar. 

Abrazos de tu papá, que a veces se deprime por ese conflicto de 
mal años entre judíos, cristianos y musulmanes: constantemente me 
obligo a mí mismo a recordar que esas tres religiones tienen sus raíces en 
Abraham. ¿Rezarán entonces al mismo Dios? Pues no. En este sitio 
Caín y Abel aún no han terminado su pelea. 


P D. ¿Puedo acaso decirte que des recuerdos a Sofía? Pobre chica, 
aún no entiende el porqué de las cosas. ¿Lo entiendes tú, quizás? 


Sofía se inclinó sobre la mesa. Estaba agotada. Desde 
luego que no entendía nada. ¿Lo entendería Hilde? 

Si el padre de Hilde le enviaba saludos a Sofía, signifi- 
caba que Hilde sabía más de Sofía que Sofía de Hilde. Todo re- 
sultaba tan complicado que Sofía volvió a las cacerolas. 

Una postal que se posa en la ventana así como así. 
Correo aéreo, en el verdadero sentido de la palabra. 

En cuanto hubo vuelto a poner la cacerola en la placa, 
sonó el teléfono. 

¡Ojalá fuera papá! Si volviera a casa le contaría todo lo 
que le había sucedido en las últimas semanas. No, sería Jorunn 
o mamá... Sofía corrió hasta el aparato. 

—Sofía Amundsen. 

—Soy yo —dijo alguien al otro lado del teléfono. 
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Sofía estaba segura de tres cosas: no era papá. Pero era 
una voz de hombre. Estaba además convencida de que había 
oído exactamente la misma voz en otra ocasión. 

- —¿Quién es? —preguntó. 

—Soy Alberto. 

Sofía no sabía qué contestar. Se acordaba de la voz del ví- 
deo sobre Atenas. 

— ¿Estás bien? 

—Pues sí... 

—Pero a partir de ahora no habrá más cartas. Tenemos 
que vernos personalmente, Sofía. Empieza a urgir, ¿sabes? 

—¿Por qué? 

—Estamos a punto de ser cercados por el padre de Hilde. 

—¿Cómo cercados? 

—Por todos los lados, Sofía. Ahora tenemos que colabo- 
rar. 

—¿Cómo...? 

—Aunque no serás de mucha ayuda hasta que te haya ha- 
blado de la Edad Media. Deberemos hacer el Renacimiento y 
el siglo xvn también. Además Berkeley juega un papel clave. 

—De ése había un cuadro en la Cabaña del Mayor, ¿ver- 
dad? 

—Sí. Quizás sea precisamente sobre él sobre el que se li- 
bre la batalla. 

—Suena como a una especie de guerra. 

—Lo llamaría más bien una lucha espiritual. Tendremos 
que llamar la atención de Hilde y conseguir que se ponga de 
nuestra parte, antes de que su padre vuelva a Lillesand. 

—No entiendo nada. 

—Bueno, quizás los filósofos te abran los ojos. Búscame 
en la Iglesia de María mañana de madrugada a las cuatro. Pero 
ven sola, hija mía. 
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—-¿ Tendré que ir en plena noche? 

Clic. 

—¡Oiga! 

¡Qué tío más malo! ¡Había colgado! Sofía volvió co- 
rriendo a la cocina. La sopa estaba a punto de salirse. Echó el 
pescado y las zanahorias y bajó el fuego. 

¿En la Iglesia de María? Era una vieja iglesia medieval de 
piedra. Sofía creía que sólo se usaba para conciertos y misas 
muy especiales. En verano estaba abierta de vez en cuando 
para los turistas. ¿Pero cómo iba a estar abierta en plena no- 
che? 

Cuando llegó su madre, Sofía ya había metido la postal 
del Líbano en el armario junto a las demás cosas de Alberto y 
Hilde. Después de comer se fue a casa de Jorunn. 

—Tenemos que hacer un acuerdo un poco especial —di- 
jo a su amiga en cuanto ésta abrió la puerta. 

Y no dijo nada más hasta que se hubieron encerrado en 
la habitación de Jorunn. 

—Es un poco problemático —prosiguió Sofía. 

—¡Venga! 

—Tendré que decir a mamá que me quedo a dormir 


aquí. 
— Muy bien. 
—Pero no es verdad, ¿comprendes? Estaré en otro sitio. 
—Eso es peor. ¿Es algún lío de chicos? 
—-No, pero es un lío de Hilde. 
Jorunn silbó suavemente, y Sofía la miró fijamente a los 
ojos. 


—Vendré aquí tarde esta noche —dijo—. Pero tendré 
que salir a escondidas alrededor de las tres. Tendrás que encu- 
brirme hasta que vuelva. 

—¿Pero a dónde vas air, Sofía?, ¿qué vas a hacer? 

—_Lo siento. He recibido órdenes de no decir nada. 
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No era nada difícil obtener permiso para dormir en casa 
de alguna amiga. Más bien al contrario. Sofía tenía de vez en 
cuando la sensación de que a su madre le gustaba tener la casa 
para ella sola. : 

—¿Vendrás a la hora de comer mañana, verdad? —fue el 
único comentario de su madre. 

—Si no vengo, sabes dónde estoy. 

¿Por qué decía eso, si ése era precisamente el punto débil? 

La estancia en casa de su amiga empezó como todas las 
veces que se quedaba a dormir allí, charlando hasta bien en- 
trada la noche, con la única diferencia de que Sofía puso el 
despertador a las tres, cuando, sobre la una, se dispusieron por 
fin a dormir. 

Jorunn apenas se despertó cuando Sofía paró el desper- 
tador dos horas más tarde. 

—Ten cuidado —dijo Jorunn. 

Sofía empezó a andar. Había varios kilómetros hasta la 
Iglesia de María, y aunque sólo había dormido un par de ho- 
ras, se sentía totalmente despejada. Sobre las colinas, al este, 
flotaba una nube roja. 

Cuando por fin se encontró ante la vieja iglesia de piedra 
eran ya las cuatro. Sofía empujó la pesada puerta. ¡Estaba 
abierta! 

La iglesia estaba vacía y silenciosa. A través de las vidrie- 
ras flotaba una luz azulada que revelaba miles de minúsculas 
partículas de polvo en el aire. Era como si el polvo se reuniera 
en gruesas vigas que atravesaran la nave de la iglesia. Sofía se 
sentó en un banco en el medio. Allí se quedó sentada mirando 
al altar y a un viejo crucifijo pintado con colores opacos. 

Pasaron unos minutos. De repente empezó a sonar el ór- 
gano. Sofía no se atrevió a darse la vuelta. Sonaba como un 
viejo salmo, quizás de la Edad Media también. 

Luego todo volvió a quedar en silencio, pero pronto oyó 
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unos pasos que se acercaban por detrás de ella. ¿Debería vol- 
verse ya? Optó por clavar su mirada en el Jesús crucificado. 

Las pisadas la sobrepasaron y vio una figura acercarse. 
Llevaba un hábito marrón de monje. Sofía podría haber ju- 
rado que se trataba de un monje de la Edad Media. 

Tenía miedo pero no estaba aterrorizada. Cuando el 
monje llegó al presbiterio, dio un rodeo y subió al púlpito. Se 
inclinó sobre él, miró a Sofía y dijo algo en latín. 

—Gloria patri et filio et spiritu sancto. Sicut erat in prin- 
cipio et nunc et semper in saecola saecolorum. 

—¡Habla noruego, tonto! —exclamó Sofía. 

Las palabras retumbaron en la vieja iglesia de piedra. 

Entendió que el monje tenía que ser Alberto Knox. Y sin 
embargo se arrepintió de haberse expresado de un modo tan 
poco solemne en una vieja iglesia. Pero tenía miedo, y cuando 
se tiene miedo resulta una especie de consuelo romper con to- 
das las reglas y tabúes. 

—¡Chis...! 

Alberto levantó una mano, como hacen los curas cuando 
quieren que los feligreses se sienten. 

—¿Qué hora es, hija mía? —preguntó. 

—Las cuatro menos cinco —contestó Sofía. Ya no tenía 
miedo. 

—Entonces ha llegado la hora. En este momento co- 
mienza la Edad Media. 

—¿La Edad Media empieza a las cuatro? —preguntó So- 
fía perpleja. 

— Alrededor de las cuatro, sí. Luego fueron las cinco y las 
seis y las siete. Pero era como si el tiempo se hubiera detenido. 
Se hicieron las ocho y las nueve y las diez. Pero seguía siendo 
Edad Media, ¿sabes? Ya es hora de levantarse a un nuevo día, 
pensarás. Pues sí, entiendo lo que quieres decir. Pero es fin de 
semana, sabes, un fin de semana sin fin. Se hicieron las once y 
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las doce y la una, lo que corresponde a lo que llamamos la Alta 
Edad Media. Fue cuando se construyeron las grandes catedrales 
en Europa. Alrededor de las catorce horas algún que otro gallo 
cantó. Y entonces, no hasta entonces, empieza a desvanecerse. 

—Entonces la Edad Media duró nueve horas —dijo Sofía. 

Alberto movió la cabeza, que asomó por debajo de la ca- 
pucha del hábito marrón, y miró a la congregación que en ese 
momento sólo se componía de una muchacha de catorce años. 

—Sí, si una hora son cien años. Imaginemos que Jesús na- 
ció a medianoche. Pablo inició sus viajes misioneros un poco 
antes de las doce y media y murió en Roma un cuarto de hora 
más tarde. Hasta cerca de las tres la Iglesia cristiana estaba más 
o menos prohibida, pero en el año 313 el cristianismo era una 
religión aceptada en el Imperio Romano. Eso era bajo el rei- 
nado del emperador Constantino, que se dejó bautizar en su le- 
cho de muerte muchos años después. Desde el año 380 el cris- 
tianismo fue la religión del Estado en todo el Imperio Romano. 

—¿Pero no se disolvió el Imperio Romano? 

—Sí, había empezado ya a derrumbarse. Nos encontra- 
mos ante uno de los cambios culturales más importantes de toda 
la Historia. Alrededor del año 300, Roma estaba amenazada 
tanto por las tribus que llegaban desde el norte, como por una 
disolución interna. En el año 330 el emperador Constantino 
traslada la capital del Imperio Romano a Constantinopla, ciudad 
que él mismo había fundado a la entrada del Mar Negro. Esta 
nueva ciudad era considerada por algunos como «la otra Ro- 
ma». En el año 395 el Imperio Romano fue dividido en dos: el 
imperio romano occidental, con Roma en el centro, y el imperio 
romano oriental, con la nueva ciudad de Constantinopla como 
capital. En el año 410 Roma fue saqueada por pueblos bárbaros, 
y en el 476 todo el Estado romano occidental pereció. El imperio 
romano oriental subsistió como Estado hasta el año 1453, en que 
los turcos conquistaron Constantinopla. 
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—¿Fue entonces cuando la ciudad tomó nombre, Estam- 
bul? 

—Cierto. Otra fecha digna de recordar es el año 529. 
Entonces la Iglesia cerró la academia de Platón en Atenas. En 
ese mismo año se fundó la Orden de los Benedictinos como la 
primera gran orden religiosa. De esta manera el año 529 se 
convierte en un símbolo de cómo la Iglesia cristiana puso una 
tapadera encima de la filosofía griega. A partir de entonces los 
conventos tuvieron el monopolio de la enseñanza, la reflexión 
y la contemplación. Pronto serán las cinco y media... 

Sofía ya había entendido hacía rato lo que Alberto que- 
ría decir con todas esas horas. La medianoche era el año 0, la 
una equivalía al año 100 después de Cristo, las 6 era el año 600 
después de Cristo, y las 14 horas era el año 1400 después de 
Cristo... 

Alberto prosiguió. 

—Por «Edad Media» se entiende en realidad un período 
de tiempo entre otras dos épocas. La expresión surgió en el 
Renacimiento, en el que se consideró la Edad Media como una 
«larga noche de mil años» que había «enterrado» a Europa en- 
tre la Antigúedad y el Renacimiento. La expresión «medieval» 
se usa incluso hoy en día en un sentido peyorativo para expre- 
sar todo aquello que es autoritario y rígido. Pero otros han con- 
siderado la Edad Media como un «tiempo de mil años de creci- 
miento». Fue, por ejemplo, en la Edad Media cuando comenzó 
a configurarse el sistema escolar. Ya a principios de la época 
surgieron las primeras escuelas en los conventos. Á partir del 
año 1100 se contó con las escuelas de las catedrales y alrededor 
del año 1200 se fundaron las primeras universidades. Incluso 
hoy en día las materias están divididas en diferentes grupos o 
«facultades», como en la Edad Media. 

—Mil años son muchos años. 

—Pero el cristianismo necesitó tiempo para penetrar en 
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el pueblo. En el transcurso de la Edad Media se fueron desa- 
rrollando también las diferentes naciones, con ciudades y casti- 
llos, música y poesía populares. ¿Qué habría sido de los cuen- 
tos populares y las baladas sin la Edad Media? Bueno, ¿qué 
habría sido Europa sin la Edad Media, Sofía? ¿Una provincia 
romana? La resonancia que tienen nombres como Inglaterra, 
Alemania o Noruega se encuentra precisamente en esta in- 
mensa profundidad que se llama Edad Media. En esta profundi- 
dad nadan muchos peces gordos, aunque no siempre los vea- 
mos. Snorri fue un hombre de la Edad Media, también lo fueron 
Olaf el Santo” y Carlomagno. Por no decir Romeo y Julieta. 

Y un montón de apuestos príncipes y majestuosos reyes, 
valientes caballeros andantes y bellas doncellas, vidrieros anó- 
nimos y constructores geniales de órganos. Y aún no he men- 
cionado ni a los frailes de los conventos, ni a los peregrinos, ni 
a las curanderas. 

—Tampoco has mencionado a los sacerdotes. 

—Cierto. El cristianismo no llegó a Noruega hasta el año 
1000, pero sería una exageración decir que toda Noruega se 
convirtió en país cristiano después de la batalla de Stiklestad. 
Antiguas ideas paganas seguían vivas bajo la superficie cris- 
tiana, y con los elementos cristianos se mezclaron muchos pre- 
cristianos. Por ejemplo en lo que se refiere a la celebración 
noruega de la Navidad había una mezcla entre costumbres cris- 
tianas y antiguas costumbres nórdicas que dura hasta nuestros 
días. ¿Conoces la frase que dice que los viejos cónyuges aca- 
ban por parecerse el uno al otro? Así sucede que la torta navi- 
deña, el cerdito navideño y la cerveza navideña? se asocian a 
los Reyes de Oriente y al pesebre de Belén. No obstante debe- 


7 Olaf el Santo, rey de Noruega, se convirtió al cristianismo e impulsó la reli- 


gión en el país. Fue asesinado en la batalla de Stiklestad en 1030. (N. de las T.) 


$ Elementos típicos de la celebración navideña noruega. (N. de las T.) 
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mos subrayar que el cristianismo poco a poco empezaba a do- 
minar en lo que se refiere al concepto de la vida. Hablamos, 
por tanto, a menudo de la Edad Media como una «cultura cris- 
tiana unitaria». 

—¿Entonces no fue sólo oscura y triste? 

—Los primeros siglos después del año 400 fueron verda- 
deramente años de decadencia cultural. Los tiempos de los 
Romanos habían sido una época de mucha cultura, con gran- 
des ciudades que tenían sus sistemas públicos de cloacas, baños 
y bibliotecas; por no mencionar la grandiosa arquitectura. 
Toda esta cultura se desintegró en los primeros siglos de la 
Edad Media, también en lo que se refiere al comercio y a la 
economía monetaria. En la Edad Media se volvió a la economía 
en especie, a la economía del intercambio. Á partir de ahora la 
economía se caracterizaría por lo que llamamos feudalismo, que 
quiere decir que algunos importantes señores feudales eran 
propietarios de la tierra que los campesinos tenían que traba- 
jar para ganarse el sustento. También la población disminuyó 
fuertemente durante aquellos primeros siglos. Basta con men- 
cionar que Roma era una ciudad que llegaba al millón de habi- 
tantes en la Antigúedad y que ya en el año 600 la población de 
la antigua metrópolis había descendido a 40.000. De modo que 
una modesta población andaba entre los restos de edificios ma- 
jestuosos de los tiempos gloriosos de esta ciudad venida a me- 
nos. Cuando necesitaban material de construcción tenían rui- 
nas de sobra de donde coger. Esto ha irritado enormemente a 
los arqueólogos de nuestros días, a los que les hubiera gustado 
que las gentes de la Edad Media no hubieran tocado los viejos 
monumentos. 

—Eso es fácil de decir después. 

—La importancia política de Roma acabó ya hacia finales 
del siglo Iv. No obstante, el obispo de Roma pronto se converti- 
ría en la cabeza de toda la Iglesia católica romana, y recibió el 
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nombre de «Papa», o «Padre», y poco a poco fue considerado el 
vicario de Jesús en la Tierra. De esa manera Roma funcionó 
como capital cristiana durante casi toda la Edad Media. No ha- 
bía muchos que se atrevieran a hablar en contra de Roma, aun- 
que poco a poco los reyes y príncipes de los nuevos Estados na- 
cionales iban adquiriendo tanto poder que alguno de ellos se 
atrevió a oponerse al gran poder de la Iglesia. 

Sofía miró al sabio monje. 

—Pijiste que la Iglesia cerró la Academia de Platón en 
Atenas. ¿Todos los filósofos griegos fueron olvidados? 

—Sólo en parte. Se conocían algunos escritos de Aristó- 
teles y otros de Platón. Pero el antiguo Imperio Romano se iba 
dividiendo en tres zonas culturales. En Europa Occidental tuvi- 
mos la cultura cristiana de lengua latina, con Roma como capi- 
tal. En Europa Oriental surgió una cultura cristiana de lengua 
griega y con Constantinopla como capital. Más adelante la ciu- 
dad adquirió el nombre griego de Bizancio. Por lo tanto, ha- 
blamos a menudo de una Edad Media bizantina, a diferencia 
de la Edad Media católica romana. No obstante, también el 
norte de África y el Oriente Medio habían pertenecido al 
Imperio Romano. Esta región desarrolló una cultura musul- 
mana de lengua árabe. Tras la muerte de Mahoma en el año 
632, el Oriente Medio y el norte de África fueron conquistados 
por el islam. Pronto también España fue incorporada a la re- 
gión cultural musulmana. El islam tuvo sus lugares sagrados, ta- 
les como La Meca, Medina, Jerusalén y Bagdad. Los árabes 
también se quedaron con la antigua ciudad helénica de Alejan- 
dría. De esa forma, gran parte de la ciencia griega fue here- 
dada por los árabes. Durante toda la Edad Media los árabes 
fueron los más importantes en ciencias tales como matemáti- 
cas, química, astronomía o medicina. Incluso hoy en día segui- 
mos utilizando los números arábigos, Así pues, en varios cam- 
pos la cultura árabe era superior a la griega. 
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—Pregunté que qué le pasó a la filosofía griega. 

—-¿Te imaginas un ancho río que durante algún tiempo 
se divide en tres ríos distintos, para volver a juntarse luego otra 
vez en un gran río? 

—Sí, me lo imagino. 

—Entonces también te imaginarás cómo la cultura gre- 
corromana se perpetuó en parte en la cultura católica romana 
en el oeste, en parte a través de la cultura romana oriental en el 
este, y en parte a través de la cultura árabe en el sur. Platón en 
el este y Aristóteles con los árabes en el sur. Pero también había 
algo de todo en los tres ríos. Lo importante es que a finales de la 
Edad Media los tres ríos se vuelven a unir en el norte de Italia. 
La influencia árabe llegó a través de España, la griega de Grecia 
y Bizancio. Ahora empieza el Renacimiento; ahora empieza el 
«renacimiento» de la cultura antigua. De alguna manera esto 
quiere decir que la cultura de la Antigúedad había sobrevivido a 
la larga Edad Media. 

—Entiendo. 

—Pero no hay que anticipar los hechos. Primero charla- 
remos un poco sobre la filosofía de la Edad Media, hija mía. Y 
ya no te hablaré desde el púlpito. Voy a bajar. 


Sofía notaba en los ojos que sólo había dormido unas ho- 
ras. Ver descender del púlpito de la Iglesia de María al extraño 
monje fue como vivir un sueño. 

Alberto se acercó hasta el presbiterio. Primero miró ha- 
cia el altar donde estaba el viejo crucifijo. Luego se volvió hacia 
Sofía y se acercó con pasos lentos para sentarse junto a ella en 
el banco. 

Resultaba extraño estar tan cerca de él. Debajo de la ca- 
pucha Sofía vio dos ojos negros. Pertenecían a un hombre de 
mediana edad con perilla. 

¿Quién eres?, pensó. ¿Por qué has aparecido en mi vida? 
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—Nos iremos conociendo mejor —dijo él, como si hu- 
biese leído sus pensamientos... 

Mientras estaban así sentados, haciéndose cada vez más 
intensa la luz que entraba por las vidrieras, Alberto Knox em- 
pezó a hablar de la filosofía de la Edad Media. 

—Los filósofos de la Edad Media dieron más o menos 
por sentado que el cristianismo era lo verdadero —empezó a 
decir. 

—La cuestión era si había que creer en los milagros cris- 
tianos o si también era posible acercarse a las verdades cristia- 
nas mediante la razón. ¿Qué relación había entre los filósofos 
griegos y lo que decía la Biblia? ¿Había una contradicción en- 
tre la Biblia y la razón, o eran compatibles la fe y la razón? Casi 
toda la filosofía medieval versó sobre esta única pregunta. 

Sofía asintió impaciente. Ya había contestado a esta pre- 
gunta sobre la fe y la razón en el control de religión. 

——Veamos este planteamiento del problema en los dos fi- 
lósofos más importantes de la Edad Media. Podemos empezar 
con San Agustín, que vivió del 354 al 430. En la vida de esta per- 
sona podemos estudiar la transición entre la Antigúedad tardía 
y el comienzo de la Edad Media. San Agustín nació en la pe- 
queña ciudad de Tagaste, en el norte de África, pero ya con 
dieciséis años se fue a estudiar a Cartago. Más tarde viajó a 
Roma y a Milán, y vivió sus últimos años como obispo en la ciu- 
dad de Hipona, situada a unas millas al oeste de Cartago. Sin 
embargo no fue cristiano toda su vida. San Agustín pasó por 
muchas religiones y corrientes filosóficas antes de convertirse 
al cristianismo. 

—«¿Puedes ponerme algunos ejemplos? 

—Durante un período fue maniqueo. Los maniqueos 
eran una secta religiosa muy típica de la Antigúedad tardía. Era 
una doctrina de salvación mitad religiosa, mitad filosófica. La 
idea era que el mundo está dividido en bien y mal, en luz y os- 
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curidad, espíritu y materia. Con su espíritu las personas podían 
elevarse por encima del mundo de la materia y así poner las ba- 
ses para la salvación del alma. Pero esta fuerte diferenciación 
entre el bien y el mal no le dio ninguna paz a San Agustín. De 
joven estaba muy interesado por lo que solemos llamar el «pro- 
blema del mal», es decir, la cuestión del origen del mal. 
Durante otra época estuvo influenciado por la filosofía estoica, 
y según los estoicos no existía esa fuerte separación entre el 
bien y el mal. Pero sobre todo estuvo influido San Agustín por 
la otra tendencia filosófica importante de la Antigúedad tar- 
día, es decir, por el neoplatonismo, en el que se encontró con 
la idea de que toda la existencia tiene una naturaleza divina. 

—«¿Y entonces se convirtió en un obispo neoplatónico? 

—Pues casi sí. Primero se volvió cristiano, pero el cristia- 
nismo de San Agustín tiene fuertes rasgos de la manera de ra- 
zonar del platonismo. Así comprenderás, Sofía, que no se trata 
de ninguna ruptura traumática con la filosofía griega, aunque 
estemos entrando en la Edad Media cristiana. Gran parte de la 
filosofía griega fue llevada a la nueva época a través de los 
Padres de la Iglesia como San Agustín. 

—¿Quieres decir que San Agustín fue cincuenta por 
ciento cristiano y cincuenta por ciento neoplatónico? 

—Evidentemente él mismo opinaba que era cien por 
cien cristiano. Pero no veía una gran distinción entre el cristia- 
nismo y la filosofía de Platón. Pensó que la coincidencia entre 
la filosofía de Platón y la doctrina cristiana era tan clara que se 
preguntaba si Platón no habría conocido partes del Antiguo 
Testamento. Esto es muy dudoso, claro está. Podríamos decir 
que fue San Agustín el que «cristianizó» a Platón. 

—Por lo menos no se despidió de todo lo que tenía que 
ver con la filosofía aunque empezara a creer en el cristianismo, 
¿verdad? 

—Pero señaló que, en cuestiones religiosas, la razón sólo 
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puede llegar hasta unos límites. El cristianismo también es un 
misterio divino al que sólo nos podemos acercar a través de la 
fe. Pero si creemos en el cristianismo, Dios «iluminará» nuestra 
alma para que consigamos unos conocimientos sobrenaturales 
de Dios. El mismo San Agustín había descubierto que la filo- 
sofía sólo podía llegar hasta ciertos límites. Hasta que no se 
convirtió al cristianismo, su alma no encontró la paz. «Nuestro 
corazón está intranquilo hasta encontrar descanso en Ti», es- 
cribe. 

—No entiendo muy bien cómo la teoría de las Ideas de 
Platón podía unirse con el cristianismo —objetó Sofía—. ¿Qué 
pasa con las Ideas eternas? 

—Es verdad que San Agustín piensa que Dios creó el 
mundo de la nada. Ésta es una idea bíblica. Los griegos ten- 
dían a pensar que el mundo había existido siempre. Pero él 
opinaba que antes de crear Dios el mundo, las «ideas» existían 
en los pensamientos de Dios. Incorporó de esta manera las 
ideas platónicas en Dios, salvando así el pensamiento platónico 
de las ideas eternas. 

—Qué listo. 

—Pero esto demuestra cómo San Agustín y otros Padres 
de la Iglesia se esforzaron al máximo por unificar la manera de 
pensar judía con la griega. En cierta manera fueron ciudada- 
nos de dos culturas. También en la problemática del mal, San 
Agustín recurre al neoplatonismo. Opina, como Plotino, que 
el mal es la «ausencia de Dios». El mal no tiene una existencia 
propia, es algo que no es. Porque la Creación de Dios es en rea- 
lidad sólo buena. El mal se debe a la desobediencia de los hom- 
bres, pensaba San Agustín. O, para decirlo con sus propias pa- 
labras: «La buena voluntad es obra de Dios, la mala voluntad es 
desviarse de la obra de Dios». 

—«¿También opinaba que los seres humanos tienen un 
alma divina? 
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—Sí y no. San Agustín dice que hay un abismo infran- 
queable entre Dios y el mundo. En este punto se apoya firme- 
mente sobre cimientos bíblicos, y rechaza la idea de Plotino de 
que todo es Uno. Pero también subraya que el ser humano es 
un ser espiritual. Tiene un cuerpo material, que pertenece al 
mundo físico donde la polilla y el óxido corroen, pero también 
tiene un alma que puede reconocer a Dios. 

—¿Qué sucede con el alma humana cuando morimos? 

—Según San Agustín toda la humanidad entró en perdi- 
ción después del pecado original. Y sin embargo, Dios ha de- 
terminado que algunos seres humanos serán salvados de la 
perdición eterna. 

—Entonces opino que igual podría haber decidido que 
nadie fuera a la perdición —objetó Sofía. 

—Pero en este punto San Agustín rechaza cualquier de- 
recho del hombre a criticar a Dios. En este contexto se remite a 
algo que escribió San Pablo en su Carta a los romanos: 


¿Pero quién eres tú, hombre, que protestas contra Dios? ¿Puede 
lo que está formado decir al que lo formó: «¿Por qué me hiciste ast?». 
¿No es el alfarero el señor de la arcilla para que del mismo material 
pueda hacer una vasija fina y una vasija barata? 


— ¿Entonces quiere decir que Dios está sentado en el cie- 
lo jugando con los seres humanos? 

—La idea de San Agustín es que ningún ser humano se 
merece la salvación de Dios. Y sin embargo Dios ha elegido a al- 
gunos que se salvarán de la perdición. Para Él, por lo tanto, no 
existe ningún secreto sobre quién se salva y quién se pierde, ya 
que está decidido de antemano. Somos arcilla en la mano de 
Dios. Dependemos totalmente de su misericordia. 

—Entonces volvió en cierto modo a la vieja fe en el des- 
tino. 
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—Algo así. Pero San Agustín no les quita a los hombres la 
responsabilidad de sus propias vidas. Nos aconsejó que viviése- 
mos de manera que por nuestro ciclo vital pudiéramos darnos 
cuenta de que pertenecemos a los elegidos. Porque no niega 
que tengamos un libre albedrío. Pero Dios «ha visto de ante- 
mano» cómo vamos a vivir. 

—¿No es eso un poco injusto? —preguntó Sofía—. Só- 
crates Opinaba que todos los seres humanos tenían las mismas 
posibilidades porque todos tenían la misma capacidad de razo- 
nar. Pero San Agustín dividió la humanidad en dos grupos. 
Uno de los dos grupos se salvará, el otro se perderá. 

—Sí, con la teología de San Agustín nos hemos alejado 
ya un poco del humanismo de Atenas. Pero no fue San Agustín 
el que dividió la humanidad en dos grupos. Se apoya en la doc- 
trina de la Biblia sobre la salvación y la perdición. En una gran 
obra llamada La ciudad de Dios, profundiza sobre este pensa- 
miento. 

— ¡Cuenta! 

—La expresión «Ciudad de Dios» o «Reino de Dios» pro- 
cede de la Biblia y de la predicación de Jesús. San Agustín 
piensa que la Historia trata de la lucha que se libra entre la 
«Ciudad de Dios» y la «Ciudad terrena». Las dos «ciudades» no 
son ciudades políticas fuertemente separadas entre ellas. 
Luchan por el poder en cada persona. No obstante, la Ciudad 
de Dios está presente de un modo más o menos claro en la 
Iglesia, y la Ciudad terrena está presente en los Estados políti- 
cos, por ejemplo en el Imperio Romano, que se desintegró pre- 
cisamente en la época de San Agustín. Esta idea se iba ha- 
ciendo cada vez más clara conforme la Iglesia y el Estado 
luchaban por el poder a lo largo de la Edad Media. «No existe 
ninguna salvación fuera de la Iglesia», se había dicho ya. La 
Ciudad de Dios de San Agustín se identificó por tanto, final- 
mente, con la Iglesia como organización. Hasta la Reforma, en 


217 


el siglo XVI, no se protestaría contra la idea de que el hombre 
tuviera que pasar por la Iglesia para recibir la gracia de Dios. 

—Entonces ya era hora. 

—También debemos fijarnos en el hecho de que San 
Agustín fuera el primer filósofo, de los que hemos estudiado, 
que introdujo la propia Historia en su filosofía. La lucha entre 
el bien y el mal no era en absoluto algo nuevo. Lo nuevo es que 
esta lucha se libra dentro de la Historia. En este sentido no hay 
mucho platonismo en San Agustín, sino que se encuentra fir- 
memente plantado en la visión lineal de la Historia, tal como la 
encontramos en el Antiguo Testamento. La idea es que Dios 
necesita la Historia para realizar su «Ciudad de Dios». La 
Historia es necesaria para educar a los hombres y destruir el 
mal. O, como dice San Agustín: «La providencia divina con- 
duce la Historia de la humanidad desde Adán hasta el final de 
la Historia, como si se tratara de la historia de un sólo indivi- 
duo que se desarrolla gradualmente desde la infancia hasta la 
vejez». 

Sofía miró su reloj. 

—Son las ocho —dijo—. Pronto tendré que irme. 

—Pero primero voy a hablarte del otro gran filósofo me- 
dieval. ¿Nos sentamos fuera? 

Alberto se levantó del banco, juntó las palmas de las ma- 
nos y comenzó a salir lentamente de la iglesia. Parecía como si 
estuviese rezando a Dios o como si meditara algunas verdades 
espirituales. Sofía le siguió; le pareció que no tenía elección. 


Fuera había todavía una fina capa de neblina sobre el 
suelo. El sol había salido hacía mucho, pero aún no había pe- 
netrado del todo en la neblina matutina. La Iglesia de María se 
encontraba en las afueras de un viejo barrio de la ciudad. 

Alberto se sentó en un banco delante de la iglesia. Sofía 
pensaba en lo que podría ocurrir si alguien pasaba por allí. Ya 
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era bastante insólito estar sentado en un banco a las ocho de la 
mañana, pero aún más insólito era estar sentada junto a un 
monje medieval. 

—Son las 8 —empezó Alberto—. Han pasado unos cua- 
trocientos años desde San Agustín. Ahora comienza la larga 
jornada escolar. Hasta las 10 los colegios de los conventos son 
los únicos que se ocupan de la enseñanza. Entre las 10 y las 11 
se fundan las primeras escuelas de las catedrales y sobre las 12 
las primeras universidades. En la misma época se construyen 
además las grandes catedrales góticas. También esta iglesia se 
construyó en el siglo XI. En esta ciudad no había recursos para 
construir una gran catedral. 

—Supongo que tampoco haría falta —comentó Sofía—. 
No hay cosa peor que las iglesias vacías. 

—Bueno, las grandes catedrales no se construyeron úni- 
camente para acoger a grandes congregaciones. Se levantaron 
en honor a Dios y eran en sí una especie de servicio divino. 
Pero también ocurrió otra cosa en este período de la Edad 
Media, algo que tiene importancia para filósofos como noso- 
tros. 

—¡Cuéntame! 

Alberto prosiguió. 

—La influencia de los árabes en España comenzó a ha- 
cerse notar. Durante toda la Edad Media los árabes tuvieron 
una viva tradición aristotélica, y desde finales del siglo Xu, ára- 
bes eruditos iban al norte de Italia, invitados por los príncipes 
de esa región. De esta manera muchos de los escritos de Aris- 
tóteles fueron conocidos y poco a poco traducidos del griego y 
del árabe al latín. Esto despertó un nuevo interés por cuestio- 
nes científicas, además de revivir la antigua polémica sobre la 
relación entre las revelaciones cristianas y la filosofía griega. En 
los asuntos de ciencias naturales ya no se podía pasar por alto a 
Aristóteles. ¿Pero en qué ocasiones había que escuchar al filó- 
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sofo y en cuáles había que apoyarse exclusivamente en la Bi- 
blia? ¿Me sigues? 

Sofía asintió brevemente, y el monje prosiguió. 

—El filósofo más grande y más importante de la Alta 
Edad Media fue Tomás de Aquino, que vivió de 1225 a 1274. 
Nació en la pequeña ciudad de Aquino, entre Roma y Nápoles, 
pero trabajó también como profesor de filosofía en la universi- 
dad de París. Lo llamo «filósofo», pero también fue, en la 
misma medida, teólogo. En aquella época no había en realidad 
una verdadera distinción entre «filosofía» y «teología». Para re- 
sumir podemos decir que Tomás de Aquino cristianizó a 
Aristóteles de la misma manera que San Agustín había cristia- 
nizado a Platón al comienzo de la Edad Media. 

—¿No era un poco raro cristianizar a filósofos que vivie- 
ron muchos cientos de años antes de Jesucristo? 

—En cierta manera sí. Pero cuando hablamos de la 
«cristianización» de los dos grandes filósofos griegos quere- 
mos decir que fueron interpretados y explicados de tal ma- 
nera que no se consideraran una amenaza contra la doctrina 
cristiana. De Tomás de Aquino se dice que «cogió el toro por 
los cuernos». 

—No sabía que la filosofía tuviera que ver con las corri- 
das de toros. 

—Tomás de Aquino fue de los que intentaron unir la fi- 
losofía de Aristóteles y el cristianismo. Decimos que creó la 
gran síntesis entre la fe y el saber. Y lo hizo precisamente en- 
trando en la filosofía de Aristóteles y tomándole sus palabras. 

—O por los cuernos. No he dormido apenas esta noche, 
de modo que me temo que tendrás que explicarte mejor. 

-— Tomás de Aquino pensó que no tenía por qué haber 
una contradicción entre lo que nos cuenta la filosofía o la razón 
y lo que nos revela la fe. Muy a menudo el cristanismo y la fi- 
losofía nos dicen lo mismo. Por lo tanto podemos, con la ayuda 
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de la razón, llegar a las mismas verdades que las que nos cuenta 
la Biblia. 

—¿Cómo es posible eso? ¿La razón nos puede decir que 
Dios creó el mundo en seis días? ¿O que Jesús era hijo de Dios? 

—No, a esa clase de «dogmas de fe», sólo tenemos acceso 
a través de la fe y de la revelación cristiana. Pero Tomás opi- 
naba que también existen una serie de «verdades teológicas na- 
turales». Con esto se refería a verdades a las que se puede lle- 
gar tanto a través de la revelación cristiana como a través de 
nuestra razón innata o natural. Una verdad de ese tipo es, por 
ejemplo, la que dice que hay un Dios. Tomás opinaba que hay 
dos caminos que conducen a Dios. Un camino es a través de la 
fe y la revelación. El otro camino es a través de la razón y las ob- 
servaciones hechas con los sentidos. Bien es verdad que, de es- 
tos caminos, el de la fe y la revelación es el más seguro, porque 
es fácil desorientarse si uno se fía exclusivamente de la razón. 
Pero el punto clave de Tomás es que no tiene que haber nece- 
sariamente una contradicción entre un filósofo como Aristó- 
teles y la doctrina cristiana. 

—¿Entonces igual podemos apoyarnos en Aristóteles 
que en la Biblia? 

—No, no. Aristóteles sólo llega hasta un punto en el ca- 
mino porque no llegó a conocer la revelación cristiana. Pero 
recorrer una parte del camino no significa equivocarse de ca- 
mino. Por ejemplo, no es incorrecto decir que Atenas está en 
Europa. Pero tampoco es muy preciso. Si un libro sólo te dice 
que Atenas es una ciudad europea, quizás sea también conve- 
niente consultar un libro de geografía en el que se te propor- 
cione toda la verdad: Atenas es la capital de Grecia, que a su vez 
es un pequeño país en la parte sureste de Europa. Si tienes 
suerte, a lo mejor también te cuenta algo de la Acrópolis; por 
no decir de Sócrates, Platón y Aristóteles. 

—Pero también era verdad el primer dato sobre Atenas. 
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—¡Exactamente! Lo que quiso mostrar Tomás es que só- 
lo existe una verdad. Cuando Aristóteles señala algo que nues- 
tra razón reconoce como verdad, entonces tampoco contra- 
dice la doctrina cristiana. Podemos acercarnos plenamente a 
una parte de la verdad mediante nuestra razón y nuestras ob- 
servaciones hechas con los sentidos; son precisamente esas ver- 
dades las que menciona Aristóteles cuando describe el reino 
animal y el reino vegetal. Otra parte de la verdad nos la ha reve- 
lado Dios a través de la Biblia. Pero las dos partes de la verdad 
se superponen la una a la otra en muchos puntos importantes. 
También hay algunas cuestiones sobre las que la Biblia y la ra- 
zón nos dicen exactamente lo mismo. 

—¿Por ejemplo que existe un Dios? 

—Exactamente. También la filosofía de Aristóteles supo- 
nía que había un Dios, o una causa primera, que pone en mar- 
cha todos los procesos de la naturaleza. Pero no nos propor- 
ciona ninguna descripción más detallada de Dios. En este 
punto tenemos que apoyarnos exclusivamente en la Biblia y en 
la palabra de Cristo. 

—¿Es tan seguro que realmente existe un Dios? 

—Naturalmente es algo que se puede discutir. Pero in- 
cluso hoy en día la mayor parte de la gente está de acuerdo en 
que al menos la razón del ser humano no puede probar que no 
haya un Dios. Tomás fue más allá. Pensaba que basándose en la 
filosofía de Aristóteles se podía probar la existencia de Dios. 

—No está mal. 

—También con la razón podemos reconocer que todo lo 
que hay a nuestro alrededor tiene que tener una «causa origi- 
nal», decía. Dios se ha revelado ante los hombres tanto a través 
de la Biblia como a través de la razón. De esta manera, existe una 
«teología revelada» y una «teología natural». Lo mismo ocurre 
con la moral. En la Biblia podemos leer cómo quiere Dios que vi- 
vamos. Pero a la vez Dios nos ha provisto de una conciencia que 
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nos capacita para distinguir entre el bien y el mal, sobre una base 
natural. Hay pues «dos caminos» también para la vida moral. 
Podemos saber que está mal herir a otras personas, aunque no 
hayamos leído en la Biblia: «Haz con tu prójimo lo que quieres 
que tu prójimo haga contigo». Pero también en este punto lo 
más seguro es seguir los mandamientos de la Biblia. 

—Creo que lo entiendo —dijo Sofía—. Es más o menos 
como que podemos saber que hay tormenta tanto viendo los 
relámpagos como oyendo los truenos. 

—Correcto. Aunque seamos ciegos podemos oír que 
truena. Y aunque seamos sordos podemos ver los relámpagos. 
Lo mejor es, claro está, ver y oír. Pero no hay ninguna «contra- 
dicción» entre lo que vemos y lo que oímos. Al contrario, las 
dos impresiones se complementan. 

—Entiendo. 

—Déjame añadir otra imagen. Si lees una novela, por 
ejemplo Victoria de Knut Hamsun?... 

—De hecho la he leído... 

—¿Conoces algo sobre el autor leyendo simplemente la 
novela que ha escrito? 

—Al menos puedo saber que existe un autor que la ha es- 
crito. 

—¿Puedes saber algo más de él? 

—Tiene una visión bastante romántica del amor. 

—Cuando lees esta novela, que es creación de Hamsun, 
obtienes una impresión de la naturaleza de Hamsun. Pero no 
puedes contar con encontrar datos personales sobre el autor. 
Por ejemplo, ¿puedes saber mediante la lectura de Victoria la 
edad que tenía el autor al escribir la novela, dónde vivía o 
cuántos hijos tenía? 


? Knut Hamsun (1859-1952). El novelista noruego más importante de todos los 


tiempos. Premio Nobel de Literatura en 1920. (N. de las T.) 
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—-Claro que no. 

—Ese tipo de datos los podrás encontrar en una biogra- 
fía sobre Knut Hamsun. Solamente en una biografía, o auto- 
biografía, sabrás más acerca del autor como «persona». 

—SÍ, así es. 

—Más o menos así es la relación entre la obra de crea- 
ción de Dios y la Biblia. Sólo mediante la observación de la na- 
turaleza podemos reconocer que hay un Dios. No resulta difícil 
ver que ama las flores y los animales, si no, no los hubiera 
creado. Pero sólo en la Biblia encontramos información sobre 
la persona de Dios, es decir, en su «autobiografía». 

—:¡Qué ejemplo más bueno! 

—Mmm... 

Por primera vez Alberto se quedó pensativo, sin decir 
nada. 

—¿Esto tiene algo que ver con Hilde? —se le escapó a So- 
fía. 

—¡Pero si no sabemos con seguridad si existe alguna 
«Hilde»! 

—Pero sabemos que se colocan señales de ella en mu- 
chos sitios. Postales y pañuelos de seda, una cartera verde, un 
calcetín... 

Alberto asintió. 

—Y parece que esas señales dependen de dónde quiera 
colocarlas el padre de Hilde. Pero hasta ahora sólo sabemos 
que hay una persona que nos manda todas las postales. Ojalá 
hubiera escrito un poco sobre él también. Bueno, ya volvere- 
mos a ese asunto. 

—Son las 12. Tengo que volver a casa antes de que se aca- 
be la Edad Media. 

—Acabaré con unas palabras sobre cómo Tomás de 
Aquino se quedó con la filosofía de Aristóteles en todos los 
puntos en los que ésta no contradecía la teología de la Iglesia. 
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Éste es el caso de la lógica de Aristóteles, de su filosofía del co- 
nocimiento, así como la de la naturaleza. ¿Te acuerdas de la 
descripción de Aristóteles de una cadena evolutiva desde plan- 
tas y animales a seres humanos? 

Sofía asintió. 

—Aristóteles pensaba que esta escala señalaba a un Dios 
que constituía una especie de cumbre de existencia. Este es- 
quema se adaptaba fácilmente a la teología cristiana. Según 
Tomás hay un grado evolutivo de existencia, desde plantas y 
animales hasta seres humanos, desde los seres humanos a los 
ángeles, y desde los ángeles a Dios. El hombre tiene, al igual 
que los animales, un cuerpo con órganos sensoriales, pero el 
ser humano tiene también una razón con «pensamientos pro- 
fundos». Los ángeles no tienen tal cuerpo, por lo tanto tienen 
también una inteligencia inmediata e instantánea. No necesi- 
tan «pensárselo» como los seres humanos, no necesitan dedu- 
cir algo de un punto a otro. Saben todo lo que pueden saber 
los hombres sin tener que ir paso a paso como nosotros. Como 
los ángeles no tienen cuerpo, tampoco morirán nunca. No son 
eternos como Dios, porque también ellos fueron creados por 
Dios. Pero no tienen ningún cuerpo del que puedan separarse 
y, por tanto, no morirán nunca. 

—Suena maravilloso. 

—Pero por encima de los ángeles domina Dios. Él puede 
verlo y saberlo todo en una sola y continua visión. 

—Entonces nos está viendo ahora. 

—Sí, quizás nos esté viendo. Pero no ahora. Para Dios no 
existe el tiempo como existe para nosotros. Nuestro «ahora» 
no es el «ahora» de Dios. Aunque para nosotros pasen unas se- 
manas, no necesariamente pasan unas semanas para Dios. 

—Eso es un poco horrible —se le escapó a Sofía. 

Se tapó la boca con una mano. Alberto la miró, y Sofía 
prosiguió. 
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—He recibido otra postal del padre de Hilde. Escribió 
algo así como que si pasa una semana o dos para Sofía no signi- 
fica necesariamente que pase tanto tiempo para nosotros. ¡Casi 
lo mismo que lo que acabas de decir sobre Dios! 

Sofía pudo ver cómo la cara bajo la capucha se encogía 
en un gesto impetuoso. 

—¡Debería avergonzarse! 

Sofía no entendió lo que quería decir con eso, quizás 
sólo fuera una manera de hablar. Alberto prosiguió. 

—Desgraciadamente Tomás de Aquino también se que- 
dó con la visión que de la mujer tenía Aristóteles. Te acordarás 
de que Aristóteles pensaba que la mujer era algo así como un 
hombre imperfecto. Opinaba además que los hijos sólo here- 
daban las cualidades del padre. Como la mujer era pasiva y re- 
ceptiva, el hombre era el activo y el que daba la forma. Estos 
pensamientos armonizaban, según "Tomás de Aquino, con las 
palabras de la Biblia, donde se dice, entre otras cosas, que la 
mujer fue creada de una costilla del hombre. 

—-¡ Tonterías! 

—Conviene añadir que el que algún mamífero pone 
huevos no se supo hasta 1827. Por lo tanto quizás no fuera tan 
extraño que se pensara que el hombre era el que daba la forma 
y la vida en la procreación. Además debemos tener en cuenta 
que según "Tomás la mujer es inferior al hombre sólo física- 
mente. El alma de la mujer tiene el mismo valor que la del 
hombre. En el cielo hay igualdad entre hombres y mujeres, 
simplemente porque dejan de existir todas las diferencias físi- 
cas entre los sexos. 

—¡Qué desconsuelo! ¿No había filósofas en la Edad Me- 
dia? 

—La Iglesia estuvo fuertemente dominada por los hom- 


bres, lo cual no significa que no hubiese pensadoras. Una de 
ellas fue Hildegarda de Etbingen... 
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Sofía abrió los ojos de par en par. 

—¿Tiene ella algo que ver con Hilde? 

—i¡Qué de preguntas haces! Hildegarda era una monja 
del Valle del Rhin que vivió de 1098 a 1179. A pesar de ser mujer 
era predicadora, botánica y científica. Podría simbolizar la idea 
de que a menudo las mujeres eran las más realistas, por no de- 
cir las más científicas, en la Edad Media. 

—He preguntado que si tiene algo que ver con Hilde. 

—Entre los judíos y los cristianos había una creencia que 
decía que Dios no sólo era hombre. También tenía un lado fe- 
menino o una «naturaleza materna». Porque también las muje- 
res están creadas a imagen y semejanza de Dios. En griego este 
lado femenino de Dios se llamaba Sophia. «Sophia» o «Sofía» 
significa «sabiduría». 

Sofía se sentía abatida. ¿Por qué nadie le había contado 
esto antes? ¿Y por qué ella nunca había preguntado? 

Alberto prosiguió: 

—Tanto entre los judíos como en la iglesia ortodoxa 
Sophia, o la naturaleza materna de Dios, jugó cierto papel du- 
rante la Edad Media. En Occidente cayó en el olvido. Entonces 
llega Hildegarda. Cuenta que Sophia se le apareció. Iba vestida 
con una túnica dorada decorada con valiosas joyas. 

Ahora Sofía se levantó del banco. Sophia se le había apa- 
recido a Hildegarda... 

—Quizás yo me aparezca a Hilde. 

Se volvió a sentar. Por tercera vez Alberto le puso la 
mano en el hombro. 

—+Eso es algo que tenemos que averiguar. Pero ya es casi 
la 1. Tú tendrás que comer, y una nueva época se está acercan- 
do. Te convoco a una reunión sobre el Renacimiento. Hermes 
te buscará en el jardín. 

Y el extraño monje se levantó y comenzó a caminar hacia 
la iglesia. Sofía se quedó sentada pensando en Hildegarda y 
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Sophia, Hilde y Sofía. De pronto se sobresaltó. Se levantó del 
asiento y llamó al profesor de filosofía vestido de monje. 

—¿También hubo un Alberto en la Edad Media? 

Alberto caminó un poco más despacio, giró suavemente 
la cabeza y dijo: 

—Tomás de Aquino tenía un famoso profesor de filoso- 
fía. Se llamaba Alberto Magno... 

Metió la cabeza por la puerta de la Iglesia de María y de- 
sapareció. 

Sofía no se resignó. Volvió a entrar en la iglesia. Pero no 
había absolutamente nadie. ¿Había desaparecido Alberto por 
el suelo? 

Mientras salía de la iglesia se fijó en una imagen de la 
Virgen María. Se colocó muy cerca del cuadro y lo miró fija- 
mente. De repente descubrió una gotita de agua bajo uno de 
los ojos de la Virgen. ¿Sería una lágrima? 

Sofía salió corriendo de la iglesia y no paró hasta casa de 
Jorunn. 
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El Renacimiento 


...0h estirpe divina vestida de humano... 


Jorunn estaba en el jardín delante de su casa amarilla 
cuando sobre la una y media Sofía llegó sin aliento hasta la 
verja. 

—¡Has estado fuera más de nueve horas! —exclamó Jo- 
runn. 

Sofía negó con la cabeza. 

—He estado fuera más de mil años. 

—¿Pero dónde has estado? 

—Tenía una cita con un monje medieval. ¡Un tipo diver- 
tido! 

—Estás chiflada. Tu madre llamó hace media hora. 

—¿Qué le dijiste? 

—Dije que te habías ido al quiosco. 

—¿Y qué dijo ella? 

—Que la llamaras cuando volvieras. Lo peor fue lo de 
mis padres. A las nueve entraron en mi habitación con choco- 
late caliente y panecillos. Una de las camas estaba vacía. 

: —¿Qué les dijiste? 

—No te puedes imaginar qué corte. Dije que te habías 
ido a casa porque nos habíamos peleado. 

—En ese caso tenemos que darnos prisa y hacer las pa- 
ces. Y que tus padres no hablen con mi madre durante unos 
días. ¿Crees que lo conseguiremos? 

Jorunn se encogió de hombros. Al instante apareció el 
padre de Jorunn en el jardín con una carretilla. Se había pues- 
to un mono. Era evidente que se disponía a quitar las hojas caí- 
das el año anterior. 
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—Así que aquí están las amiguitas —dijo—. Bueno, ya no 
queda ninguna hoja. 

—Qué bien —replicó Sofía—. Entonces quizás podamos 
tomar un café, ya que no pudimos desayunar. 

El padre sonrió forzadamente, y Jorunn se sobresaltó. En 
casa de Sofía siempre habían sido algo más informales que en 
la del asesor financiero, señor Ingebrigtsen y señora. 

—Lo siento, Jorunn —dijo Sofía—. Pero yo también de- 
bo participar en esta operación de camuflaje. 

—¿Vas a contarme algo? 

—Si me acompañas a casa. De todos modos ése no es asun- 
to de asesores financieros o muñecas Barbie entradas en años. 

—Qué asquerosa eres. ¿Acaso es mejor un matrimonio 
que cojea y manda a una de las partes al mar? 

—Seguro que no. Pero yo no he dormido casi esta no- 
che, y además me pregunto si Hilde será capaz de ver todo lo 
que hacemos. 

Habían empezado a caminar hacia la casa de Sofía. 

—¿Quieres decir que es vidente? 

—-Quizás sí. O quizás no. 

Era evidente que a Jorunn no le hacían gracia todos 
aquellos secretos. 

—Pero eso no explica que su padre envíe extrañas posta- 
les a una cabaña abandonada en el bosque. 

—Admito que ése es un punto débil. 

—¿No me vas a decir dónde has estado? 

Se lo contó. Y también le habló del misterioso curso de fi- 
losofía. Lo hizo a cambio de una solemne promesa de que todo 
quedaría entre ellas dos. 

Anduvieron un buen rato sin decir nada. 

—No me gusta —dijo Jorunn. 

Se detuvo delante de la verja de Sofía dando a entender 
que allí daría la vuelta. 
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—Tampoco te he pedido que te guste. La filosofía no es 
un simple juego de mesa, ¿sabes? Se trata de quiénes somos y 
de dónde venimos. ¿Te parece que aprendemos suficiente so- 
bre eso en el colegio? 

—De todos modos, nadie sabe las respuestas a esas pre- 
guntas. 

—Ni siquiera nos enseñan a plantearnos esas preguntas. 


La comida estaba en la mesa cuando Sofía entró en la co- 
cina. No hubo comentarios de por qué no había llamado desde 
casa de Jorunn. 

Después de comer dijo a su madre que quería dormir la 
siesta, porque apenas había dormido en casa de Jorunn, lo que 
no era nada raro cuando se dormía en casa de alguna amiga. 

Antes de meterse en la cama se colocó delante del gran 
espejo de latón que había colgado en la pared. Al principio no 
veía más que su propia cara, pálida y cansada. Pero después... 
fue como si detrás de su propia cara apareciesen de pronto los 
contornos difusos de otra cara. 

Sofía respiró hondo un par de veces. No debía empezar a 
imaginarse cosas. 

Vio los nítidos contornos de su propia cara pálida enmar- 
cada por el pelo negro, que no se adaptaba a otro peinado que 
el de la propia naturaleza, un peinado de pelo lacio. Pero de- 
bajo de este rostro también aparecía, como un espectro, la ima- 
gen de otra muchacha. 

De pronto la muchacha desconocida empezó a guiñarle 
enérgicamente los dos ojos. Era como si quisiera dar a entender 
que de verdad estaba allí dentro, al otro lado. Sólo duró unos 
segundos. Luego desapareció. 

Sofía se sentó en la cama. No dudaba de que la cara que 
había visto en el espejo fuera la de Hilde. Una vez, durante un 
par de segundos, había visto una foto de ella en un carnet esco- 
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lar en la Cabaña del Mayor. Tenía que ser la misma chica que 
había visto también en el espejo. 

¿No era un poco extraño que estas cosas tan misteriosas 
siempre le sucedieran cuando estaba totalmente agotada? Así 
siempre tenía que preguntarse luego si sólo habían sido imagi- 
naciones. 

Sofía colocó su ropa sobre una silla y se metió debajo del 
edredón. Se durmió al instante. Mientras dormía tuvo un 
sueño extrañamente intenso y claro. 

Soñó que estaba en un gran jardín donde había una ca- 
seta de madera, pintada de rojo, para guardar barcas. Sobre 
un muelle junto a la caseta roja estaba sentada una niña rubia 
mirando al lago. Sofía se acercó a ella, pero era como si la des- 
conocida no se diera cuenta de que estaba allí. «Me llamo So- 
fía», dijo. Pero la desconocida no la veía ni la oía. «Al parecer 
eres ciega y sorda», le dijo Sofía. Y la chica estaba verdadera- 
mente sorda a las palabras de Sofía. De pronto Sofía oyó una 
voz que llamaba: «¡Hildecita!». La niña se levantó inmediata- 
mente del muelle y se fue corriendo hacia la casa. Entonces 
no debía de ser ni ciega ni sorda. De la casa salió un hombre 
de mediana edad corriendo hacia ella. Llevaba uniforme y 
boina azul. La niña desconocida se echó en sus brazos, y el 
hombre la cogió y le dio un par de vueltas por el aire. Sofía 
descubrió una pequeña cruz de oro en el muelle donde había 
estado sentada la niña. La cogió y la guardó en la mano. En es- 
to se despertó. 

Sofía miró el reloj. Había dormido un par de horas. Se 
incorporó en la cama y se puso a pensar en el extraño sueño. 
Había sido tan intenso y tan claro que parecía haberlo vivido. 
Estaba convencida de que la casa y el muelle del sueño existían 
de verdad en algún sitio. ¿No se parecían a aquel cuadro que 
había visto en la Cabaña del Mayor? Por lo menos no cabía 
duda de que la niña del sueño era Hilde Mgller Knag y que el 
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hombre era su padre que volvía del Líbano. En el sueño le ha- 
bía recordado un poco a Alberto Knox... 

Al hacer la cama descubrió una cadena con una cruz de 
oro debajo de la almohada. En la parte de atrás de la cruz esta- 
ban grabadas tres letras: «HMRK». 

Desde luego no era la primera vez que Sofía soñaba con 
que se encontraba alguna alhaja. Pero era la primera vez que 
lograba traerse la alhaja del sueño. 

—¡Maldita sea! —se dijo en voz alta. 

Estaba tan enfadada que abrió la puerta del armario y 
tiró la valiosa cadena al estante, junto al pañuelo de seda, el cal- 
cetín blanco y todas las postales del Líbano. 


El domingo por la mañana la madre despertó a Sofía con 
un gran desayuno compuesto de panecillos calientes y zamo 
de naranja, huevos y ensaladilla rusa. No era normal que su 
madre se levantara antes que ella los domingos. Pero cuando 
ocurría, se esforzaba en preparar un sólido desayuno domini- 
cal antes de despertar a Sofía. 

Mientras desayunaban la madre dijo: 

—Hay un perro desconocido en el jardín. Ha estado 
dando vueltas por el viejo seto toda la mañana. ¿Sabes qué está 
haciendo aquí? 

—¡Ah sí! —exclamó Sofía, pero en el mismo instante se 
mordió los labios. 

—¿Ha estado aquí antes? 

Sofía se levantó y se acercó a la ventana del salón que da- 
ba al gran jardín. Como se estaba imaginando, Hermes estaba 
tumbado delante de la entrada secreta al Callejón. 

¿Qué podía decir? La madre se colocó a su lado sin darle 
tiempo a pensar en una respuesta. 

—¿Has dicho que ese perro ya ha estado aquí antes? 

—Supongo que habrá enterrado un hueso aquí. Y ahora 
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ha vuelto para recoger su tesoro. También los perros tienen 
memoria. 

—_Quizás sea eso, Sofía. Tú tienes más psicología que yo. 

Sofía pensó intensamente. 

—Yo le acompañaré a su casa —dijo. 

—¿Pero sabes dónde vive? 

Se encogió de hombros. 

—Tendrá un collar con las señas. 

Un par de minutos más tarde Sofía estaba saliendo al jar- 
dín. Cuando Hermes la vio fue corriendo hacia ella, moviendo 
alegremente el rabo. 

—Hermes, buen chico —dijo Sofía. 

Sabía que su madre la estaba mirando desde la ventana. 
¡Ojalá el perro no atravesara el seto! Pero no, se dirigió al cami- 
nito de gravilla delante de la casa y dio un salto hacia la verja. 

Cuando ya habían salido a la calle, Hermes seguía an- 
dando un par de metros delante de Sofía. Dieron un largo pa- 
seo por las calles de chalets; no eran los únicos que estaban 
dando un paseo dominical. Había familias enteras caminando, 
y Sofía sintió algo de envidia. 

De vez en cuando Hermes se alejaba para oler a algún 
otro perro o alguna cosa al borde de la cuneta, pero en cuanto 
Sofía lo llamaba volvía a su lado. 

Habían cruzado ya un viejo corral, un gran polideportivo 
y un parque infantil cuando llegaron a un barrio más transi- 
tado. Continuaron bajando hacia el centro por una calle ancha 
y adoquinada, con trolebuses en medio. 

Ya en el centro, Hermes la llevó por la Gran Plaza y luego 
por la Calle de la Iglesia. Salieron al barrio antiguo, donde ha- 
bía grandes casas de principios de siglo. Era casi la una y media. 

Se encontraban en la otra punta de la ciudad. Sofía no 
venía por aquí a menudo. Pero una vez cuando era pequeña 
había visitado a una vieja tía suya en una de estas calles. 
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Pronto salieron a una pequeña plaza entre unas casas vie- 
Jas. La plaza se llamaba Plaza Nueva, a pesar de la pinta de viejo 
que tenía todo. La ciudad en sí era muy vieja, de la Edad 
Media. 

Hermes se acercó al portal 14, donde se quedó esperan- 
do a que Sofía abriera la puerta. Ella notó como un vacío en el 
estómago. 

Dentro del portal había un montón de buzones verdes. 
Sofía descubrió una postal pegada en uno de los buzones de la 
fila superior. En la postal había un sello con un mensaje del 
cartero que decía que el destinatario era desconocido. El desti- 
natario era «Hilde Mgller Knag, Plaza Nueva 14...». Estaba se- 
llada el 15 de junio. Faltaban aún dos semanas, un detalle en el 
que, aparentemente, el cartero no se había fijado. 


Sofía despegó la postal y leyó. 


Querida Hhilde. Sofía está llegando a casa del profesor de filoso- 
fía. Pronto cumplirá quince años, pero tú ya los cumpliste ayer. ¿O es 
hoy, Hildecita? Si es hoy al menos será muy entrado el día. Pero nues- 
tros relojes no andan siempre completamente igual. Una generación en- 
vejece mientras que otra crece. Mientras tanto la Historia sigue su 
curso. ¿Has pensado en que la historia de Europa puede compararse 
con la vida de una persona? En ese caso la Antigúedad es la infancia 
de Europa. Luego viene la larga Edad Media, que es la jornada esco- 
lar de Europa. Pero luego llega el Renacimiento. Ha acabado la larga 
jornada de colegio y la joven Europa está impaciente por lanzarse a la 
vida. A lo mejor podríamos decir que el Renacimiento es el decimo- 
quinto cumpleaños de Europa. Estamos a mediados de junio, hijita 
mía, y la vida es maravillosa. 


P D. Qué pena que hayas perdido tu cruz de oro. ¡Tendrás que 
aprender a cuidar mejor de tus cosas! Saludos de tu papá, que está ya a 
la vuelta de la esquina. 
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Hermes estaba ya subiendo las escaleras. Sofía se llevó la 
postal y le siguió. Tenía que correr para no perderlo, él movía 
enérgicamente el rabo. Pasaron el segundo piso, el tercero, el 
cuarto y el quinto. Desde allí sólo había una estrecha escalera 
que continuaba. ¿Se dirigían a la azotea? Pero Hermes siguió 
también por la escalera estrecha. Luego se detuvo ante una 
puerta estrecha que comenzó a arañar con las uñas. 

Sofía oyó pasos que se acercaban detrás de la puerta. La 
puerta se abrió y allí estaba Alberto Knox. Se había cambiado 
de traje, pero también hoy estaba disfrazado. Llevaba unas me- 
dias blancas hasta las rodillas, unos pantalones anchos y rojos y 
una chaqueta amarilla con los hombros abultados. A Sofía le 
recordó a los comodines de la baraja. Si no se equivocaba, se 
trataba de un traje renacentista. 

—¡Payaso! —exclamó Sofía dándole un empujón para 
entrar en el piso. 

Había vuelto a hacer del pobre profesor de filosofía víc- 
tima de una especie de mezcla de temor y timidez. Ella estaba 
además muy excitada a causa de la postal que había encontra- 
do abajo en el portal. 

—No seas tan irascible, hija mía —dijo Alberto cerrando 
la puerta tras él. 

— Aquí está el correo —dijo Sofía, alcanzándole la postal 
como si él la hubiera escrito. 

Alberto leyó la postal con un gesto de desagrado. 

—Se está volviendo cada vez más descarado. A lo mejor 
nos está utilizando como una especie de diversión con motivo 
del cumpleaños de su hija. 

Cogió la postal y la rompió en cien pedazos que tiró a 
una papelera. 

—En la postal ponía que Hilde ha perdido una cruz de 
oro —dijo Sofía. 

—-Ya lo he visto, ya. 
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—Pues justamente he encontrado esa cruz en mi cama. 
¿Sabes cómo pudo llegar hasta allí? 

Alberto la miró fijamente a los ojos. 

—Puede parecer fascinante, pero no es más que un tru- 
co barato que no le cuesta el menor esfuerzo. Mejor concentré- 
monos en el gran conejo que se saca del negro sombrero de 
copa del universo. 

Entraron en la salita, que era de lo más raro que Sofía ha- 
bía visto en toda su vida. 

Alberto vivía en un gran ático abuhardillado. En el techo 
había una ventana que dejaba entrar directamente la luz del 
cielo. Pero la habitación también tenía una ventana con vistas a 
la ciudad y por la que se podían ver todos los tejados de los vie- 
jos edificios. 

Pero lo que más asombraba a Sofía era todo lo que había 
en la salita. Estaba repleta de muebles y objetos de muy distin- 
tas épocas de la Historia. Un sofá que podía ser de los años 
treinta, un viejo escritorio de principios de siglo, y una silla que 
seguramente tenía varios cientos de años. Pero no eran sólo los 
muebles lo que le asombraba. En estantes y armarios había 
utensilios y objetos de decoración totalmente mezclados. Ha- 
bía viejos relojes y vasijas, morteros y frascos de cristal, cuchi- 
llos y muñecos, plumas antiguas y pisapapeles, octantes y sex- 
tantes, brújulas y barómetros. Había una pared entera repleta 
de libros, pero no de esos libros que se pueden comprar en las 
librerías. También la colección de libros era como un corte 
transversal a lo largo de cientos de años de producción de li- 
bros. En las paredes colgaban dibujos y cuadros; algunos segu- 
ramente hechos hacía pocos años, otros muy antiguos. Tam- 
bién había varios mapas antiguos. 

Sofía se quedó mirando mucho rato sin decir nada. Giró 
la cabeza en todas las direcciones hasta haber visto la sala desde 
todos los ángulos posibles. 
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—Veo que coleccionas muchos cachivaches —dijo por 
fin. 

—Bueno, bueno. Piensa que en esta sala se conservan 
muchos siglos de Historia. Yo no los llamaría cachivaches. 

—¿Coleccionas antigúedades o algo así? 

La cara de Alberto adquirió una expresión casi melancó- 
lica. 

—No todo el mundo puede dejarse llevar por la corrien- 
te de la Historia, Sofía. Algunos tienen que detenerse y recoger 
aquello que se queda en sus orillas. 

—Qué manera tan extraña de hablar. 

—Pero es verdad, hija mía. No vivimos únicamente en 
nuestro propio tiempo. También llevamos con nosotros nues- 
tra historia. Recuerda que todas las cosas que ves en esta habi- 
tación fueron nuevas alguna vez. Esa pequeña muñeca de ma- 
dera del siglo xvi a lo mejor fue hecha para una niña en su 
quinto cumpleaños. Quizás por un viejo abuelo... Luego se 
hizo adolescente, Sofía. Y luego adulta y a lo mejor se casó. 
Quizás tuvo una hija que heredó su muñeca. Luego envejeció y 
una día dejó de existir. Había vivido una larga vida, pero luego 
desapareció del todo. Y no volverá nunca. En realidad sólo es- 
tuvo aquí en una breve visita. Pero su muñeca, su muñeca está 
aquí sobre el estante. 

—Todo se vuelve tan triste y solemne cuando lo expresas 
así. 

—Pero la vida misma es triste y solemne. Entramos en un 
mundo maravilloso, nos conocemos, nos saludamos, y camina- 
mos juntos un ratito. Luego nos perdemos y desaparecemos 
tan de repente y tan sin razón como llegamos. 

—¿Puedo preguntar algo? 

—-Ya no estamos jugando al escondite. 

—«¿Por qué te mudaste a la Cabaña del Mayor? 

—-Para no vivir tan lejos el uno del otro cuando sólo nos 
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comunicábamos por carta. Sabía que aquella cabaña estaba 
vacía. 

—-¿Y simplemente te metiste? 

—Simplemente me metí. 

—Entonces a lo mejor también me puedes explicar 
cómo lo supo el padre de Hilde. 

—Si no me equivoco es un señor que lo sabe casi todo. 

—De todos modos, no entiendo cómo se consigue que 
un cartero entregue el correo en medio de un bosque. 

Alberto sonrió astutamente. 

—-_Incluso eso debe de ser una menudencia para el padre 
de Hilde. Trucos baratos, engaños vulgares. A lo mejor vivimos 
bajo la vigilancia más rígida del mundo. 

Sofía se estaba enfadando. 

—-“Si algún día me encuentro con él, le sacaré los ojos. 

Alberto se acercó al sofá y se sentó. Sofía le siguió y se 
dejó caer en un gran sillón. 

—Sólo la filosofía puede acercarnos al padre de Hilde 
—dijo Alberto—. Hoy te hablaré del Renacimiento. 

—De acuerdo. 

—Pocos años después de la muerte de Santo Tomás de 
Aquino, la cultura unitaria cristiana empezó a agrietarse. La filo- 
sofía y la ciencia se iban desprendiendo cada vez más de la teo- 
logía de la Iglesia, lo cual, por otra parte, contribuyó a que la 
fe tuviera una relación más libre con la razón. Cada vez había 
más voces que decían que no nos podemos acercar a Dios por 
medio de la razón, porque Dios es de todos modos inconcebi- 
ble para el pensamiento. Lo más importante para el hombre 
no era comprender el misterio cristiano, sino someterse a la vo- 
luntad de Dios. 

—Entiendo. 

—El hecho de que la fe y la ciencia tuvieran una relación 
más libre entre ellas dio paso a un nuevo método científico y 
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también a un nuevo fervor religioso. De esa manera se estable- 
cieron las bases para dos importantes cambios en los siglos xv y 
XVI, me refiero al Renacimiento y a la Reforma. 

—¿No hablaremos de los dos cambios a la vez, no? 

—Por Renacimiento entendemos un extenso floreci- 
miento cultural desde finales del siglo xIv. Comenzó en el 
norte de Italia, pero se extendió rápidamente hacia el resto de 
Europa durante los siglos XV y XVI. 

—¿«Renacimiento» significa «nacer de nuevo», no? 

—Sí, y lo que volvió a nacer fue el arte y la cultura de la 
Antigúedad. También solemos hablar del «humanismo rena- 
centista», porque se volvió a colocar al hombre en el centro, 
tras esa larga Edad Media que todo lo había visto con una pers- 
pectiva divina. Ahora la consigna era ir a «los orígenes», lo que 
significaba ante todo volver al humanismo de la Antigúedad. El 
excavar viejas esculturas y escritos de la Antigúedad se convir- 
tió en una especie de deporte popular. Así que se puso de 
moda aprender griego, lo que facilitó un nuevo estudio de la 
cultura griega. Estudiar el humanismo griego tenía también un 
objetivo pedagógico, porque el estudio de materias humanistas 
proporcionaba una «educación clásica» y desarrollaba lo que 
podríamos llamar «cualidades humanas». «Los caballos na- 
cen», se decía, «pero las personas no nacen, se hacen». 

—¿ Tenemos que educarnos para llegar a ser personas? 

—Sí, ésa era la idea. Pero antes de estudiar más detallada- 
mente las ideas del humanismo renacentista diremos unas pala- 
bras sobre la situación política y cultural en el Renacimiento. 

Alberto se levantó del sofá y comenzó a caminar por la 
habitación. Al cabo de un rato se detuvo y señaló un viejo ins- 
trumento sobre un estante. 

—¿Qué crees que es esto? —preguntó. 

—Parece una vieja brújula. 

—Correcto. 
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Señaló un viejo fusil que colgaba en la pared sobre el 
sofá. 

—¿Y eso? 

—'Un fusil con muchos años. 

—De acuerdo, ¿y esto? 

Alberto sacó un libro grande de la estantería. 

—Es un libro viejo. 

—Para ser más preciso, es un incunable. 

—¿Un incunable? 

—En realidad significa «infancia». La palabra se utiliza 
para los libros impresos en la infancia de la imprenta. Es decir, 
antes del año 1500. 

—¿Tan antiguo es? 

—Así de antiguo. Y precisamente estos tres inventos que 
acabamos de señalar, la brújula, la pólvora y la imprenta, fue- 
ron muy importantes para esa nueva época que llamamos 
Renacimiento. 

—Eso me lo tienes que explicar mejor. 

—La brújula facilitó la navegación, lo que significa que 
fue una importante base para los grandes descubrimientos. Lo 
mismo ocurrió en cierto modo con la pólvora. Las nuevas ar- 
mas contribuyeron a que los europeos fueran militarmente su- 
periores en relación con las culturas americanas y asiáticas. 
Pero también en Europa la pólvora tuvo mucha importancia. 
La imprenta fue importante en cuanto a la difusión de las nue- 
vas ideas de los humanistas renacentistas, y también contribuyó 
a que la Iglesia perdiera su viejo monopolio como transmisora 
de conocimientos. Luego vinieron un sinfín de nuevos instru- 
mentos; el catalejo, por ejemplo, fue un instrumento impor- 
tante para el desarrollo de la astronomía. 

—«¿Y finalmente llegaron los cohetes y las naves espaciales? 

—Estás avanzando demasiado deprisa. Sin embargo es 
verdad que en el Renacimiento se inició un proceso que final- 
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mente llevó al hombre a la luna. Y también, a Hiroshima y a 
Chernóbil. Pero todo empezó con una serie de cambios en los 
campos cultural y económico. Un factor importante fue la 
transición de la economía en especie a la economía monetaria. 
Hacia finales de la Edad Media habían surgido ciudades con 
emprendedores artesanos y comerciantes con nuevas mercan- 
cías, con economía monetaria y banca. Así emergió una bur- 
guesía que fue desarrollando una cierta libertad en relación a 
los condicionamientos de la naturaleza. Las necesidades vitales 
se convirtieron en algo que se.podía comprar con dinero. Esta 
evolución favorecía la dedicación, la imaginación y la capaci- 
dad creativa del individuo, que se vio enfrentado a unas exi- 
gencias completamente nuevas. 

—Esto recuerda un poco a la forma en que surgieron las 
ciudades griegas dos mil años antes. 

—Quizás sí. Te expliqué cómo la filosofía griega se des- 
prendió de una visión mítica del mundo que iba asociada a la 
cultura campesina. De esa manera los burgueses del Renaci- 
miento comenzaron a emanciparse de los señores feudales y 
del poder de la Iglesia. Esto ocurrió al mismo tiempo que se re- 
descubría la cultura griega debido a unas relaciones más estre- 
chas con los árabes en España y con la cultura bizantina en el 
este. 

—_Los tres ríos de la Antigúedad confluyeron en un gran 
río. 

—Eres una alumna muy atenta. Esto bastará como intro- 
ducción al Renacimiento. Te hablaré de las nuevas ideas. 

—Empieza cuando quieras, pero tengo que ir a casa a co- 
mer. 

Alberto se volvió a sentar por fin en el sofá. Miró a Sofía a 
los ojos. 

—Ante todo, el Renacimiento dio lugar a una nueva «vi- 
sión del hombre». Los humanistas renacentistas tuvieron una 
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nueva fe en el ser humano y en el valor del ser humano, algo 
que contrastaba fuertemente con el énfasis que había puesto 
siempre la Edad Media en la naturaleza pecaminosa del hom- 
bre. Ahora se consideraba al ser humano como algo grande y 
valioso. Una de las figuras principales del Renacimiento se 
llamó Ficino. Él exclamó: «¡Conócete a ti misma, oh estirpe di- 
vina vestida de humano!». Y otro, Pico della Mirandola, escribió 
un Diálogo de la dignidad del hombre, algo que hubiera sido com- 
pletamente impensable en la Edad Media, durante la cual úni- 
camente se utilizaba a Dios como punto de partida. Los huma- 
nistas del Renacimiento pusieron al propio ser humano como 
punto de partida. 

—Pero eso también lo hicieron los filósofos griegos. 

—Precisamente por eso hablamos de un «renacimiento» 
del humanismo de la Antigúedad. No obstante, el Renacimien- 
to se caracterizaba aún más por el «individualismo» de lo que 
se habían caracterizado las sociedades de la Antigúedad. No 
sólo somos personas, también somos individuos únicos. Esta 
idea podía conducir a un culto al genio. El ideal llegó a ser lo 
que llamamos «un hombre renacentista», expresión con la que 
se designa a una persona que participa en todos los campos de 
la vida, del arte y de la ciencia. Esta nueva visión del hombre 
también se manifestaba en un interés por la anatomía del 
cuerpo humano. Se volvió a disecar a muertos, como se había 
hecho en la Antigúedad, con el fin de averiguar la composi- 
ción del cuerpo. Esto resultó ser muy importante tanto para la 
medicina como para el arte. En el arte volvió a aparecer el des- 
nudo, tras mil años de pudor. Los hombres se atrevieron a ser 
ellos mismos. Ya no tenían que avergonzarse. 

—Suena como una especie de borrachera —dijo Sofía 
inclinándose sobre una pequeña mesa que había entre ella y el 
profesor de filosofía. 

—Sin duda. La nueva visión del hombre trajo consigo un 
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nuevo «ambiente vital». El ser humano no existía solamente 
para Dios. Dios había creado al hombre también para los pro- 
pios hombres. De esta manera los hombres podían alegrarse 
de la vida aquí y ahora. Y en cuanto se permitió al ser humano 
desarrollarse libremente, éste tuvo posibilidades ilimitadas. La 
meta fue sobrepasar todos los límites. También ésta era una 
nueva idea en relación con el humanismo de la Antigúedad, 
que había señalado que el ser humano debería conservar la se- 
renidad, la moderación y el control. 

—«¿Perdieron los humanistas del Renacimiento el control? 

—Desde luego no fueron muy moderados. Tenían una 
especie de sensación de que el mundo despertaba de nuevo. 
Así surgió una pronunciada conciencia de época. Fue en ese 
período en el que se introdujo el nombre «edad media» para 
denominar todos aquellos siglos entre la Antigúedad y su pro- 
pia época. Hubo un florecimiento impresionante en todos los 
campos, tales como el arte y la arquitectura, la literatura, la mú- 
sica, la filosofía y la ciencia. Mencionaré un ejemplo concreto. 
Hemos hablado ya de la Roma de la Antigúedad, que tuvo los 
enorgullecedores apodos de «ciudad de las ciudades» y «om- 
bligo del mundo». Durante la Edad Media la ciudad decayó, y 
en 1417 esa ciudad, que había tenido en la Antigúedad más de 
un millón de habitantes, ya sólo contaba con 17.000. 

—No muchos más de los que tiene Lillesand. Para los hu- 
manistas del Renacimiento, la reconstrucción de Roma se con- 
virtió en un objetivo político y cultural. La obra más impor- 
tante que se emprendió fue la edificación de la iglesia de San 
Pedro sobre la tumba del apóstol San Pedro. En lo que se re- 
fiere a esta iglesia difícilmente se puede hablar de moderación 
o control. Algunos de los principales personajes del Renaci- 
miento participaron de alguna manera en ese enorme pro- 
yecto de construcción. Desde 1506 y durante 120 años se lleva- 
ron a cabo las obras de la iglesia, y aún tuvieron que pasar 
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cincuenta años más hasta que la gran plaza de San Pedro es- 
tuvo acabada. 

—;¡ Tiene que ser una iglesia enorme! 

—De largo mide más de 200 metros, de alto 130 y tiene 
una superficie de más de 16.000 m?. Pero ya hemos dicho sufi- 
ciente de la osadía de los renacentistas. También tuvo mucha 
importancia el hecho de que el Renacimiento trajera consigo 
un nuevo concepto de la naturaleza. El hombre se sentía bien 
con su existencia, y dejó de considerar la vida en la Tierra 
como una mera preparación para la vida en el cielo, y esto creó 
una nueva actitud ante el mundo físico. La naturaleza fue con- 
siderada como algo positivo. Muchos pensaban que Dios es- 
taba presente en la Creación. Es infinito, y por tanto también 
debe estar en todas partes. Tal interpretación se llama panteís- 
mo. Los filósofos medievales habían subrayado ese enorme 
abismo que existía entre Dios y su Creación. Ahora se decía 
que la naturaleza era divina, o más aún, que era una «prolonga- 
ción de Dios». Ideas nuevas como éstas no fueron siempre bien 
recibidas por la Iglesia. De eso tenemos un ejemplo dramático 
en lo que le sucedió a Giordano Bruno. No sólo declaró que 
Dios estaba presente en la naturaleza, sino que también dijo 
que el espacio era infinito. Y por ello le castigaron muy severa- 
mente. 

—¿Cómo? 

—Fue quemado en la plaza de las flores de Roma en el 
año 1600... 

—:¡Qué malos...! ¡Y qué tontos...! ¿Eso se llama huma- 
nismo? 

—No, aquello no. El humanista era Bruno, no sus verdu- 
gos. Pero durante el Renacimiento también floreció lo que po- 
demos llamar el «antihumanismo», y con eso quiero decir un 
poder eclesiástico y estatal autoritarios. Durante esta época 
abundaron también los procesos contra las brujas y la quema 
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de herejes, la magia y la superstición, las sangrientas guerras de 
religión y, cómo no, también la brutal conquista de América. 
No obstante, el humanismo siempre ha tenido un fondo oscu- 
ro; ninguna época es del todo buena o del todo mala. El bien y 
el mal constituyen dos hilos que atraviesan la historia de la hu- 
manidad. Y a menudo se entrelazan. Esto nos lleva al siguiente 
tema clave, que tiene que ver con el «nuevo método científico» 
que trajo también consigo el Renacimiento. 

—¿Fue entonces cuando se construyeron las primeras fá- 
bricas? 

—Todavía no. Pero el nuevo método científico fue una 
condición necesaria para toda la evolución técnica que tuvo lu- 
gar después del Renacimiento. Con «un nuevo método» quie- 
ro decir una actitud totalmente nueva ante lo que es la ciencia. 
Los frutos materiales de este nuevo método llegaron luego 
poco a poco. 

— ¿En qué consistía ese nuevo método? 

—Consistía ante todo en investigar la naturaleza con los 
propios sentidos. Ya desde el siglo XrIv había cada vez más voces 
que advertían contra la fe ciega en las viejas autoridades. Tales 
autoridades podían ser los dogmas de la Iglesia, así como la fi- 
losofía de la naturaleza de Aristóteles. "También advertían del 
peligro de creer que los problemas pueden resolverse con una 
mera reflexión. Esa fe exagerada en la importancia de la razón 
había dominado durante toda la Edad Media. Ahora empezó a 
decirse que cualquier investigación de la naturaleza tenía que 
basarse en la observación, la experiencia y el experimento. 
Esto es lo que llamamos «método empírico». 

—¿Qué significa eso? 

—Eso significa simplemente que uno basa sus conoci- 
mientos de las cosas en su propia experiencia; es decir, ni en 
papeles polvorientos ni en quimeras. También en la Antigúe- 
dad se hacía una ciencia empírica. Aristóteles, por ejemplo, re- 
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cogió muchas e importantes observaciones sobre la naturaleza. 
Pero los «experimentos sistemáticos» constituían una comple- 
ta novedad. 

—No tendrían aparatos técnicos como los de hoy... 

—Naturalmente no tenían ni calculadoras ni balanzas 
electrónicas. Pero tenían las matemáticas y balanzas de otro 
tipo. Se ponía gran énfasis en la importancia de expresar las 
observaciones científicas en un lenguaje matemático exacto. 
«Mide lo que se pueda medir, y lo que no se pueda medir, hazlo 
medible», dijo Galileo Galilei, que fue uno de los científicos 
más importantes del siglo xvi. También dijo que «el libro de la 
naturaleza está escrito en un lenguaje matemático». 

—¿Todos aquellos experimentos y mediciones abrieron 
el camino a los nuevos inventos? 

—La fase primera fue un nuevo método científico, que 
abrió el camino a la revolución técnica, y el progreso técni- 
co abrió el camino a todos los inventos que llegaron después. 
Podríamos decir que los hombres habían empezado a indepen- 
dizarse de las condiciones de la naturaleza. La naturaleza no era 
ya sólo algo de lo que el hombre formaba parte, sino algo que 
se podía utilizar y aprovechar. «Saber es poder», dijo el filósofo 
inglés Francis Bacon, subrayando de este modo la utilidad prác- 
tica del saber. Esto era algo nuevo. Los seres humanos comenza- 
ron a intervenir en la naturaleza y a dominarla. 

—Pero no solamente con fines positivos... 

—No, por eso decíamos lo de los hilos buenos y malos 
que constantemente se entremezclan en todo lo que hace el 
hombre. La apertura técnica que se inició en el Renacimiento 
derivó hacia telares mecánicos y desempleo, medicinas y nue- 
vas enfermedades, una mayor eficacia de la agricultura y un 
empobrecimiento de la naturaleza, electrodomésticos como la- 
vadoras y frigoríficos, pero también contaminación y basuras. 
Teniendo en cuenta las grandes amenazas a que se enfrenta 
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hoy en día el medio ambiente, muchos consideran el progreso 
técnico como un peligroso desvío de las condiciones de la na- 
turaleza. Se dice que los hombres hemos puesto en marcha un 
proceso que ya no somos capaces de controlar. Otras almas 
más optimistas opinan que todavía vivimos en la infancia de la 
tecnología. Que es cierto que la civilización tecnológica ha te- 
nido enfermedades infantiles, pero que poco a poco los hom- 
bres aprenderán a dominar la naturaleza sin, al mismo tiempo, 
amenazarla de muerte. 

—-¿Qué crees tú personalmente? 

—Que quizás los dos puntos de vista tengan algo de ra- 
zón. En algunas cosas los hombres deben dejar de intervenir 
en la naturaleza, en otras lo podemos hacer con ventaja. De lo 
que no cabe ninguna duda es de que no hay ningún camino 
que retorne a la Edad Media. Desde el Renacimiento el hom- 
bre ya no es sólo una parte de la Creación, sino que ha comen- 
zado a intervenir directamente en la naturaleza y a formarla a 
su imagen y semejanza. Eso te dice algo sobre la maravillosa 
criatura que es el ser humano. 

—Ya hemos estado en la luna. En la Edad Media nadie 
podía imaginar que eso fuera posible, ¿verdad? 

—No, de eso puedes estar completamente segura. Y esto 
nos lleva a otro tema: «la nueva visión del mundo». Durante 
toda la Edad Media los hombres habían caminado bajo el cielo 
mirando hacia arriba al sol y a la luna, a las estrellas y a los pla- 
netas. Pero nadie había dudado de que la Tierra fuera el cen- 
tro del universo. Ninguna observación había dado lugar a que 
se dudase de que la Tierra estaba quieta y que fuesen los cuer- 
pos celestes los que daban vueltas alrededor de ella. A esto lo 
llamamos «visión geocéntrica del mundo», es decir, que todo 
gira alrededor de la Tierra. También la idea cristiana de que 
Dios dominaba sobre todos los cuerpos celestes contribuyó a 
mantener esta visión del mundo. 
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—Me gustaría que fuera así de sencillo. 

—Pero en 1543 salió un librito que se llamaba Sobre las re- 
voluciones de los orbes celestes, escrito por el astrónomo polaco 
Copérnico, que murió el mismo día que salió el libro. Copérnico 
sostuvo que no era el sol el que giraba en órbita alrededor de la 
Tierra, sino al revés. Opinaba que esto era posible basándonos 
en las observaciones de que se disponía sobre los astros. El que 
los hombres hubieran pensado que el sol se movía en una órbi- 
ta alrededor de la Tierra se debía simplemente a que la Tierra 
gira alrededor de su propio eje, decía. Señaló que todas las ob- 
servaciones de los astros eran mucho más fáciles de compren- 
der si se suponía que tanto la Tierra como los demás planetas 
se movían en órbitas circulares alrededor del sol. Es lo que lla- 
mamos «visión heliocéntrica del mundo», es decir, que todo 
gira alrededor del sol. 

—¿Y ésa era una visión correcta del mundo? 

—No del todo. Su punto principal, es decir, que la Tierra 
se mueve en una órbita alrededor del sol, es evidentemente co- 
rrecto. Pero también dijo que el sol era el centro del universo. 
Hoy sabemos que el sol no es más que uno de los innumerables 
astros, y que todas las estrellas próximas que nos rodean sólo 
constituyen una entre miles de millones de galaxias. Copérni- 
co creía además que la Tierra y los demás planetas hacían mo- 
vimientos circulares alrededor del sol. 

—¿Y no es así? 

—No, para lo de los movimientos circulares no contaba 
con otra base que aquella vieja idea de que los astros eran com- 
pletamente redondos y se movían con movimientos circulares 
simplemente porque eran «celestiales». Desde los tiempos de 
Platón la esfera y el círculo se habían considerado las figuras 
geométricas más perfectas. No obstante, a principios del siglo 
xvu el astrónomo alemán Johannes Kepler presentó los resulta- 
dos de unas extensas observaciones que demostraban que los 
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planetas recorren órbitas elípticas, u ovaladas, con el sol en 
uno de los focos. También dijo que la velocidad de los planetas 
es mayor cuando están más cerca del sol, y que un planeta se 
mueve más lentamente cuanto más lejos del sol se encuentra su 
órbita. Kepler fue el primero en opinar que la Tierra es un pla- 
neta en igualdad con los demás planetas. Subrayó además que 
regían las mismas leyes físicas en todo el universo. 

—¿Cómo podía estar seguro de eso? 

—Podía estar seguro porque había estudiado los movi- 
mientos de los planetas con sus propios sentidos en lugar de 
fiarse ciegamente de las tradiciones de la Antigúedad. Casi al 
mismo tiempo que Kepler, vivió el famoso científico italiano 
Galileo Galilei. También él observaba los astros con telescopio. 
Estudió los cráteres de la luna e hizo ver que ésta tenía monta- 
nas y valles como la Tierra. Galileo descubrió además que el 
planeta Júpiter tenía cuatro lunas. Esto quería decir que la 
Tierra no era la única que tenía una luna. No obstante, lo más 
importante de todo lo que hizo Galileo fue formular la llamada 
ley de la inercia. 

—¿Qué dice esa ley? 

—Galileo la formuló así: «La velocidad que ha adquirido 
un cuerpo se mantendrá constante mientras no haya causas ex- 
teriores de aceleración o deceleración». 

—Por mí, vale. 

—Pero es una importante observación. Desde la Anti- 
gúedad, uno de los argumentos más importantes en contra de 
la idea de que la Tierra se moviera alrededor de su propio eje 
había sido que, en ese caso, la Tierra tendría que moverse tan 
rápidamente que una piedra que se echara al aire hacia arriba 
caería a muchísimos metros del lugar desde el que había sido 
lanzada. 

—¿Y por qué no es así? 

—-Si estás sentada en un tren y se te cae una manzana, la 
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manzana no cae hacia atrás en el compartimento sólo porque 
el tren se mueva. Cae directamente al suelo, y eso se debe a la 
ley de la inercia. La manzana conserva exactamente la misma 
velocidad que tenía antes de que tú la soltaras. 

—Creo que lo entiendo. 

—En los tiempos de Galileo no había trenes. Pero si vas 
empujando una bola por el suelo y la sueltas de repente... 

—...entonces la bola seguirá rodando... 

—...porque se conserva la velocidad también después de 
que sueltes la bola. 

—Pero al final se para, si la habitación es suficientemen- 
te larga. | 

—Es porque otras fuerzas frenan la velocidad. En primer 
lugar la frena el suelo, sobre todo si es un suelo áspero de ma- 
dera no pulida. Pero antes o después la gravedad también pa- 
rará la bola. Espera, te voy a enseñar una cosa. 

Alberto Knox se levantó y se fue hasta el viejo escrito- 
rio. De uno de los cajones sacó algo que colocó sobre la mesa 
del salón. Era un tablero de madera de unos milímetros de es- 
pesor por un extremo y muy fino por el otro. Junto al tablero 
de madera, que cubría casi toda la mesa, colocó una canica 
verde. 

—Esto se llama un plano inclinado —dijo—. ¿Qué crees 
que va a suceder si suelto la canica desde aquí arriba donde el 
plano es más grueso? 

Sofía suspiró resignada. 

— Apuesto diez coronas a que rodará hasta la mesa y al fi- 
nal hasta el suelo. 

—Vamos a ver. 

Alberto soltó la canica, que hizo exactamente lo que 
Sofía había dicho. Rodó hasta la mesa y desde allí cayó al suelo 
con un pequeño estallido para, finalmente, ir a dar contra la 
pared de la entrada. 
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—Impresionante —dijo Sofía. 

—¿Verdad que sí? Galileo se dedicaba precisamente a ha- 
cer este tipo de experimentos. 

—¿De verdad era tan tonto? 

—Tranquila. Quería investigar todo con sus propios sen- 
tidos, y sólo acabamos de empezar. Dime primero por qué ro- 
daba la canica por el plano inclinado. 

—Empezó a rodar porque era pesada. 

—Bien. ¿Y qué es en realidad el peso, hija mía? 

—Qué pregunta más tonta. 

—No es una pregunta tonta si no eres capaz de contes- 
tarla. ¿Por qué rodó la canica hasta el suelo? 

—Debido a la fuerza de la gravedad. 

—Exactamente, o a la gravitación, como también se dice. 
Entonces el peso tiene algo que ver con la fuerza de la grave- 
dad. Fue esa fuerza la que puso la canica en movimiento. 

Alberto ya había recogido la canica del suelo. Estaba aga- 
chado sobre el plano inclinado con la canica en la mano. 

-——Ahora intentaré lanzar la canica rodando hacia un la- 
do del plano inclinado. Observa con atención la manera en 
que se mueve la canica. 

Se inclinó más y apuntó. Intentó hacer rodar la canica 
hacia un lado del tablero inclinado. Sofía vio cómo la canica, 
poco a poco, iba desviándose hacia la parte de abajo del plano 
inclinado. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Alberto. 

—Se desvía porque el plano es inclinado. 

—Ahora pintaré la canica con un rotulador... así veremos 
exactamente lo que quieres decir con «desviarse». 

Sacó un rotulador y coloreó toda la canica de negro. La 
hizo rodar de nuevo. Ahora Sofía pudo ver exactamente por 
dónde había rodado la canica en el plano inclinado, porque 
había ido dejando una línea negra sobre el plano. 
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—¿Cómo describirías el movimiento de la canica? —pre- 
guntó Alberto. 

—Es curvo... parece parte de un círculo. 

—;¡Ahora lo has dicho! 

Alberto la miró y frunció el ceño. 

—Aunque no es del todo un círculo. Esa figura se llama 
parábola. 

—Si tú lo dices... 

—«¿Pero por qué se mueve la canica exactamente de esa 
manera? 

Sofía lo pensó detenidamente. Al final dijo: 

—Porque como el tablero tiene una inclinación, la ca- 
nica es atraída hacia el suelo por la fuerza de la gravedad. 

—+¿Verdad que sí? Esto es verdaderamente sensacional. 
Yo traigo a una niña cualquiera a mi ático y ella se da cuenta 
exactamente de lo mismo que Galileo tras un solo intento. 

Y a continuación comenzó a aplaudir. Durante un ins- 
tante Sofía tuvo miedo de que se hubiera vuelto loco. Él prosi- 
guió. 

—Has visto lo que pasa cuando dos fuerzas actúan simultá- 
neamente sobre un mismo objeto. Galileo descubrió que esto 
también pasaba, por ejemplo, con una bala de cañón. Se dis- 
para al aire y sigue su curso por encima del suelo, pero poco a 
poco va siendo atraída hacia la tierra. Describe una trayectoria 
que corresponde a la de la canica sobre el plano inclinado. De 
hecho éste fue un nuevo descubrimiento en los tiempos de 
Galileo. Aristóteles creía que un proyectil que se lanza al aire 
oblicuamente hacia arriba seguía primero una curva suave, 
pero que al final caía verticalmente a la tierra. No era así, pero 
no se pudo saber que Aristóteles estaba equivocado hasta que 
pudo «demostrarse». 

—Lo que tú digas. ¿Pero es esto muy importante? 

—¿Que si es importante?, ¡ya lo creo! Esto tiene una im- 
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portancia cósmica, hija mía. Entre todos los descubrimientos 
científicos de la historia de la humanidad, éste es de los más 
importantes. 

—Entonces supongo que pronto me contarás por qué. 

—Luego llegó el físico inglés Isaac Newton, que vivió de 
1642 a 1727. Él fue quien aportó la descripción definitiva del sis- 
tema solar y de los movimientos de los planetas. No sólo ex- 
plicó cómo se mueven los planetas alrededor del sol, sino que 
también pudo explicar con exactitud por quése mueven así. Lo 
pudo hacer utilizando, entre otras cosas, lo que llamamos «di- 
námica de Galileo». 

—¿Los planetas son canicas sobre un plano inclinado? 

—Sí, algo así, pero espera un poco, Sofía. 

—No tengo elección. 

—Ya Kepler había señalado que debía de existir una 
fuerza que hacía que los astros se atrajeran unos a otros. Tenía 
que existir, por ejemplo, una fuerza del sol que mantuviera los 
planetas fijos en sus órbitas. Una fuerza de ese tipo podría ex- 
plicar además por qué los planetas se mueven más lentamente 
en su Órbita alrededor del sol cuanto más lejos se encuentran 
del mismo. Kepler también pensaba que la marea alta y la ma- 
rea baja, es decir, el que la superficie del mar suba y baje, tenía 
que deberse a alguna fuerza de la luna. 

—Y es verdad. 

—-Sí, es verdad. Pero Galileo lo rechazaba. Se burlaba de 
Kepler, que había «dado su consentimiento a la idea de que la . 
luna domina el agua». Eso era porque Galileo negaba la idea 
de que semejantes fuerzas de gravitación pudieran actuar a 
grandes distancias y por tanto entrelos distintos astros. 

—Entonces se equivocó. 

—Sí, en este punto se equivocó. Y resulta curioso en él, 
porque tenía mucho interés por la gravedad de la Tierra y por 
la caída de los cuerpos a la tierra. Además había señalado 
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cómo varias fuerzas pueden dirigir los movimientos de un 
cuerpo. 

—Pero dijiste algo de Newton. 

—Sí, luego llegó Newton. Formuló lo que llamamos ley de 
la gravitación universal. Esta ley dice que cualquier objeto atrae 
a cualquier otro objeto con una fuerza que aumenta cuanto 
más grandes sean los objetos y que disminuye cuanto más dis- 
tancia haya entre los objetos. 

—Creo que lo comprendo. Por ejemplo, que hay una 
mayor atracción entre dos elefantes que entre dos ratones. Y 
que hay una mayor atracción entre dos elefantes en el mismo 
zoológico que entre un elefante indio en la India y un elefante 
africano en África. 

—Entonces lo has comprendido. Y ahora llega lo más im- 
portante. Newton señaló que esta atracción, o gravitación, es 
universal. Es decir, que tiene la misma validez en todas partes, 
también en el espacio entre los astros. Se dice que esta idea se 
le ocurrió una vez que estaba sentado bajo un manzano. Al ver 
caer una manzana del árbol, tuvo que preguntarse si la luna 
era atraída hacia la Tierra por la misma fuerza y si era por eso 
por lo que la luna seguía dando vueltas y vueltas alrededor de 
la Tierra eternamente. 

—M yy listo, pero no tanto. 

——¿Por qué no, Sofía? 

—Si la luna fuera atraída hacia la Tierra por la misma 
fuerza que hace caer la manzana, entonces la luna acabaría por 
caer a la Tierra en lugar de dar vueltas... 

—Nos estamos acercando a las leyes de Newton referen- 
tes a los movimientos de los planetas. En cuanto a cómo la gra- 
vedad de la Tierra atrae a la luna, tienes razón en un cincuenta 
por ciento, pero te equivocas en otro cincuenta por ciento. 

.¿Por qué no cae la luna a la Tierra, Sofía? Porque la verdad es 
que la gravitación de la Tierra realmente atrae a la luna con 
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una inmensa fuerza. Basta con pensar en las enormes fuerzas 
que se necesitan para levantar el mar un metro o dos en marea 
alta. 

—No, eso no lo entiendo. 

—Piensa entonces en el plano inclinado de Galileo. 
¿Qué pasó cuando hice rodar la canica por el plano inclinado? 

—«¿Actúan entonces sobre la luna dos fuerzas distintas? 

—Exacto. Una vez, cuando surgió el sistema solar, la luna 
fue arrojada lejos de la Tierra con una fuerza enorme. Conser- 
vará eternamente esa fuerza porque se mueve en un espacio 
sin aire y sin resistencia... 

—¿Pero entonces es atraída hacia la Tierra debido a la 
fuerza de la gravedad de ésta? 

—Exactamente. Las dos fuerzas son constantes, y las dos 
actúan al mismo tiempo. Por eso la luna seguirá en su órbita al- 
rededor de la Tierra. 

—«¿Tan sencillo es? 

—Tan sencillo es, y era precisamente esa «sencillez» la 
que quería destacar Newton. Señaló que algunas leyes físicas 
tienen validez en todo el universo. En cuanto a los movimien- 
tos de los planetas, sólo había utilizado dos leyes ya senaladas 
por Galileo. Una era la ley de la inercia, que en palabras de 
Newton dice así: «Todo cuerpo sigue en su estado de reposo o 
de movimiento rectílineo uniforme mientras no sea obligado a 
dejar ese estado por la acción de fuerzas exteriores». La otra 
ley la había demostrado Galilei con canicas sobre un plano in- 
clinado: cuando dos fuerzas actúan al mismo tiempo sobre un 
cuerpo, los cuerpos se moverán en una órbita elíptica. 

—Y con esto Newton pudo explicar por qué todos los pla- 
netas giran en órbita alrededor del sol. 

—Exactamente. Todos los planetas se mueven en órbitas 
elípticas alrededor del sol como resultado de dos movimientos 
diferentes: el primero es el movimiento rectilíneo que adqui- 
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rieron al formarse el sistema solar, y el segundo es un movi- 
miento en dirección al sol como consecuencia de la gravita- 
ción o fuerza de la gravedad. 

—M yy listo. 

—Ya lo creo. Newton demostró que las mismas leyes que 
rigen para los movimientos de los cuerpos rigen en todo el uni- 
verso, y con ello hizo desaparecer las viejas ideas medievales de 
que en el cielo rigen distintas leyes que aquí en la Tierra. La vi- 
sión heliocéntrica del mundo había recibido su definitiva con- 
firmación y su definitiva explicación. 

Alberto se levantó y colocó el plano inclinado en el cajón 
del que lo había sacado. Se inclinó y recogió la canica del 
suelo, pero simplemente la dejó en la mesa. 

A Sofía le parecía que habían sacado muchísimo prove- 
cho de un tablero inclinado y una canica. Se quedó mirando la 
canica verde, que aún estaba un poco negra debido al rotula- 
dor, y no pudo evitar pensar en el planeta. Dijo: 

—¿Y los seres humanos tuvieron que aceptar que vivían 
en un planeta cualquiera en el gran espacio? 

—Sí, de alguna manera la nueva visión del mundo fue 
una dura prueba para muchos. La situación puede compararse 
con lo que pasó cuando Darwin más adelante demostró que los 
hombres habían evolucionado de los animales. En ambos casos 
los seres humanos pierden algo de su situación especial en la 
Creación. En ambos casos la Iglesia opuso una gran resistencia. 

—Eso es comprensible, porque ¿dónde queda Dios en 
todo esto? Debía de ser un poco más sencillo todo cuando la 
Tierra era el centro y Dios y todos los cuerpos celestes se en- 
contraban en el piso de arriba. 

—-Y sin embargo no fue éste el mayor reto. Cuando 
Newton señaló que las mismas leyes físicas rigen en todo el uni- 
verso podría pensarse que al mismo tiempo estaba planteando 
dudas sobre la omnipotencia de Dios. Pero la fe de Newton no 
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se alteró. Consideró la naturaleza un testimonio del Dios gran- 
de y todopoderoso. Peor fue quizás la imagen que la gente te- 
nía de sí misma. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Desde el Renacimiento el hombre ha tenido que habi- 
tuarse a la idea de que vive su vida en un planeta casual en el in- 
menso espacio. No sé si nos hemos habituado todavía. Pero ya 
en el Renacimiento alguien señaló que ahora cada individuo 
tendría un lugar más central que antes. 

—Eso no lo entiendo. 

—Antes la Tierra había sido el centro del mundo. Pero 
cuando los astrónomos declararon que no había ningún cen- 
tro absoluto en el universo, entonces surgieron tantos centros 
como individuos. 

—Entiendo. 

—El Renacimiento también dio lugar a una «nueva rela- 
ción con Dios». A medida que la filosofía y la ciencia se iban in- 
dependizando de la teología, iba surgiendo una nueva devo- 
ción cristiana. Y luego llegó el Renacimiento con su visión 
individualista del hombre, que también tuvo sus repercusiones 
en la vida de la fe. La relación del individuo con Dios se volvía 
ahora mucho más importante que la relación con la Iglesia 
como organización. 

—-¿Por ejemplo la oración de la noche? 

—Sí, eso también. En la Iglesia católica de la Edad 
Media, la liturgia en latín y las oraciones rituales habían consti- 
tuido la columna vertebral de los oficios divinos. Sólo los sacer- 
dotes y los frailes leían la Biblia, porque sólo existía en latín. 
Pero a partir del Renacimiento la Biblia se tradujo del hebreo y 
del latín a las lenguas vulgares, lo que tuvo mucha importancia 
para lo que llamamos Reforma. 

—Martín Lutero... 

—Sí, Lutero fue importante, pero no fue el único refor- 
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mador. También hubo reformadores eclesiásticos que optaron 
por quedarse dentro de la Iglesia Católica Apostólica Romana. 
Uno de ellos fue Erasmo de Rotterdam. 

—¿Lutero rompió con la Iglesia católica porque no que- 
ría pagar las indulgencias? 

—Eso también, pero se trató de algo mucho más impor- 
tante. Según Lutero, el hombre no necesita pasar a través de la 
Iglesia o de sus sacerdotes para recibir el perdón de Dios. Y el 
perdón de Dios aún dependía menos de pagar o no las indul- 
gencias a la Iglesia. El llamado comercio de las indulgencias se 
prohibió también dentro de la Iglesia católica a mediados del 
siglo XVI. 

—Seguro que Dios se alegró de eso. 

—Lutero se distanció de muchos hábitos y costumbres 
religiosos que habían entrado en la Iglesia en el transcurso de 
la Edad Media. Quería volver al cristianismo original, tal como 
lo encontramos en el Nuevo Testamento. «Únicamente las Es- 
crituras», dijo. Con esta consigna Lutero deseaba volver a las 
fuentes del cristianismo, de la misma manera que los humanis- 
tas del Renacimiento querían volver a las fuentes de la Anti- 
gúedad en el arte y la cultura. Tradujo la Biblia al alemán y fun- 
dó con ello la lengua alemana escrita. Cada uno podía leer la 
Biblia y de alguna manera ser su propio sacerdote. 

—¿Su propio sacerdote? ¿No era eso exagerar dema- 
siado? 

—Él pensaba que los sacerdotes no tenían ninguna posi- 
ción especial respecto a Dios. También las congregaciones lu- 
teranas, por razones prácticas, tenían sacerdotes que hacían 
los oficios religiosos y llevaban los asuntos eclesiásticos a diario, 
pero Lutero pensaba que el hombre no recibía la absolución y 
la salvación a través de los ritos de la Iglesia. Los hombres reci- 
ben la salvación totalmente gratis mediante la fe, decía. Llegó a 
esta conclusión leyendo la Biblia. 
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—¿Y Lutero se convirtió en un hombre típicamente rena- 
centista? 

—Sí y no. Un rasgo típicamente renacentista en él era 
el énfasis que ponía en el individuo y en la relación personal 
del individuo con Dios. A los 35 años aprendió griego y comen- 
zÓ la dificultosa labor de traducir la Biblia al alemán. El paso 
del latín a la lengua popular también fue típico del Renaci- 
miento. Pero Lutero no era renacentista como lo fueron Ficino 
o Leonardo da Vinci. También fue refutado por humanistas 
como Erasmo de Rotterdam porque opinaban que Lutero tenía 
un concepto demasiado negativo del ser humano, que estaba 
convencido de que el hombre había quedado totalmente des- 
truido tras el pecado original. El hombre puede legitimarse 
únicamente por la gracia de Dios. Porque la suerte del pecado 
es la muerte. 

—Suena un poco triste. 

Alberto Knox se levantó, recogió la canica verde y negra 
de la mesa y se la metió en el bolsillo de la camisa. 

—'¡Son más de las cuatro! —exclamó Sofía. 

—Y la próxima gran época en la historia de los seres hu- 
manos es el Barroco. Pero eso lo guardaremos para otro día, 
mi querida Hilde. 

—¿Qué has dicho? 

Sofía se levantó de un salto del sillón. 

—¡Has dicho «Querida Hilde»! 

—Ha sido un lapsus. 

—Pero los lapsus no son nunca del todo fortuitos. 

—Quizás tengas razón. A lo mejor es el padre de Hilde el 
que ha empezado a ponernos las palabras en la boca. Creo que 
aprovecha la situación cuando estamos agotados, que es cuan- 
do menos fuerzas tenemos para defendernos. 

—Has dicho que no eres el padre de Hilde. ¿Me prome- 
tes que eso es verdad? 
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Alberto asintió. 

—«¿Pero yo soy Hilde? 

—Estoy cansado, Sofía, tienes que entenderlo. Llevamos 
aquí más de dos horas y he hablado yo casi todo el tiempo. ¿No 
tenías que ir a casa a comer? 

Sofía casi tuvo la sensación de que la estaba echando. 
Cuando se dirigía hacia la salida pensó en cómo se había ido 
de la lengua Alberto. Él la siguió. 

Bajo un perchero donde había colgado un montón de 
ropa curiosa, que recordaba a disfraces de teatro, estaba 
Hermes dormido. Alberto señaló al perro y dijo: 

—£Él te irá a buscar. 

—Gracias por todo —dijo Sofía. 

Dio un saltito y abrazó a Alberto. 

—Eres el profesor de filosofía más listo y bueno que ja- 
más he tenido —dijo. 

Abrió la puerta y en el momento de volverse a cerrar tras 
ella, Alberto dijo: 

—No tardaremos mucho en volvernos a ver, Hilde. 

Y con estas palabras Sofía quedó sola de nuevo. 

¡Había vuelto a equivocarse, el granuja! Sofía tuvo ganas 
de volver a llamar a la puerta, pero algo la retuvo. 

Ya abajo en la calle se acordó de repente de que no lle- 
vaba nada de dinero, lo que significaba que tendría que volver 
andando a casa. Estaba muy lejos. ¡Qué paliza! Seguro que su 
madre se preocuparía y se enfadaría si no volvía antes de las 
seis. 

Apenas había dado algunos pasos cuando descubrió una 
moneda de diez coronas en el suelo. Un billete de autobús con 
derecho a un transbordo costaba exactamente diez coronas. 

Encontró la parada y cogió un autobús que la llevó a la 
Plaza Mayor, desde donde podía coger otro autobús que la lle- 
varía casi hasta casa. 
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Esperando el autobús en la Plaza Mayor se le ocurrió de 
repente la suerte que había tenido al encontrar una moneda 
de diez coronas precisamente cuando tanto lo necesitaba. 

¿No sería el padre de Hilde quien lo había colocado allí? 
Pues era un experto en colocar objetos diversos en sitios suma- 
mente oportunos. 

¿Pero cómo podía haberlo hecho si estaba en el Líbano? 

¿Y por qué Alberto se había equivocado de nombre? No 
una sola vez, sino dos. 

Sofía sintió un escalofrío por la espalda. 
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La época barroca 


...del mismo material del que se tejen 


los sueños... 


Pasaron unos días sin que Sofía supiera nada de Alberto, 
pero miraba en el jardín varias veces al día para ver si venía 
Hermes. Había contado a su madre que el perro encontró el 
camino de vuelta por su cuenta y que el dueño la había invita- 
do a entrar en su casa, que era un viejo profesor de física y que 
le había explicado el sistema solar y la nueva ciencia que surgió 
en el siglo XVI. 

A Jorunn le contó más cosas: la visita a casa de Alberto, la 
postal en el portal y las diez coronas que encontró de camino a 
casa. 

El martes 29 de mayo Sofía estaba en la cocina secando 
los cacharros mientras su madre se había ido al salón para ver 
el telediario. De repente oyó en la televisión que un mayor del 
batallón noruego de las Naciones Unidas había sido alcanzado 
y matado por una granada. 

Sofía dejó caer el trapo de secar sobre el banco de la co- 
cina y corrió al salón. Durante unos instantes pudo ver la foto 
del soldado de las Naciones Unidas en la pantalla antes de que 
el telediario pasara a otros temas. 

—;¡Oh no! —exclamó. 

La madre se volvió hacia su hija. 

—Pues sí, la guerra es cruel. 

Entonces Sofía se echó a llorar. 

—Pero Sofía, hija, no te lo tomes así. 

—¿Dijeron su nombre? 

—SÍ, pero no me acuerdo. Era de Grimstad, creo. 

—Eso es lo mismo que Lillesand, ¿verdad? 
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—:¡Qué cosas dices! 

—Si eres de Grimstad a lo mejor vas al colegio en Lillesand. 

Ya no lloraba. Ahora fue la madre la que reaccionó. Se le- 
vantó del sillón y apagó la televisión. 

—¿Qué tonterías estás diciendo, Sofía? 

—No es nada... 

—¡Sí, algo pasa! Tienes un amigo, y empiezo a pensar 
que es muchísimo mayor que tú. Contéstame, ¿conoces a algún 
hombre que esté en el Líbano? 

—No, no exactamente... 

—«¿Has conocido al hijo de alguien que está en el Líbano? 

—Que no, que no he dicho. Ni siquiera he conocido a su 
hija. 

— ¿A la hija de quién? 

—No es asunto tuyo. 

—¿Ah no? 

—Quizás debería yo empezar a hacerte preguntas a ti. 
¿Por qué no está papá nunca en casa? ¿Es porque sois dema- 
siado cobardes para divorciaros? ¿O es que tienes un amigo se- 
creto? Etcétera, etcétera, etcétera. Las dos podemos ponernos 
a preguntar. 

—-Creo que es necesario que hablemos. 

—Puede ser. Pero ahora estoy tan cansada y tan agotada 
que me voy a acostar. Además me ha venido la regla. 

Y subió corriendo a su habitación, a punto de echarse a 
llorar. 

En cuanto se hubo lavado y metido bajo el edredón, la 
madre entró en su habitación. 

Sofía se hizo la dormida, aunque sabía que su madre no 
se lo iba a creer. Se dio cuenta de que su madre tampoco creía 
que Sofía pensara que su madre creía que estaba dormida. 
Pero también la madre hizo como si Sofía durmiera. Se quedó 
sentada en el borde de la cama acariciándole la nuca. 
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Sofía pensó en lo complicado que resultaba vivir dos vi- 
das a la vez. Casi deseaba que se acabara el curso de filosofía. 
Quizás hubiese acabado para su cumpleaños, o al menos para 
el día de San Juan, que era cuando el padre de Hilde volvería 
del Líbano... 

—Quiero dar una fiesta el día de mi cumpleaños —dijo 
de repente. 

—;¡Qué bien! ¿A quiénes quieres invitar? 

—A mucha gente. ¿Me dejas? 

—-Claro que sí. Tenemos un jardín muy grande... Ojalá 
siga el buen tiempo. 

—Lo que más me gustaría sería celebrarlo la noche de 
San Juan. 

—Entonces así lo haremos. 

—Es un día muy importante —dijo Sofía, no pensando 
únicamente en su cumpleaños. 

—Ah sí... 

—Me parece que me he hecho muy mayor últimamente. 

—Eso está bien, ¿no? 

—No lo sé. 

Todo el tiempo Sofía había mantenido la cara contra la 
almohada mientras hablaba. La madre dijo: 

—Sofía, ¿por qué no me cuentas por qué estás tan... tan 
desequilibrada estos días? 

—¿Tú no estabas desequilibrada cuando tenías quince 
años? 

—Seguramente lo estuve. Pero sabes de lo que estoy ha- 
blando. 

Sofía se volvió hacia su madre. 

—El perro se llama Hermes —dijo. 

—¿Ah sí? 

—Pertenece a un señor que se llama Alberto. 

—Bueno. 


265 


—Vive en el casco antiguo. 

—¿Tan lejos acompañaste al perro? 

—Pero eso no importa. 

—«No dijiste que ese mismo perro ya había estado aquí 
varias veces? 

—¿Dije eso? 

Tenía que pensar antes de hablar. Quería contar todo lo 
que pudiera a su madre, pero no todo todo. 
| —No estás casi nunca en casa —empezó a decir. 

—Es verdad, estoy demasiado ocupada. 

—Alberto y Hermes han estado aquí muchas veces. 

—¿Pero por qué? ¿Han estado dentro de casa también? 

—Hazme una pregunta cada vez, por favor. No han es- 
tado dentro de casa. Pero pasean a menudo por el bosque. ¿Te 
parece eso muy misterioso? 

—No, no tiene nada de misterioso. 

—Como tantos otros, paseando pasaron por delante de 
nuestra verja. Saludé a Hermes un día que volvía del instituto. 
Así conocí a Alberto. 

—¿Y qué pasa con el conejo blanco y todo eso? 

—Eso es algo que dijo Alberto. Es un filósofo de verdad. 
Me ha hablado de todos los filósofos. 

— ¿Por encima de la valla del jardín? 

-——Nos hemos sentado, claro. Pero también me ha escrito 
cartas, muchas cartas, a decir verdad. Algunas veces las cartas 
han llegado con el cartero, otras veces simplemente las ha de- 
jado en el buzón cuando iba de paseo. 

—¿Conque ésas eran las «cartas de amor» de las que ha- 
blamos? 

—Sólo que no eran cartas de amor. 

—<¿Sólo ha escrito sobre los filósofos? 

—Pues fíjate que sí. Y he aprendido más con él que en 
ocho años de colegio. ¿Tú has oído hablar, por ejemplo, de 
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Giordano Bruno, que fue quemado en la hoguera en el año 
1600? ¿O de la ley de la gravitación de Newton? 

—No, hay tantas cosas que yo no sé... 

—Si te conozco bien, ni siquiera sabes por qué la Tierra 
se mueve en órbita alrededor del sol, y eso que se trata de tu 
propio planeta. 

—¿Qué edad tiene aproximadamente? 

-—Ni idea. Por lo menos cincuenta años. 

—¿Pero qué tiene que ver con el Líbano? 

Esa pregunta era peor. Sofía pensó diez cosas a la vez. Y 
luego escogió la única que le serviría. | 

—Alberto tiene un hermano que es mayor del batallón 
de las Naciones Unidas. Es de Lillesand. Quizás fue él quien vi- 
vía en la Cabaña del Mayor. 

—Alberto,¿no es un nombre un poco extraño aquí en 
Noruega? 

—Puede ser. 

—Suena a italiano. 

—Lo sé. Casi todo lo que tiene importancia viene de 
Grecia o de Italia. 

—¿Pero habla noruego? 

—Como tú y como yo. 

— «¿Sabes lo que pienso, Sofía?: deberías invitar a ese 
Alberto a casa. Yo nunca he conocido a ningún filósofo de ver- 
dad. 

—Ya veremos. 

—Podríamos invitarle a tu gran fiesta. Es bonito mezclar 
generaciones. Y así a lo mejor yo también podría participar, al 
menos para servir las cosas. ¿No es mala idea, verdad? 

—Si él quiere... Al menos es mucho más interesante ha- 
blar con él que con los chicos de mi clase. Pero... 

—¿Qué? 

—Pensarán que Alberto es tu nuevo novio. 
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—Entonces les puedes decir que no lo es. 

—Ya veremos. 

—Sí, ya veremos. Y otra cosa, Sofía: es verdad que papá y 
yo a veces hemos tenido problemas, pero nunca ha habido nin- 
gún otro hombre. 

—Ahora quiero dormir. Me duele muchísimo la tripa. 

—¿Quieres una pastilla? 

—Vale. 

Cuando volvió la madre con la pastilla y el vaso de agua, 
Sofía ya se había dormido. 


El 31 de mayo cayó en jueves. Sofía pasó aburrida las últi- 
mas clases del curso. Había mejorado en algunas materias des- 
pués de iniciar el curso de filosofía. Solía oscilar entre el sobre- 
saliente y el notable en la mayor parte de las asignaturas, pero 
ese último mes había tenido un sobresaliente tanto en el con- 
trol de sociales como en una redacción hecha en casa. Las ma- 
temáticas se le daban peor. 

En la última clase les devolvieron una redacción escrita 
en el colegio. Sofía había elegido un tema que trataba de «El 
hombre y la tecnología». Había escrito un montón sobre el 
Renacimiento y la ciencia, sobre el nuevo concepto de la natu- 
raleza, sobre Francis Bacon, que había dicho que «saber es po- 
der», y sobre el nuevo método científico. Se había esforzado en 
precisar que el método empírico había precedido a los inven- 
tos tecnológicos. Luego había escrito sobre diversos factores 
negativos de la tecnología. Pero todo lo que hacen los hombres 
se puede utilizar para bien o para mal, había escrito al final. Lo 
bueno y lo malo es como un hilo blanco y un hilo negro que 
constantemente se entretejen, y a veces los dos hilos se entrela- 
zan tanto que resulta imposible distinguirlos. 

Cuando el profesor repartió los cuadernos miró a Sofía 
guiñándole un ojo. 
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Le había puesto un sobresaliente y el siguiente comenta- 
rio: «¿De dónde has sacado todo esto?». 

Sofía sacó un rotulador y escribió con letras mayúsculas 
en el cuaderno: «Estoy estudiando filosofía». 

Al cerrar el cuaderno algo cayó de entre las páginas. Era 
una postal del Líbano. 

Sofía se inclinó sobre el pupitre y leyó la postal. 


Querida Hilde. Cuando leas esto ya habremos hablado por telé- 
fono sobre ese trágico accidente mortal ocurrido aquí. A veces me pre- 
gunto si las guerras y la violencia podrían haberse evitado si los hom- 
bres hubieran pensado un poco más. Quizás el mejor recurso contra 
guerras y violencia fuera un pequeño curso de filosofía. ¿Qué te parece- 
ría un «Manual de Filosofía de las Naciones Unidas», del que se pu- 
diera regalar un ejemplar a todos los nuevos ciudadanos del mundo en 
su lengua materna? Sugeriré la idea al Secretario General de las 
Naciones Unidas. 

Me contaste por teléfono que ya cuidas mejor de tus cosas. Muy 
bien. Pues nunca he conocido a nadie con más facilidad que tú para 
perderlas. Me dijiste que lo único que habías perdido desde que habla- 
mos la última vez era una moneda de diez coronas. Haré lo posible 
para que la recuperes. Yo estoy lejos de la patria, pero tengo algún ayu- 
dante que otro que me puede echar una mano. (Si encuentro la moneda 
de diez coronas la incluiré en tu regalo de cumpleaños.) Abrazos de 
papá, que ya tiene la sensación de haber empezado el largo camino de 
regreso a casa. 


Sofía acabó de leer la postal justo en el momento en que 
sonó el timbre anunciando el final de la última clase del día. 
Por su cabeza volaron un montón de pensamientos. 

En el patio se encontró con Jorunn, como de costumbre. 
En el camino a casa Sofía abrió la mochila y le enseñó a su ami- 
ga la postal. 


269 


—¿Qué día pone en el matasellos? —preguntó Jorunn. 

—Seguro que 15 de junio... 

—No, espérate... pone 30.5. 

—Eso fue ayer.. es decir el día siguiente del accidente en 
el Líbano. 

—Dudo que una postal del Líbano llegue a Noruega en 
un día —prosiguió Jorunn. 

—Al menos teniendo en cuenta las señas que lleva: «Hil- 
de Mpgller Knag c/o Sofía Amundsen, Instituto de Furulia...». 

—¿Crees que ha llegado con el correo, y que el profesor 
simplemente la ha metido en tu cuaderno de redacciones? 

—Ni idea. No sé si atreverme a preguntárselo. 

Y no se dijo nada más de la postal. 

—Daré una gran fiesta en mi jardín la noche de San Juan 
—dijo Sofía. 

—¿Con chicos? 

Sofía se encogió de hombros. 

—No tenemos por qué invitar a los más tontos. 

—«¿Pero invitarás a Jorgen, no? 

—Si quieres. A lo mejor invito a Alberto Knox también. 

—Estás chiflada. 

—Lo sé. 

Y no les dio tiempo a decir nada más, antes de despe- 
dirse en el centro comercial. 


Lo primero que hizo Sofía al llegar a casa fue ir a buscar 
a Hermes al jardín. Y efectivamente allí estaba, husmeando por 
los manzanos. 

—¡Hermes! 

El perro se quedó totalmente inmóvil un instante. Sofía 
sabía exactamente lo que ocurrió durante ese instante: el pe- 
rro oyó que Sofía lo llamaba, reconoció su voz y decidió com- 
probar si ella estaba allí, en el lugar de donde salía su voz. Y la 
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descubrió y decidió correr hacia ella. Finalmente las cuatro pa- 
tas echaron a correr como palillos de tambor. 

Esto era mucho para un instante. 

Vino corriendo hacia ella moviendo enérgicamente el 
rabo y le saltó encima. 

—Hermes, buen perro... Bueno, bueno... no, no, no me 
lamas. ¡Siéntate! Así, muy bien. 

Sofía sacó la llave para entrar en casa. Sherekan apareció 
entre la maleza. No parecía fiarse mucho del desconocido ani- 
mal. Sofía puso comida para el gato, echó semillas en el plato 
de los pájaros, hojas de lechuga a la tortuga y escribió una nota 
para su madre. 

Puso que iba a acompañar a Hermes y que llamaría si no 
llegaba antes de las siete. 

De nuevo se fue para el centro. Esta vez se acordó de lle- 
varse dinero. Pensó en coger el autobús con Hermes, pero de- 
cidió que no debía hacerlo hasta consultárselo a Alberto. 

Andando con Hermes delante pensaba en lo que era un 
animal. 

¿Cuál era la diferencia entre un perro y un ser humano? 
Se acordaba de lo que había dicho Aristóteles respecto a esto. 
Él había señalado que tanto las personas como los anima- 
les son seres vivos con muchos e importantes rasgos comu- 
nes. Pero también había una diferencia esencial entre un ser 
humano y un animal, y esa diferencia era la razón en el ser hu- 
mano. 

¿Cómo podía estar tan seguro de esta diferencia? 

Demócrito, por su parte, pensaba que los hombres y los 
animales son bastante parecidos, ya que tanto los seres huma- 
nos como los animales están compuestos por átomos. Pensaba 
además que ni los animales ni los hombres tenían un alma in- 
mortal. Según él también el alma está compuesta de pequeños 
átomos que se van volando en todas las direcciones cuando 
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muere un ser humano. Pensaba, pues, que el alma de una per- 
sona estaba intrínsecamente unida al cerebro. 

¿Pero cómo podía el alma estar compuesta de átomos? El 
alma no era algo tangible como el resto del cuerpo. Era algo es- 
piritual. 

Ya habían pasado la Plaza Mayor y se estaban acercando 
al casco antiguo. Cuando llegaron a la acera en la que Sofía en- 
contró la moneda de diez coronas miró instintivamente al as- 
falto. Y allí, exactamente en el mismo lugar donde hacía mu- 
chos días se había agachado a recoger esa moneda, había 
ahora una postal con la imagen hacia arriba. La imagen era de 
un jardín con palmeras y naranjos. 

Sofía se agachó y recogió la postal. Al mismo tiempo 
Hermes empezó a grunir. Era como si no le gustara que Sofía 
tocara la postal. 

La postal decía: 


Querida Hilde. La vida está compuesta por una cadena de casua- 
lidades. No es totalmente improbable que la moneda que perdiste llegara a 
parar aquí. Quizás la encontrara una señora mayor en la plaza de 
Lillesand esperando el autobús para Kristiansand. Desde Kristiansand 
continuó viaje en tren para visitar a sus nietos, y luego puede que, mu- 
chas horas más tarde, perdiera la moneda aquí en la Plaza Nueva. 
También es muy posible que la misma moneda fuera recogida más tarde 
ese día por una muchacha que tuviera una gran necesidad de encontrar 
diez coronas para poder coger el autobús hacia su casa. Nunca se sabe, 
Hilde, pero si realmente es así, habría que preguntarse si no existe una es- 
pecte de providencia divina que está detrás de todo esto. 

Abrazos de tu papá, que en el pensamiento está sentado sobre el 
borde del muelle en Lillesand. 


P D. Ya te dije en la otra postal que te ayudaría a encontrar la 
moneda. 
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En la parte de las señas ponía: «Hilde Mgller Knag c/o 
alguien que pase por allí...». La postal llevaba el matasellos del 
15.6. 

Sofía subió casi corriendo detrás de Hermes por la esca- 
lera. Cuando Alberto abrió la puerta ella dijo: 

—Quítate, viejo. Aquí llega el cartero. 

Pensaba que tenía derecho a estar un poco gruñona en 
ese momento. 

Alberto la dejó entrar. Hermes se tumbó debajo del per- 
chero igual que la última vez. 

—¿Ha vuelto a dejar el mayor su tarjeta de visita, hija mía? 

Sofía le miró. De repente descubrió que Alberto había 
cambiado de disfraz. Lo primero en lo que se fijó fue en una 
peluca larga y rizada que llevaba puesta. Luego vio que llevaba 
un traje ancho e informe con un montón de encajes. Alrede- 
dor del cuello llevaba un cursi pañuelo y encima del traje una 
capa roja. Llevaba medias blancas y zapatos finos de charol con 
un lacito. En conjunto, el disfraz le recordaba a los cuadros 
que había visto de la corte de Luis XIV. 

—¡Qué cursi! —dijo, y le dio la postal. 

— Hmm... ¿es verdad que encontraste una moneda justo 
en el sitio donde estaba la postal? 

—SÍi. 

—Se está volviendo cada vez más fresco. Pero quizás sea 
mejor así. 

—«¿Por qué? 

—Porque entonces será más fácil descubrirle. Pero este 
último arreglo ha sido bastante asqueroso. Huele a perfume 
barato. 

—¿A perfume? 

—Que aparentemente es algo elegante, pero que es todo 
engaño. Fíjate en cómo se atreve a comparar su propia vigilan- 
cia sucia con la providencia divina. 
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Lo señaló en la postal. Luego la rompió en pedacitos 
igual que la última vez. Para no ponerle de peor humor aún, 
Sofía no le contó nada sobre la postal que se había encontrado 
en su cuaderno en el colegio. 

—Vayamos a sentarnos en el salón, querida alumna. 
¿Qué hora es? 

—Las cuatro. 

—Hoy hablaremos del siglo XvH. 


Entraron en el salón de techo abuhardillado, con la ven- 
tana en el mismo. Sofía se fijó en que Alberto había cambiado 
algunos objetos por otros. Había algunos que no estaban la úl- 
tima vez. 

En la mesa había una cajita con una pequeña colección 
de diferentes lentes. Junto a la cajita había un libro abierto. Era 
muy antiguo. 

—¿Qué es eso? —preguntó Sofía. 

—Es la primera edición del famoso libro de Descartes 
Discurso del Método, del año 1637. Es uno de mis tesoros más pre- 
ciados. 

—-¿Y la cajita...? 

—...es una excelente colección de lentes, o cristales ópti- 
cos. Fueron pulidos por el filósofo holandés Spinoza hacia me- 
diados del siglo xvi. Me ha costado una fortuna, pero es uno 
de mis más valiosos tesoros. 

—Seguramente comprendería el valor del libro y de la 
cajita si supiera quiénes fueron esos Spinoza y Descartes. 

—Desde luego. Intentemos primero entrar un poco en 
la época en la que vivieron. Sentémonos. 

Se sentaron igual que la última vez; Sofía en un gran si- 
llón y Alberto Knox en el sofá. Entre ellos se encontraba la 
mesa con el libro y la cajita. Al sentarse, Alberto se quitó la pe- 
luca y la puso sobre el escritorio. 
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—Vamos a hablar del siglo Xvu, o de lo que solemos lla- 
mar época barroca. 

—«¿La época barroca? Qué nombre más raro, ¿no? 

—La palabra «barroco» viene de otra que en realidad 
significa «perla irregular». Típicas del arte de la época barroca 
son las formas llenas de contrastes, a diferencia del arte rena- 
centista, que era más sencillo y más armonioso. El siglo XvI1 se 
caracterizaba, en general, por una tensión entre contrastes 
irreconciliables. Por un lado, continuó el ambiente positivo y 
vitalista del Renacimiento, y por otro había muchos que busca- 
ban el extremo opuesto, con una vida de negación del mundo 
y de retiro religioso. Tanto en el arte como en la vida real nos 
encontramos con una vitalidad pomposa y ostentosa, al mismo 
tiempo que surgieron movimientos monásticos que daban la 
espalda al mundo. 

—Así que castillos majestuosos y conventos escondidos. 

—Pues sí, algo así. Una de las consignas de la época ba- 
rroca era la expresión latina «carpe diem», que significa «goza 
de este día». Otra expresión latina que se citaba frecuentemen- 
te en la misma época era el lema «memento mori», que signi- 
fica «recuerda que vas a morir». En cuanto a la pintura, un 
mismo cuadro podía mostrar una vitalidad bastante grandilo- 
cuente, a la vez que abajo, en una esquina, aparecía un esque- 
leto pintado. En muchos contextos la época barroca estaba 
caracterizada por la vanidad y la cursilería. Pero muchos tam- 
bién se interesaron por el revés de la medalla, ocupándose de 
lo «efímero» de todas las cosas. Es decir, que todo lo hermoso 
que nos rodea va a morir y desintegrarse. 

—Pero es verdad. Yo me pongo triste cuando pienso en 
que nada dura. 

—Entonces piensas exactamente igual que mucha gente 
en el siglo xvi. También políticamente el Barroco fue la época 
de los grandes contrastes. En primer lugar, Europa estaba trau- 
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matizada por las guerras. La peor de todas fue la Guerra de los 
Treinta Años, que arrasó el continente desde 1618 a 1648. Se 
trataba en realidad de toda una serie de guerras, especialmen- 
te perjudiciales para Alemania. Como consecuencia, en parte, 
de esta «guerra de los treinta años» Francia empezó a ser la po- 
tencia dominante en Europa. 

—¿Por qué lucharon? 

—En gran medida fue una lucha entre protestantes y ca- 
tólicos. Pero también se trataba de poder político. 

—Más o menos como en el Líbano. 

—Por lo demás, el siglo XvH estaba caracterizado por 
grandes diferencias de clase. Seguramente habrás oído hablar 
de la nobleza francesa y de la corte de Versalles, pero no sé si 
habrás oído algo sobre la pobreza de la gente. Cualquier «des- 
pliegue de esplendor» supone un «despliegue de poder». Se 
ha dicho que la situación política de la época barroca puede 
compararse con el arte y la arquitectura de la época. Los edifi- 
cios del barroco se caracterizaban por un sinfín de recovecos y 
recodos complicados, de la misma manera que la situación po- 
lítica se caracterizaba por alevosías e intrigas. 

—¿No hubo un rey sueco que fue asesinado en un teatro? 

—Estarás pensando en Gustavo III, que es un buen ejem- 
plo de lo que estoy diciendo. Gustavo II no fue asesinado hasta 
1792, pero bajo circunstancias bastante «barrocas». Fue asesi- 
nado durante un gran baile de máscaras. 

—Creía que había sido en un teatro. 

—El gran baile de máscaras tuvo lugar en la Ópera. La 
época barroca de Suecia duró hasta el asesinato de Gustavo II. 
El reinado de este rey se denomina «despotismo ilustrado», más 
o menos como bajo Luis XIV casi cien años antes; Gustavo Ill era 
un hombre muy vanidoso, amante de ceremonias afrancesadas 
y frases corteses. Cabe decir que también amaba el teatro... 

—Lo que le causó la muerte. 
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—Pero el teatro fue en la época barroca algo más que 
una simple expresión artística. También fue el símbolo más im- 
portante de la época. 

— «¿Símbolo de qué? 

—De la vida, Sofía. No sé cuántas veces durante el siglo 
XVII se dijo aquello de que «la vida es un teatro», pero te ase- 
guro que fueron muchas. Precisamente en la época barroca 
nació el teatro moderno, con decorados y maquinaria escé- 
nica. Se representaba en escena una ilusión, para revelar des- 
pués que esa actuación en el escenario sólo había sido una ilu- 
sión. De esa manera, el teatro se convirtió en una imagen de la 
vida humana en general, que podía hacer una representación 
despiadada de la mezquindad humana. 

—¿Shakespeare vivió en la época barroca? 

—Escribió sus grandes obras alrededor de 1600, de modo 
que tenía un pie en el Renacimiento y otro en la época ba- 
rroca. Pero ya en Shakespeare encontramos montones de fra- 
ses sobre la vida como un teatro. ¿Quieres algunos ejemplos? 

—Con mucho gusto. 

—En la pieza Como gustéis dice: 


Todo el mundo es una escena 

sobre la cual los hombres y mujeres son pequeños actores 
que vienen y van. Un hombre 

ha de hacer muchos papeles en la vida. 


» Y en Macbeth dice: 


Sombra ambulante es esta vida, mísero actor que en el escenario 
se afana y pavonea un momento y al cabo, para siempre, calla su voz. 
Relato de un idiota, lleno de ruido y furia, que nada significa”. 


1% Traducción de Guillermo Whitelow; Macbeth, Editorial Sudamericana, Bue- 


nos Aires 1970. 
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— Muy pesimista, ¿no? 

—Se interesaba por la brevedad de la vida. Puede que ha- 
yas oído la cita más famosa de todas las de Shakespeare. 

——<Ser o no ser, ésa es la cuestión.» 

—Sí, eso lo dijo Hamlet. Un día andamos por el mundo, 
al día siguiente habremos desaparecido. 

—Pues sí, empiezo a darme cuenta de eso. 

—Cuando los poetas y escritores de la época barroca no 
comparaban la vida con un teatro, la comparaban entonces 
con un sueño. Shakespeare, por ejemplo, dijo: «Somos del 
mismo material del que se tejen los sueños, nuestra pequeña 
vida está rodeada de sueño...». 

—Qué poético. 

—El escritor español Calderón, que nació en 1600, escri- 
bió una obra de teatro que se llamaba La vida es sueño. En esa 
obra dice: «¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una 
ilusión, una sombra, una ficción; y el mayor bien es pequeño; 
que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son». 

—Tal vez tuviera razón. Hemos leído una obra en el insti- 
tuto. Se llamaba Jeppe en la Montaña. 

—Sí, de Ludvig Holberg '*. Aquí en el norte de Europa 
fue una gran figura de la transición entre la época barroca y la 
Mustración. 

—Jeppe se durmió en una cuneta y luego se despertó en 
la cama del barón. Entonces pensó que simplemente había so- 
ñado que era un pobre campesino. Luego, cuando vuelve a 
dormirse le llevan de nuevo a la cuneta donde se vuelve a des- 
pertar. Entonces cree que ha soñado que ha dormido en la 
cama del barón. 

—Holberg tomó prestado este motivo de Calderón, y 


1 Ludvig Holberg (1684-1754), dramaturgo, poeta y científico noruego-da- 
nés. (N. de las T.) 
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Calderón lo había tomado prestado de los viejos cuentos ára- 
bes de Las mil y una noches. No obstante, comparar la vida con 
un sueño constituye un motivo que encontramos aún más atrás 
en la Historia, sobre todo en la India y en China. El viejo sabio 
chino Zhuangzi, por ejemplo dijo: «Una vez soñé que era una 
mariposa, y ahora ya no sé si soy Zhuangzi que soñó que era 
una mariposa, o si soy una mariposa que sueña que soy 
Zhuangzi». 

—Al menos no se podía comprobar cuál era la verdad. 

—En Noruega tuvimos un genuino poeta barroco que se 
llamaba Petter Dass. Vivió de 1647 a 1707. Por un lado quería des- 
cribir la vida de aquí y ahora, y por otro lado subrayó que sólo 
Dios es eterno y constante: 


- Dios es Dios aunque todas las tierras estén desiertas. 
Dios es Dios aunque todas las gentes estén muertas... 


»Pero en el mismo salmo también describió la naturaleza 
del norte de Noruega y hasta las especies de peces que allí se 
encuentran. Éstos son rasgos típicamente barrocos. Dentro del 
mismo texto se describe lo terrenal, lo de aquí, a la vez que lo 
celestial, lo del más allá. Todo esto recuerda en cierto modo a 
la distinción que hacía Platón entre el mundo concreto de los 
sentidos y el mundo inalterable de las ideas. 

—¿Y cómo era la filosofía? 

—También la filosofía se caracterizaba por fuertes ten- 
siones entre maneras de pensar completamente opuestas. 
Como ya hemos visto, algunos pensaban que la existencia era, 
en el fondo, de naturaleza espiritual. Ese punto de vista se 
llama idealismo. 

»El punto de vista contrario se llama materialismo, por el 
que se entiende una filosofía que reduce todos los fenómenos 
de la naturaleza a magnitudes físicas concretas. También el ma- 
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terialismo tenía muchos defensores en el siglo xvI1. El más im- 
portante de todos ellos quizás fuera el filósofo inglés Thomas 
Hobbes. Todos los fenómenos, también hombres y animales, es- 
tán compuestos exclusivamente de partículas de materia, dijo 
Hobbes. Incluso la conciencia del ser humano, o su alma, se 
debe a los movimientos de partículas minúsculas en el cerebro. 

—Entonces pensaba lo mismo que Demócrito mil años 
antes. 

—Tanto el «idealismo» como el «materialismo» se repi- 
ten continuamente a través de la historia de la filosofía. Pero 
en pocas otras épocas las dos tendencias han estado tan presen- 
tes al mismo tiempo como en la barroca. El materialismo se nu- 
tría constantemente de las nuevas ciencias naturales. Newton 
senaló que las mismas leyes de los movimientos rigen en todo 
el universo. Pensaba que todos los cambios que se dan en la na- 
turaleza, es decir en la Tierra y en el espacio, se deben a la ley 
de gravedad y a las leyes sobre los movimientos de los cuerpos. 
Significa que todo está dirigido por las mismas leyes inque- 
brantables o «mecánica». Por tanto, es en principio posible cal- 
cular cualquier cambio en la naturaleza con una exactitud ma- 
temática. De esa forma, Newton colocó las últimas piezas en lo 
que llamamos «visión mecánica del mundo». 

—¿Se imaginó el mundo como una gran máquina? 

—Exactamente. La palabra «mecánico» proviene de la 
palabra griega mechane, que significa máquina. Pero conviene 
tomar nota de que ni Hobbes ni Newton observaron ninguna 
contradicción entre la visión mecánica del mundo y la fe en 
Dios. No fue siempre así entre los materialistas de los siglos 
XVIII y XIX. El médico y filósofo francés Lamettrie escribió a me- 
diados del siglo xvIn un libro que se llamó L'Homme machine, 
que significa «El hombre máquina». De la misma manera que 
las piernas tienen músculos para andar, dijo, el cerebro tiene 
«músculos» para pensar. Más adelante, el matemático francés 
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Laplace expresó un concepto extremadamente mecánico con 
el siguiente pensamiento: si una inteligencia hubiera conocido 
la situación de todas las partículas de materia en un momento 
dado, «no habría nada inseguro, y tanto el futuro como el pa- 
sado estarían abiertos ante ella». Esta frase expresa la idea de 
que todo lo que ocurre está decidido de antemano. Lo que va a 
suceder «está en las cartas». Este concepto lo llamamos determi- 
nNISMO. 

—Entonces el ser humano no puede tener libre albe- 
drío. 

—No, todo es producto de procesos mecánicos, también 
lo son nuestros pensamientos y nuestros sueños. En el siglo 
XIX, varios materlalistas alemanes dijeron que los procesos del 
pensamiento se relacionan con el cerebro como la orina con 
los riñones y la bilis con el hígado. 

—Pero tanto la orina como la bilis son algo material. El 
pensamiento no lo es. 

—Estás tocando un punto muy importante. Puedo con- 
tarte una historia que expresa lo mismo. Érase una vez un as- 
tronauta y un neurólogo rusos que discutían sobre religión. El 
neurólogo era cristiano, y el astronauta no. «He estado en el es- 
pacio muchas veces», se jactó el astronauta, «pero no he visto 
ni a Dios ni a los ángeles». «Y yo he operado muchos cerebros 
inteligentes», contestó el neurólogo, «pero nunca he visto un 
solo pensamiento». 

—Eso no significa que no existan los pensamientos. 

—Pero subraya que los pensamientos no son cosas que 
puedan operarse o dividirse en partes cada vez más pequeñas. 
No resulta, por ejemplo, muy fácil extirpar, mediante una ope- 
ración, una idea errónea; por algo se ha metido tan adentro. 
Un importante filósofo del siglo XvI1, llamado Lezbn:z, señaló 
que la gran diferencia entre lo que está hecho de «materia» y 
lo que está hecho de «espíritu», precisamente es que lo mate- 
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rial puede dividirse en trozos cada vez más pequeños. Pero no 
se puede dividir un alma en dos. 

—¿Pues qué cuchillo serviría para eso? 

Alberto se limitó a mover la cabeza. Señaló la mesa y dijo: 

—Los dos filósofos más importantes del siglo xvI1 fueron 
Descartes y Spinoza. También ellos lucharon con cuestiones 
como la relación entre «alma» y «cuerpo». Vamos a estudiarlos 
un poco más detenidamente. 

—Por mí puedes empezar, pero si no hemos acabado a 
las siete tendré que llamar por teléfono. 
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Descartes 


...quería retirar todo el viejo material 


de construcción... 


Alberto se levantó para quitarse la capa roja, que puso so- 
bre una silla, y se volvió a acomodar en el sofá. 

—René Descartes nació en 1596 y vivió una vida errante por 
Europa. Desde muy joven había nutrido una fuerte esperanza 
de conseguir conocimientos seguros sobre la naturaleza de los 
hombres y del universo. Pero después de haber estudiado filo- 
sofía se convenció cada vez más de su propia ignorancia. 

—¿Más o menos como Sócrates? 

—Más o menos como él, sí. Como Sócrates, estaba con- 
vencido de que sólo nuestra razón puede proporcionarnos co- 
nocimientos seguros. No podemos fiarnos de lo que dicen los 
viejos libros. Ni siquiera podemos fiarnos de lo que nos dicen 
nuestros sentidos. 

—Así pensó Platón, también él opinó que sólo la razón 
nos puede proporcionar conocimientos seguros. 

—Exacto. Hay una línea que va desde Sócrates y Platón y 
que pasa por San Agustín antes de llegar a Descartes. Todos es- 
tos filósofos fueron racionalistas. Opinaban que la razón es la 
única fuente segura de conocimiento. Tras extensos estudios, 
Descartes llegó a la conclusión de que los conocimientos que 
se habían heredado de la Edad Media no eran necesariamente 
de fiar. En este punto quizás podríamos compararlo con Só- 
crates, que no se fiaba de las opiniones corrientes con las que 
solía encontrarse en la plaza de Atenas. ¿Y entonces qué hace 
uno, Sofía, me lo puedes decir? 

—Entonces uno empieza a filosofar por cuenta propia. 

—Justamente. Descartes decidió empezar a viajar por 
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Europa, de la misma manera que Sócrates empleó su vida en 
conversar con las gentes de Atenas. Descartes nos cuenta que a 
partir de entonces sólo buscará aquella ciencia que pueda en- 
contrar en él mismo o en el «gran libro del mundo». Se adhirió 
por tanto al servicio de la guerra, que le llevó a varios lugares 
de Centroeuropa. Más adelante vivió unos años en París, pero 
en 1629 se fue a Holanda, donde vivió casi 20 años trabajando 
en sus tratados filosóficos. En 1649 fue invitado a Suecia por la 
reina Cristina. Pero la estancia en ese lugar que él denominó la 
«tierra de los osos, del hielo y las rocas», le provocó una pulmo- 
nía, y Descartes murió en el invierno de 1650. 

—Con sólo 54 años. 

—Pero llegaría a tener una gran importancia para la filo- 
sofía, incluso después de su muerte. No es ninguna exagera- 
ción decir que fue Descartes quien fundó la filosofía de los 
tiempos modernos. Tras el entusiasta redescubrimiento del re- 
nacimiento del ser humano y de la naturaleza, surgió de nuevo 
una necesidad de recoger las ideas de la época en un sistema fi- 
losófico consistente. El primer gran sistematizador fue Descar- 
tes. Luego le siguieron Spinoza y Leibniz, Locke y Berkeley, 
Hume y Kant... 

—¿Qué quieres decir con un «sistema filosófico»? 

—-Con eso quiero decir una filosofía construida desde los 
cimientos y que procura encontrar una especie de esclareci- 
miento de todas las cuestiones filosóficas importantes. La An- 
tigúedad había tenido grandes sistematizadores como Platón y 
Aristóteles. La Edad Media tuvo a Santo Tomás de Aquino, que 
quiso construir un puente entre la filosofía de Aristóteles y la teo- 
logía cristiana. Luego llegó el Renacimiento, con un embrollo 
de viejos y nuevos pensamientos sobre la naturaleza y la ciencia, 
sobre Dios y el hombre. Hasta el siglo XvI1 no hubo por parte de 
la filosofía un intento de recoger las nuevas ideas en un sistema 
filosófico esclarecido. El primero en intentarlo fue Descartes. Él 
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puso la primera piedra de lo que sería el proyecto más impor- 
tante de la filosofía de las generaciones siguientes. Ánte todo le 
interesaba averiguar lo que podemos saber, es decir, aclarar 
la cuestión de la «certeza de nuestro conocimiento». La otra gran 
cuestión que le preocupó fue la «relación entre el alma y el cuer- 
po». Estos dos planteamientos caracterizarían el debate filosó- 
fico durante los siguientes ciento cincuenta años. 

—Entonces fue un hombre avanzado para su época. 

—Sí, pero también eran cuestiones que se planteaban en 
esa época. En lo que se refiere al problema de conseguir cono- 
cimientos indudables, muchos expresaron un escepticismo filo- 
sófico total, opinando que los hombres tendrían que resig- 
narse a no saber nada. Pero Descartes no se resignó a eso. Si se 
hubiera resignado, no habría sido un verdadero filósofo. De 
nuevo podemos establecer un paralelismo con Sócrates, que 
tampoco se resignó al escepticismo de los sofistas. Precisamen- 
te en la época de Descartes la nueva ciencia había desarrollado 
un método que proporcionaría una descripción totalmente se- 
gura y exacta de los procesos de la naturaleza. Descartes tuvo 
que preguntarse si no habría también un método seguro y 
exacto para la reflexión filosófica. 

—Entiendo. 

—Pero eso sólo fue una cosa. La nueva física había plan- 
teado la cuestión sobre la naturaleza de la materia, es decir, so- 
bre qué es lo que decide los procesos físicos de la naturaleza. 
Cada vez más se defendía una interpretación mecánica de la na- 
turaleza. Pero cuanto más mecánicamente se conceptuaba el 
mundo físico, tanto más imperiosa se volvía la cuestión sobre la 
relación entre el alma y el cuerpo. Antes del siglo XvHn era habi- 
tual considerar el alma como una especie de «respiración vital» 
que fluye por todos los seres vivos. El significado original de las 
palabras «alma» y «espíritu» es, de hecho, «aliento vital» o «res- 
piración» en casi todos los idiomas europeos. Para Aristóteles el 
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alma era algo presente en todo el organismo como «principio 
de la vida» de ese organismo, es decir, algo que no se podía ima- 
ginar desprendido del cuerpo. Por tanto, Aristóteles también ha- 
blaba de «alma de planta» y «alma de animal». Hasta el siglo xvH 
no se introdujo una separación radical entre «alma» y «cuerpo». 
Todos los objetos físicos, también los cuerpos de los animales y 
los cuerpos humanos, fueron explicados como un proceso me- 
cánico. Pero el alma del hombre no podía formar parte de esa 
«maquinaria corporal». ¿Dónde estaría entonces el alma? Una 
cuestión importante que quedaba por explicar era cómo algo 
«espiritual» podía poner en marcha un proceso mecánico. 

—En realidad es algo bastante curioso. 

—¿Qué quieres decir? 

—Decido levantar un brazo, y entonces levanto el brazo. 
O decido ir corriendo a coger el autobús, e instantáneamente 
mis piernas comienzan a correr. Otras veces puedo pensar en 
algo triste. De repente, mis lágrimas empiezan a brotar. Enton- 
ces tiene que haber una misteriosa relación entre el cuerpo y la 
conciencia. 

—Precisamente este problema puso en marcha los pen- 
samientos de Descartes. Igual que Platón, estaba convencido 
de que había una clarísima separación entre «espíritu» y «ma- 
teria». Pero Platón no pudo responder a la pregunta de cómo 
el cuerpo afecta al alma, o cómo el alma afecta al cuerpo. 

—Yo tampoco puedo, así que me gustaría saber a qué 
conclusión llegó Descartes. 

—-Sigamos su propio razonamiento. 

Alberto señaló el libro que estaba sobre la mesa que ha- 
bía entre ellos. 

—En este pequeño libro, Discurso del Método, Descartes 
plantea la cuestión de qué método debe emplear el filósofo 
cuando se dispone a solucionar un problema filosófico, pues 
las ciencias naturales ya tenían su nuevo método. 
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—Eso ya lo has dicho. 

—Descartes constata primero que no podemos consi- 
derar nada como verdad si no reconocemos claramente que lo 
es. Para conseguir esto puede que sea necesario dividir un pro- 
blema complejo en cuantas partes parciales sea posible. Enton- 
ces se puede empezar por las ideas más sencillas. Podría de- 
cirse que cada idea tendrá que «medirse y pesarse», más o 
menos como Galileo decía que todo tenía que medirse y que lo 
que no se podía medir tendría que hacerse medible. Descartes 
pensaba que la filosofía podía ir de lo simple a lo complejo. Así 
sería posible construir nuevos conocimientos. Al final había 
que hacer constantes recuentos y controles para poder asegu- 
rarse de que no se había omitido nada. Entonces, y no antes, 
puede ser alcanzable una conclusión filosófica. 

—Casi suena a problema aritmético. 

—Sí, Descartes quiso emplear el método matemático 
también en la reflexión filosófica. Quiso probar verdades filo- 
sóficas más o menos de la misma manera en la que se prueba 
un teorema matemático. También quiso emplear la misma he- 
rramienta que empleamos cuando trabajamos con números, es 
decir la razón. Pues solamente la razón nos proporciona cono- 
cimientos seguros. No resulta tan evidente que los sentidos 
sean de fiar. Ya hemos subrayado su parentesco con Platón, 
quien también señaló que las matemáticas y los números nos 
podían proporcionar un conocimiento más certero que los tes- 
timonios de los sentidos. 

—¿Pero es posible solucionar los problemas filosóficos 
de ese modo? 

—Volvamos al razonamiento del propio Descartes, cuya 
meta era lograr conocimientos certeros sobre la naturaleza de 
la vida. Empezó por afirmar que como punto de partida se de- 
be dudar de todo, porque no quería edificar su sistema filosó- 
fico sobre un fondo de arena. 
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—-Porque si fallan los cimientos podría derrumbarse to- 
do el edificio. 

—Gracias por tu ayuda, hija. No es que Descartes pen- 
sara que fuera razonable dudar de absolutamente todo, sino 
que en principio hay que dudar de todo. En primer lugar, no 
es del todo seguro que podamos continuar nuestra búsqueda 
filosófica leyendo a Platón o a Aristóteles, porque aunque am- 
pliamos nuestros conocimientos históricos, no ampliamos 
nuestro conocimiento del mundo. Para Descartes resultaba im- 
prescindible librarse de ideas viejas antes de comenzar su pro- 
pia indagación filosófica. 

—¿Quería retirar todo el viejo material de construcción 
antes de iniciar la nueva casa? 

—Sí, con el fin de asegurarse completamente de que la 
nueva construcción de ideas fuera a aguantar, quería limitarse 
a utilizar exclusivamente material nuevo y fresco. No obstante, 
la duda de Descartes es más profunda que eso, pues decía que 
ni siquiera podemos fiarnos de lo que nos dicen nuestros senti- 
dos. Quizás nos está tomando el pelo. 

— ¿Cómo? 

— También cuando soñamos creemos que estamos viviendo 
algo real. ¿Hay, en realidad, algo que distinga nuestras sensaciones 
en estado de vigilia de las de los sueños? «Cuando reflexiono dete- 
nidamente sobre esto, no encuentro ni un solo criterio para dis- 
tinguir la vigilia del sueño», escribe Descartes. Y sigue: «¿Cómo 
puedes estar seguro de que tu vida entera no es un sueños». 

—Jeppe en la Montaña creía que simplemente había so- 
nado que había dormido en la cama del barón. 

—-Y cuando estaba acostado en la cama del barón, creía 
que su vida de campesino pobre sólo había sido un sueño. De 
este modo, Descartes acaba por dudar absolutamente de todo. 
Y en este punto habían acabado sus reflexiones muchos filóso- 
fos anteriores a él. 
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—Entonces no llegaron muy lejos. 

—Descartes, sin embargo, intentó seguir trabajando pre- 
cisamente a partir de ese punto cero. Había llegado a la con- 
clusión de que estaba dudando de todo y que eso es lo único de 
lo que podía estar seguro. Y ahora se le ocurre algo. De algo sí 
puede estar totalmente seguro a pesar de todo: de que duda. 
Pero, si duda, también tiene que ser seguro que piensa, y 
puesto que piensa tiene que ser seguro que es un sujeto que 
piensa. O, como él mismo lo expresa: «Cogito, ergo sum». 

—¿Y eso qué significa? 

—<Pienso, luego existo.» 

—No me extraña mucho que llegara a esa conclusión. 

—Cierto. Pero debes tomar nota de esa seguridad intui- 
tiva con la que de repente se concibe a sí mismo como un yo 
pensante. A lo mejor recuerdas que según Platón lo que capta- 
mos con la razón es más real y existente que aquello que capta- 
mos con los sentidos. Lo mismo pasa con Descartes. No sólo 
capta que es un yo pensante, sino que al mismo tiempo en- 
tiende que este yo pensante es más real que ese mundo físico 
que captamos con los sentidos. Y luego continúa, Sofía. De nin- 
guna manera ha concluido su investigación filosófica. 

——Continúa, tú también. 

—Ahora Descartes se pregunta si hay algo más que reco- 
noce con la misma seguridad intuitiva que lo de la existencia 
del yo como sujeto pensante. Llega a la conclusión de que tam- 
bién tiene una idea clara y definida de un «ser perfecto». Es una 
idea que ha tenido siempre, y para Descartes es evidente que 
una idea como ésa no puede proceder de él, porque: «La idea 
de un ser perfecto no puede venir de algo que es imperfecto. 
De modo que esta idea de un ser perfecto tiene que proceder 
de ese mismo ser perfecto, 0, con otras palabras, de Dios». En 
consecuencia, para Descartes resulta tan evidente que hay un 
Dios como que el que piensa es un ser pensante. 
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—Ahora me parece que empieza a sacar conclusiones de- 
masiado rápidamente. Al principio tenía mucho cuidado. 

—Sí, muchos han señalado esto como el punto más débil 
de Descartes. Pero tú dices «conclusiones». En realidad, no se 
trata de ninguna prueba. Lo que opina Descartes es simple- 
mente que todos tenemos una idea de un ser perfecto, y que 
resulta inherente a esta idea el que ese ser perfecto exista. 
Porque un ser perfecto no sería perfecto si no existiera. Y ade- 
más, nosotros no tendríamos ninguna idea de un ser perfecto 
si no hubiera tal ser perfecto. Nosotros somos imperfectos, en- 
tonces no puede venir de nosotros la idea sobre lo perfecto. La 
idea de un Dios es, según Descartes, una idea innata, está im- 
presa en nosotros desde que nacemos, de la «misma manera 
que el artista imprime su firma en la obra». 

—Pero aunque yo tenga una idea de un «cocofante», eso 
no quiere decir que el «cocofante» exista. 

—Descartes te habría contestado que tampoco es inhe- 
rente al concepto «cocofante» el que exista. En cambio, es inhe- 
rente al concepto «un ser perfecto» que ese ser exista. Según 
Descartes esto es tan seguro como que es inherente a la idea de 
círculo el que todos los puntos del círculo se encuentren igual 
de lejos del centro del mismo. No puedes hablar de un círculo 
sin que cumpla ese requisito. De la misma manera tampoco 
puedes hablar de un ser perfecto que careciera de la cualidad 
más importante de todas, es decir, de la existencia. 

—Es ésa una manera bastante especial de pensar. 

—Es una manera de pensar marcadamente «racional». 
Descartes opinaba, como Sócrates y Platón, que hay una rela- 
ción entre el pensamiento y la existencia. Cuanto más evidente 
resulte algo al pensamiento, tanto más segura es su existencia. 

—Hasta ahora ha llegado a la conclusión de que es una 
persona que piensa y de que hay, además, un ser perfecto. 

—Y con esto como punto de partida prosigue. En cuanto 
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a todas esas ideas que tenemos de la realidad exterior, por ejem- 
plo del sol y de la luna, podría ser que todo fueran simplemente 
imaginaciones o imágenes de sueños. Pero también la realidad 
exterior tiene algunas cualidades que podemos reconocer con 
la razón. Esas cualidades son las relaciones matemáticas, es de- 
cir, todo aquello que puede medirse, como la longitud, la an- 
chura y la profundidad. Esas cualidades «cuantitativas» son tan 
claras y evidentes para la razón como que yo soy un ser pen- 
sante. Por otra parte, las cualidades «cualitativas» como el color, 
el olor y el sabor, están relacionadas con nuestros sentidos y no 
describen realmente la realidad exterior. 

—«¿De modo que la naturaleza no es un sueno, a pesar de 
todo? 

—No lo es, no. Y en este punto Descartes vuelve a recu- 
rrir a nuestra idea sobre un ser perfecto. Cuando nuestra ra- 
zón reconoce algo clara y nítidamente, como es el caso de las 
relaciones matemáticas de la realidad exterior, entonces tiene 
que ser así. Porque un Dios perfecto no nos engañaría. Descar- 
tes invoca la «garantía de Dios» para que lo que reconocemos 
con nuestra razón también corresponda a algo real. 

—De acuerdo. Ahora ha llegado a la conclusión de que 
es un ser pensante, que existe un Dios y que además existe una 
realidad exterior. 

—Pero la realidad exterior es esencialmente distinta a la 
realidad del pensamiento. Descartes ya puede constatar que 
hay dos formas distintas de realidad, o dos sustancias. Una sus- 
tancia es el pensamiento o «alma», la otra es la extensión O «ma- 
teria». El alma solamente es consciente, no ocupa lugar en el 
espacio y por ello tampoco puede dividirse en partes más pe- 
queñas. La materia, sin embargo, sólo tiene extensión, ocupa 
lugar en el espacio y siempre puede dividirse en partes cada vez 
más pequeñas, pero no es consciente. Según Descartes, las dos 
sustancias provienen de Dios, porque sólo Dios existe indepen- 
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dientemente de todo. Pero aunque tanto el «pensamiento» 
como la «extensión» provengan de Dios, las dos sustancias son 
totalmente independientes la una de la otra. El pensamiento 
es totalmente libre en relación con la materia, y viceversa: los 
procesos materiales también actúan totalmente independien- 
tes del pensamiento. 

—Y con esto la Creación de Dios se dividió en dos. 

—Exactamente. Decimos que Descartes es un dualista, es 
decir que realiza una clara bipartición entre la realidad espiri- 
tual y la realidad extensa. Sólo el ser humano tiene alma. Los 
animales pertenecen plenamente a la realidad extensa. Su vida 
y sus movimientos se realizan mecánicamente. Descartes consi- 
deró a los animales como una especie de autómatas complejos. 
En cuanto a la realidad extensa tiene, pues, un concepto total- 
mente mecanicista de la realidad, exactamente como los mate- 
rialistas. 

—Dudo mucho de que Hermes sea una máquina o un 
autómata. Descartes seguramente no llegaría nunca a sentir ca- 
riño por ningún animal. ¿Y nosotros mismos? ¿También somos 
autómatas? 

—Sí y no. Descartes llegaría a pensar que el hombre es 
un «ser dual», que piensa pero que también ocupa espacio; lo 
que significa que el hombre tiene un alma y al mismo tiempo 
un cuerpo extenso. Aristóteles y San Agustín ya habían dicho 
algo parecido. Ellos opinaban que el hombre tiene un cuerpo 
exactamente como los animales, pero también un alma como 
los ángeles. Según Descartes, el cuerpo humano es una pieza 
de mecánica. Pero el hombre también tiene un alma que 
puede actuar completamente libre en relación con el cuerpo. 
Los procesos corporales no tienen tal libertad, sino que siguen 
sus propias leyes. Pero lo que pensamos con la razón no ocurre 
en el cuerpo, sino en el alma, que está totalmente libre en rela- 
ción con la realidad extensa. A lo mejor debo añadir que 
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Descartes no excluía la posibilidad de que también los anima- 
les pudieran pensar. Pero si poseen esa capacidad entonces la 
misma bipartición entre «pensamiento» y «extensión» también 
tiene que ser válida para ellos. 

—De eso ya hemos hablado. Si decido ir corriendo a co- 
ger el autobús, entonces se pone en marcha el autómata. Y si a 
pesar de ello pierdo el autobús, las lágrimas empiezan a brotar. 

—Ni siquiera Descartes podía negar que ocurre constan- 
temente una alternancia de ese tipo entre el alma y el cuerpo. 
Opinaba que mientras el alma se encuentra en el cuerpo, está 
relacionada con éste mediante un órgano cerebral especial 
que él llamaba «glándula pineal», en la que se está realizando 
una continua alternancia entre «espíritu» y «materia». De esta 
forma, el alma se deja confundir constantemente por senti- 
mientos y afectos relacionados con las necesidades del cuerpo. 
No obstante, el alma puede independizarse de esos impulsos 
«bajos» y actuar libremente en relación al cuerpo. La meta es 
que la razón se encargue del control. Porque aunque la tripa 
me duela un montón, la suma de los ángulos de un triángulo 
sigue siendo 180”. De ese modo el pensamiento tiene la capaci- 
dad de elevarse por encima de las necesidades del cuerpo y ac- 
tuar «razonablemente». En ese sentido el alma es totalmente 
superior al cuerpo. Nuestras piernas podrán hacerse viejas y 
pesadas, los dientes se nos podrán caer, pero 2 +2 seguirán 
siendo 4 mientras nosotros sigamos conservando la razón. Pues 
la razón no se vuelve vieja y pesada. Es nuestro cuerpo el que 
envejece. Para Descartes es la propia razón la que es el «alma». 
Afectos y sentimientos más bajos tales como el deseo y el odio 
están estrechamente relacionados con las funciones del cuer- 
po, y por ello con la realidad extensa. 

—No acabo de comprender del todo la comparación que 
hace Descartes del cuerpo con una máquina o un autómata. 

—Esta comparación se debe a que la gente de la época de 


293 


Descartes estaba fascinada por las máquinas y mecanismos 
de reloj que aparentemente eran capaces de funcionar por su 
cuenta. La palabra «autómata» significa precisamente algo que 
se mueve por sí mismo. Evidentemente era una mera ilusión 
eso de que se movieran por su cuenta. Un reloj astronómico, 
por ejemplo, está construido por el hombre, y es el hombre el 
que tiene que darle cuerda. Descartes subraya que esos aparatos 
artificiales están compuestos de un modo muy simple, con unas 
cuantas piezas, si se los compara con ese montón de huesos, 
músculos, nervios, arterias y venas de que están compuestos los 
cuerpos de los animales y de los humanos. ¿Por qué no iba a ha- 
cer Dios un cuerpo de animal o de hombre basado en las leyes 
de la mecánica? 

—Hoy en día mucha gente habla de la «inteligencia arti- 
ficial». 

—Entonces te refieres a los autómatas de nuestros tiem- 
pos. Hemos creado máquinas que a veces nos hacen pensar 
erróneamente que son realmente inteligentes. Esas máquinas 
habrían aterrorizado a Descartes. Quizás hubiera empezado a 
dudar de que la razón del hombre fuera tan libre e indepen- 
diente como él pensaba. Porque hay filósofos que opinan que 
la vida espiritual del hombre no es más libre de lo que lo son 
los procesos fisiológicos. Es evidente que el alma de un ser hu- 
mano es infinitamente más compleja que un programa de or- 
denador, pero algunos opinan que en principio somos tan po- 
co libres como lo son esos programas. Pero mira, Sofía, voy a 
enseñarte algo. 

Alberto señaló un gran escritorio en el otro extremo de 
la habitación. Allí había un pequeño ordenador. Se levantó y 
cruzó la habitación, seguido por Sofía. 

Alberto conectó la máquina y en seguida apareció en la 
parte superior de la pantalla una C:. Escribió «Laila» y dijo: 

—Éste es un avanzado programa de conversación. 
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Pronto apareció en la pantalla un texto: 

«Hola, me llamo Laila. ¿Estás cómoda?» 

Sofía tecleó dos letras: 

«Si», escribió. Alberto le puso una silla para que se sen- 
tara. 

«¿Cómo te llamas?», preguntó la pantalla. 

«Sofía Amundsen», escribió Sofía, y la máquina contestó. 

«Camino del Trébol, 3. Me alegro de conocerte, Sofía. 
Estás deseando que llegue tu cumpleaños, ¿verdad?» 

Sofía se sobresaltó. 

—Sólo le he dado tu nombre y tus señas además de tu fe- 
cha de nacimiento. Es como cuando te presentan a algún des- 
conocido. De antemano, se suele contar con algunos datos in- 
formativos. 

«No está mal», escribió Sofía. 

«¿No estarás mal, Sofía? Intenta escribir frases enteras.» 

«Gracias, estoy perfectamente. ¿Puedo hacerte una pre- 
gunta?» 

«Me alegro de que estés perfectamente. Pregúntame, si 
quieres.» 

«¿Qué edad tienes?», escribió Sofía. 

«Fui construido en Atlanta el 8 de agosto de 1988, pero 
fui traducido al noruego en la Escuela Superior de Tecnología 
de Noruega el 28 de marzo de 1990.» 

«¡Caray!» 

«Te dije que tenías que escribir frases enteras.» 

«Sólo dije caray.» 

«No entiendo argot. Conozco más de 100.000 palabras. 
Pero lo más cercano a caray que conozco es “caridad”. ¿Eres 
creyente, Sofía?» 

«No lo sé.» 

«El no saber suele ser una fase en el camino hacia nuevos 
conocimientos». 
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«Sócrates habría dicho lo mismo. O quizás también Des- 
cartes». 

«Sócrates fue un filósofo griego que vivió del 470 al 399 a. 
de C. Si quieres saber más, pulsa la tecla F7. Descartes fue un fi- 
lósofo francés que vivió de 1596 a 1650. Si quieres saber más, 
pulsa la tecla F38.» 

«Gracias. Es suficiente. ¿Puedo preguntar otra cosa?» 

«Me alegro de que fuera suficiente. Pregunta otra cosa.» 

Alberto se moría de risa. Sofía escribió: 

«¿Quién es Hilde Mgller Knag?» 

«Hilde Mgller Knag vive en Lillesand y tiene la misma 
edad que Sofía Amundsen.» 

«¿Cómo lo sabes?» 

«No sé cómo, pero lo encontré aquí en algún sitio del 
disco duro.» 

Sofía sintió una mano sobre el hombro. 

—Le he dado los pocos datos que tenemos sobre Hilde. 

«¿Sabes algo más de Hilde?», escribió Sofía. . 

«El padre de Hilde es observador de las Naciones Unidas 
en el Líbano. Tiene el rango de mayor y envía constantemente 
postales a su hija.» 

«¡Quiero que lo busques! » 

«No puedo. No está en mis archivos, y yo no estoy conec- 
tado a ninguna otra base de datos.» 

«¡¡¡Dije que lo buscaras!!!» 

«¿Estás enfadada, Sofía? Tantas exclamaciones son un cla- 
ro indicio de sentimientos agitados.» 

«¡Quiero hablar con el padre de Hilde!» 

«Tienes problemas para controlar tu voluntad. Si quieres 
hablar de tu infancia puedes pulsar la tecla F9.» 

Alberto volvió a poner su mano sobre el hombro de Sofía. 

—Tiene razón. Esto no es ninguna bola de cristal, hija 
mía. «Laila» no es más que un programa de ordenador. 
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«¡Cállate!», escribió Sofía. 

«Como quieras, Sofía. Nuestra amistad sólo ha durado 13 
minutos y 52 segundos. Me acordaré de todo lo que hemos di- 
cho. Ahora interrumpo el programa.» 

Volvió a aparecer el signo C: en la pantalla. 

—Volvamos a sentarnos —dijo Alberto. 

Pero Sofía ya había tecleado nuevas letras. 

«Knag», había escrito. 

A continuación apareció en la pantalla el siguiente men- 
saje: 

«Aquí estoy.» 

Ahora fue Alberto quien se sobresaltó. 

«¿Quién eres?», escribió Sofía. 

«El mayor Albert Knag a su servicio. Estoy conectando di- 
rectamente desde el Líbano. ¿Qué desean los señores?» 

—-¿Pero qué es esto? —suspiró Alberto—. El muy fresco 
ha logrado meterse en el disco duro. 

Empujó a Sofía para que se quitara de la silla y se sentó 
delante del teclado. 

«¿Cómo demonios conseguiste meterte en mi ordena- 
dor?», escribió. 

«Una menudencia, querido colega. Soy muy preciso al 
elegir dónde quiero aparecer.» 

«¡Asqueroso virus informático!» 

«Bueno, bueno. Por el momento actúo como virus de 
cumpleaños. ¿Me permiten enviar un saludo especial?» 

«Gracias, empezamos a tener de sobra.» 

«Me daré mucha prisa. Todo esto es en tu honor, que- 
rida Hilde. De nuevo te felicito con todo mi corazón en el día 
de tu cumpleaños. Tendrás que perdonar las circunstancias, 
pero quiero que mis felicitaciones crezcan por todas partes 
a tu alrededor. Recuerdos de papá, que está añorando poder 
abrazarte.» 
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Antes de que Alberto tuviera tiempo de escribir algo más, 
volvió a aparecer el signo C: en la pantalla. 

Alberto tecleó «dir knag*.*» y el siguiente mensaje apa- 
reció en la pantalla. | 


knag.lib 147.643 15/06/90 12.47 
knag.lil- 326.439 23/06/90 22.34 


Alberto escribió: «erase knag*.*» y apagó el ordenador. 

—Bueno, ya lo he quitado —dijo—. Pero es imposible sa- 
ber dónde puede volver a aparecer. 

Se quedó sentado mirando fijamente la pantalla del or- 
denador. Añadió: 

—Lo peor de todo era el nombre: Albert Knag... 

Hasta ahora Sofía no se había fijado en la similitud de los 
nombres: Albert Knag y Alberto Knox. Pero Alberto estaba tan 
excitado que no se atrevió a decir nada. Volvieron a sentarse 
junto a la mesa. 
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Spinoza 


...Dios no es un titiritero... 


Llevaban mucho tiempo sentados sin decir nada. Al final 
Sofía dijo algo sólo para desviar los pensamientos de Alberto. 

—Descartes debió de ser una persona muy singular. ¿Se 
hizo famoso? 

Alberto respiró hondo un par de veces antes de contestar. 

—Ejerció una gran influencia. Lo más importante quizás 
fue la influencia que tuvo sobre otro gran filósofo. Me refiero 
al holandés Baruch Spinoza, que vivió de 1632 a 1677. 

—¿Vas a hablar también de él? 

—Asi lo tenía planeado, sí. No nos dejemos detener por 
provocaciones militares. 

—Soy todo oídos. 

—Spinoza pertenecía a la comunidad judía de Amster- 
dam, pero pronto fue excomulgado y expulsado de la sinagoga 
por heterodoxo. Pocos filósofos en la era moderna han sido tan 
calumniados y perseguidos por sus ideas como este hombre. 
Incluso fue víctima de un intento de asesinato. La causa era sus 
críticas a la religión oficial. Pensaba que lo único que mantenía 
vivo tanto al cristianismo como al judaísmo eran los dogmas an- 
ticuados y los ritos externos. Fue el primero en emplear lo que 
llamamos una visión «crítico-histórica» de la Biblia. 

—;¡Explícate! 

—Negó que la Biblia estuviera inspirada en Dios. Cuando 
leemos la Biblia debemos tener siempre presente la época en la 
que fue escrita. Una lectura crítica de este tipo también revelará 
una serie de discrepancias entre las distintas escrituras. No obs- 
tante, bajo la superficie de las escrituras del Nuevo Testamento, 
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nos encontramos a Jesús, que muy bien puede ser denominado 
el portavoz de Dios. Porque la predicación de Jesús representó 
precisamente una liberación del anquilosado judaísmo. Jesús 
predicó una religión de la «razón» que ponía el amor sobre to- 
das las cosas, y aquí Spinoza se refiere tanto al amor a Dios 
como al amor al prójimo. Pero el cristianismo también quedó 
pronto anquilosado en dogmas fijos y ritos externos. 

—Entiendo que ideas como ésas no fueran fácilmente 
aceptadas por las iglesias y sinagogas. 

—Cuando la situación se agravó, Spinoza fue abando- 
nado incluso por su propia familia, que intentó desheredarle 
debido a su heterodoxia. Lo paradójico es que pocos han ha- 
blado tanto a favor de la libertad de expresión y de la toleran- 
cia religiosa como Spinoza. Toda esa oposición con la que se 
topó dio lugar a que viviera una vida tranquila enteramente de- 
dicada a la filosofía. Para ganarse el sustento pulía vidrios ópti- 
cos. Algunas de esas lentes son las que están ahora en mi poder. 

—Impresionante. 

—-Casi tiene algo de simbólico que viviera de pulir lentes, 
pues los filósofos deben ayudar a los hombres a ver la existen- 
cia desde una nueva perspectiva. Un punto de la filosofía de 
Spinoza es precisamente ver las cosas bajo «el ángulo de la eter- 
nidad». 

—¿Bajo el ángulo de la eternidad? 

—Sí, Sofía. ¿Crees que serías capaz de ver tu propia vida 
en un contexto cósmico? En ese caso tendrías que cerrar los 
ojos a ti misma y a tu vida aquí y ahora... 

—Hmm... no es fácil. 

—Recuérdate a ti misma que sólo vives una minúscula 
parte de la vida de toda la naturaleza. Tú formas parte de un 
contexto inmenso. 

—Creo que entiendo lo que quieres decir. 

—«¿Eres capaz de captarlo? ¿Eres capaz de captar toda la 
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naturaleza de una vez... sí, el universo entero con una sola mi- 
rada? 

—Depende. Quizás me hicieran falta algunos vidrios óp- 
ticos. 

—No estoy pensando sólo en el inmenso espacio. Tam- 
bién pienso en un inmenso espacio de tiempo. Hace treinta 
mil años vivió un niño en el valle del Rhin. Formaba una mi- 
núscula parte de la naturaleza, un exiguo rizo en un mar in- 
menso. De la misma manera vives tú, Sofía, una minúscula 
parte de la vida de la naturaleza. No hay ninguna diferencia en- 
tre tú y ese niño. 

—Al menos yo vivo ahora. 

—De acuerdo, pero precisamente era a ese tipo de pen- 
samiento al que deberías cerrar los ojos. ¿Quién serás tú den- 
tro de treinta mil años? 

—¿Ésa fue la heterodoxia? 

—Bueno... Spinoza no sólo dijo que todo lo que existe es 
naturaleza, también decía que Dios es igual a Naturaleza. Veía 
a Dios en todo lo que existe, y veía todo lo que existe en Dios. 

—Entonces era un panteísta. 

—Cierto. Para Spinoza Dios no creó el mundo quedán- 
dose fuera de su Creación. No, Dios es el mundo. Á veces se ex- 
presa de una manera un poco distinta. Afirma que el mundo 
está en Dios. Sobre este punto se remite al discurso de San 
Pablo en el monte del Areópago. «En Él vivimos, nos movemos 
y existimos», había dicho San Pablo. Pero sigamos ahora el ra- 
zonamiento del propio Spinoza. Su libro más importante fue 
Ética demostrada según el orden geométrico. 

—¿Ética... y método geométrico? 

—A lo mejor suena raro a nuestros oídos. Con la palabra 
«ética», los filósofos se refieren a la enseñanza de cómo debe- 
mos vivir para conseguir la felicidad. Es en ese sentido en el 
que hablamos de la ética de Sócrates y Aristóteles. Es en nues- 
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tros días cuando la ética se ha visto reducida a ciertas reglas de 
cómo vivir para no molestar a los demás. 

—-¿Porque pensar en la propia felicidad es ser egoísta? 

—Algo así, sí. Cuando Spinoza utiliza la palabra «ética» 
podría traducirse tanto por «arte de vivir» como por «moral». 

—Pero... ¿«arte de vivir según el orden geométrico»? 

—El método geométrico se refiere al lenguaje o la forma 
de presentación. Acuérdate de que Descartes también quería 
emplear el método matemático para la reflexión filosófica. 
Con esto quería decir una reflexión filosófica construida sobre 
conclusiones rígidas. Spinoza sigue esta tradición racionalista. 
En su ética quería mostrar cómo la vida del hombre está condi- 
cionada por las leyes de la naturaleza. Por ello debemos libe- 
rarnos de nuestros sentimientos y afectos, para así encontrar la 
paz y poder ser felices, opinaba él. 

—¿Pero no estamos determinados únicamente por las le- 
yes de la naturaleza? 

—Bueno, Spinoza no es un filósofo fácil de entender, 
Sofía. Iremos por partes. Supongo que te acordarás de que 
Descartes opinaba que la realidad está compuesta de dos sus- 
tancias claramente diferenciadas, el «pensamiento» y la «ex- 
tensión». 

—¿Cómo podría haberlo olvidado en tan poco tiempo? 

—La palabra «sustancia» puede traducirse por aquello 
de lo que algo consta, aquello que en el fondo es o de lo que 
proviene. Descartes hablaba pues de dos sustancias. Todo es 
«pensamiento» o «extensión», decía. 

—No necesito que me lo repitas. 

—Pero Spinoza no admitió esa distinción. Opinaba que 
sólo hay una sustancia. Todo lo que existe proviene de lo mis- 
mo, decía. Y lo llamaba «Sustancia». Otras veces lo llamaba 
Dios o Naturaleza. Por lo tanto Spinoza no tiene una concep- 
ción dualista de la realidad como la tenía Descartes. Decimos 
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que es monista, lo que quiere decir que reconduce toda la natu- 
raleza y todas las circunstancias de la vida a una sola sustancia. 

—Difícilmente se puede estar más en desacuerdo. 

—La diferencia entre Descartes y Spinoza no es tan gran- 
de como a veces se ha dicho. También Descartes señaló que 
sólo Dios existe por sí mismo. No obstante, cuando Spinoza 
equipara a Dios con la naturaleza, o a Dios con la Creación, se 
aleja mucho de Descartes y también de los conceptos judíos y 
cristianos. 

—Porque en ese caso la naturaleza es Dios, y se acabó. 

—Pero cuando Spinoza emplea la palabra «naturaleza» 
no sólo piensa en la naturaleza extensa. Con «Sustancia», 
«Dios» O «Naturaleza» quiere decir «todo lo que existe», tam- 
bién lo relativo al espíritu. 

—Es decir «pensamiento» y «extensión». 

—Pues eso. Según Spinoza, los seres humanos conoce- 
mos dos de las cualidades o formas de aparición de Dios. 
Spinoza llama a estas cualidades «atributos» de Dios, y esos atri- 
butos son precisamente el «pensamiento» y la «extensión» de 
Descartes. Dios, o la Naturaleza, aparece, bien como pensa- 
miento, bien como materia extendida. Puede que Dios tenga 
muchas más cualidades, además del pensamiento y la exten- 
sión, pero sólo estos dos atributos son conocidos por los hom- 
bres. 

—Vale, pero me parece una manera muy retorcida de de- 
cirlo. 

—Sí, hay que utilizar martillo y cincel para penetrar en el 
lenguaje de Spinoza. Por lo menos es un consuelo que uno al 
final encuentre una idea tan cristalina como un diamante. 

—La estoy esperando. 

—Todo lo que hay en la naturaleza es por tanto pensa- 
miento o extensión. Cada uno de los fenómenos con los que 
nos encontramos en la vida cotidiana, por ejemplo una flor o 
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un poema, constituyen diferentes modos del atributo del pensa- 
miento o de la extensión. Una flor es un modo del atributo de 
la extensión, y un poema sobre esa misma flor es un modo del 
atributo del pensamiento. Pero las dos cosas son en último tér- 
mino la expresión de Sustancia, Dios o Naturaleza. 

—¡Vaya tío! 

—Pero sólo es su lenguaje lo que es complicado. Debajo 
de esas formulaciones tan retorcidas hay una maravillosa cons- 
ciencia tan extremadamente sencilla que el lenguaje cotidiano 
no es capaz de explicar. 

—A pesar de todo creo que prefiero el lenguaje cotidiano. 

—Está bien. Empezaré por ti. Cuando te duele la tripa, 
¿quién sufre el dolor? 

—Tú lo has dicho. Yo. 

—Correcto. Y cuando más adelante piensas en aquella 
vez en que te dolió la tripa, entonces ¿quién piensa? 

— También yo. 

—Porque eres una sola persona que en un momento 
puede tener dolor de tripa y en otro ser presa de una emo- 
ción. De esa manera, Spinoza pensó que todas las cosas físicas 
que existen o acontecen en nuestro entorno, son expresiones 
de Dios o de la Naturaleza. Así, todos los pensamientos que 
se piensan son pensamientos de Dios o de la Naturaleza. Por- 
que todo es Uno. Sólo hay un Dios, una Naturaleza o una Sus- 
tancia. 

—Pero cuando pienso algo, soy yo quien pienso. Y cuan- 
do me muevo soy yo quien me muevo. ¿Por qué mezclar a Dios 
en esto? 

—Me gusta tu apasionamiento. ¿Pero quién eres tú? Eres 
Sofía Amundsen, pero también eres la expresión de algo infini- 
tamente más grande. Puedes muy bien decir que tú piensas, O 
que tú te mueves, ¿pero no puedes decir también que es la na- 
turaleza la que piensa tus pensamientos o que es la naturaleza 
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la que se mueve en ti? Es más bien una cuestión de la lente con 
que se mire. 

—¿Quieres decir que no decido sobre mí misma? 

—Bueno, a lo mejor tienes una especie de libertad para 
mover el dedo menique, si quieres. Pero ese dedo sólo puede 
moverse según su naturaleza. No puede saltar de la mano o bo- 
tar por la habitación. De la misma manera también tú tienes tu 
lugar en el Todo, hija mía. Eres Sofía, pero también eres un 
dedo en el cuerpo de Dios. | 

—¿De modo que es Dios quien decide todo lo que hago? 

—-O la naturaleza o las leyes de la naturaleza. Spinoza 
pensaba que Dios, o las leyes de la naturaleza, son la causa in- 
terna de todo lo que ocurre. Él no es una causa externa, porque 
Dios se expresa exclusivamente mediante las leyes de la natu- 
raleza. 

—-No sé si veo la diferencia. 

—Dios no es un titiritero que tira de todos los hilos y así 
decide todo lo que ocurre. Un titiritero dirige a los títeres desde 
fuera y es por lo tanto la «causa externa» de los movimientos de 
los títeres. No es así como Dios dirige el mundo. Dios dirige el 
mundo mediante las leyes de la naturaleza. De esa manera Dios 
—-o la naturaleza— es la «causa interna» de todo lo que ocurre. 
Es decir que todo lo que ocurre en la naturaleza ocurre necesa- 
riamente. Spinoza tenía una visión determinista de la vida de la 
naturaleza. 

—Me parece haberte oído decir algo parecido antes. 

—Tal vez estés pensando en los estoicos. También ellos 
afirmaron que todo ocurre necesariamente. Por eso era tan 
importante responder a todo lo que sucede con una «sereni- 
dad estoica». Los hombres no debían dejarse llevar por sus 
emociones. Ésta es también, muy resumida, la ética de Spinoza. 

—Creo que entiendo lo que quiere decir. Pero no me 
gusta pensar que no decido sobre mí misma. 
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—-Vamos a centrarnos de nuevo en aquel niño de la Edad 
de Piedra que vivió hace treinta mil años. Conforme iba cre- 
ciendo tiraba jabalinas a los animales salvajes, amó a una mujer 
que se convirtió en la madre de sus hijos, y además segura- 
mente adoraba a los dioses de la tribu. ¿Piensas que él decidía 
todo esto? 

—No sé. 

—/O piensa en un león en África. ¿Crees que es él el que 
decide vivir como una fiera? ¿Por eso se lanza encima de un antí- 
lope cojo? ¿No debería haber decidido vivir como vegetariano? 

—No, el león vive según su naturaleza. 

—0, con otras palabras, según las leyes de la naturaleza. 
Eso lo haces tú también, Sofía, porque tú también eres natura- 
leza. Ahora podrás objetar, con el apoyo de Descartes, que el 
león es un animal y no un ser humano con capacidad espiritual 
libre. Pero piensa en un niño recién nacido. Llora y grita, y si 
no se le da leche se chupa el dedo. ¿Tiene este bebé una volun- 
tad libre? 

—No. 

—¿Entonces cuándo obtiene el niño la libre voluntad? A 
los dos años corretea por todas partes señalando lo que hay a 
su alrededor. A los tres da la lata a su mamá y a los cuatro de 
pronto le entra miedo de la oscuridad. ¿Dónde está la libertad, 
Sofía? 

—No lo sé. 

—A los quince años se pone delante del espejo y hace 
pruebas con el maquillaje. ¿Es ahora cuando toma sus propias 
decisiones personales y hace lo que quiere? 

—Entiendo lo que quieres decir. 

—Ella es Sofía Amundsen, ya lo creo. Pero también vive 
según las leyes de la naturaleza. Lo que pasa es que no se da 
cuenta de eso porque hay muchas y muy complejas causas de- 
trás de cada cosa que hace. 
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—No creo que quiera oír ya más. 

—De todos modos has de contestar a una última pregun- 
ta. Dos árboles de la misma edad crecen en un gran jardín. Uno 
de ellos crece en un lugar con mucho sol y tiene fácil acceso a 
tierra nutritiva y al agua. El otro árbol crece en una tierra mala 
en un sitio de mucha sombra. ¿Cuál de los dos árboles crees que 
se hará más grande? ¿Y cuál de los dos dará más frutos? 

—Naturalmente, el árbol que ha tenido las mejores con- 
diciones de crecimiento. 

—Según Spinoza ese árbol es libre. Ha tenido una liber- 
tad total para desarrollar sus posibilidades inherentes. Pero si es 
un manzano no ha tenido posibilidad de dar peras o ciruelas. 
Lo mismo ocurre con los seres humanos. Se nos puede inhibir 
nuestra evolución y nuestro crecimiento personal por ejemplo 
mediante determinadas condiciones políticas. De esa manera, 
una fuerza exterior nos puede poner impedimientos. Sólo vi- 
vimos como seres libres cuando podemos desarrollar «libre- 
mente» nuestras posibilidades inherentes. Pero estamos tan de- 
terminados por disposiciones internas y condiciones externas 
como aquel niño del valle del Rhin en la Edad de Piedra, el 
león de África o el manzano del jardín. 

—Estoy a punto de resignarme. 

—Spinoza afirma que sólo un ser que plenamente es la 
«causa de sí mismo» puede actuar en total libertad. Sólo Dios o 
la Naturaleza presentan una actividad así de libre y «no ca- 
sual». Un ser humano puede esforzarse por conseguir una li- 
bertad que le permita vivir sin presiones externas. Pero jamás 
conseguirá una «voluntad libre». Nosotros no decidimos todo 
lo que ocurre con nuestro cuerpo, que es un modo del atribu- 
to de la extensión. Tampoco elegimos lo que pensamos. El hom- 
bre no tiene por tanto un «alma libre» que está más o menos 
presa en un cuerpo mecánico. 

—Eso me resulta un poco difícil de entender. 
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—Spinoza pensaba que son las pasiones de los seres hu- 
manos, por ejemplo la ambición y el deseo, las que nos impi- 
den lograr la verdadera felicidad y armonía. No obstante, si re- 
conocemos que todo ocurre por necesidad, podremos lograr 
un reconocimiento intuitivo de la naturaleza como tal. Podre- 
mos llegar a una vivencia cristalina del contexto de todas las co- 
sas, de que todo es Uno. La meta es captar todo lo que existe 
con una sola mirada panorámica. Hasta entonces no podremos 
alcanzar la máxima felicidad y serenidad de espíritu. Esto fue 
lo que Spinoza llamó ver todo «sub specie «eternitatis». 

—-¿Y qué significa? 

—Ver todo «bajo el ángulo de la eternidad». ¿No fue por 
donde empezamos? 

—Y por donde tenemos que acabar. Me tengo que ir co- 
rriendo a casa. 

Alberto se levantó y bajó a la mesa una gran fuente de 
fruta de la librería. 

— ¿No quieres una fruta antes de irte? 

Sofía se sirvió un plátano. Alberto cogió una manzana 
verde. 

Ella rompió la parte superior del plátano y empezó a qui- 
tar la cáscara. 

—Aquí pone algo —dijo de repente. 

—¿Dónde? 

— Aquí... en la parte interior de la cáscara del plátano. 
Parece como si estuviera escrito algo con rotulador negro... 

Sofía se inclinó hacía Alberto para enseñarle el plátano. 

«Aquí estoy de nuevo, Hilde. Estoy en todas partes, hijita. 
Felicidades.» 

—:¡Qué divertido! —dijo Sofía. 

—Se vuelve cada vez más astuto. 

—¿Pero no es... totalmente imposible? ¿Sabes si se culti- 
van plátanos en el Líbano? 


308 


Alberto dijo que no con la cabeza. 

—No me lo comeré. 

—Déjalo entonces. Una persona que escribe felicitacio- 
nes a su hija en el interior de un plátano no pelado tiene que 
estar loco. Pero también tiene que ser bastante listo... 

—Sí, las dos cosas. 

—«¿Entonces podemos afirmar aquí y ahora que Hilde 
tiene un padre listo? No es tonto, vamos. 

—Ya lo dije. Y entonces puede que sea él quien te hiciera 
llamarme Hilde la última vez que estuve aquí. Puede ser él 
quien nos ponga todas las palabras en la boca. 

—No se debe excluir ninguna posibilidad. Pero hay que 
dudar de todo. 

—Por lo que sabemos, puede que toda nuestra existencia 
sea un sueño. 

—Pero no debemos precipitarnos. Todo puede tener 
una explicación más sencilla. 

—Sea lo que sea, tengo que darme prisa. Mi madre me 
está esperando. 

Alberto acompañó a Sofía a la puerta. En el momento en 
que se marchaba él dijo: 

—Volveremos a vernos, querida Hilde. 

Al instante siguiente, la puerta se había cerrado tras ella. 
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Locke 


...tan vacía y falta de contenido como la 


pizarra antes de entrar el profesor en la clase... 


Sofía llegó a casa a las ocho y media, hora y media des- 
pués de lo acordado, que en realidad no había sido ningún 
acuerdo; simplemente se había saltado la comida y dejado una 
nota a su madre diciendo que volvería a las siete como muy 
tarde. 

—Así no podemos seguir, Sofía. He tenido que llamar a 
Información para preguntar si había algún Alberto en el casco 
viejo. Se rieron de mi. 

—No fue fácil librarse. Creo que estamos a punto de re- 
solver un gran misterio. 

— ¡Tonterías! 

—No, es verdad. 

—¿Le invitaste a la fiesta del jardín? 

—Ah no, se me olvidó. 

—Pues ahora te exijo que me lo presentes. Mañana mis- 
mo. No es sano para una chica joven verse tanto con un señor 
mayor. 

—No tienes ninguna razón para tener miedo de Alberto. 
Quizás sea peor el padre de Hilde. 

—¿Quién es Hilde? 

—La hija de ese que está en el Líbano. Creo que es un 
verdadero granuja. Tal vez controle el mundo entero... 

—Si no me presentas inmediatamente a ese Alberto, te 
prohíbo que lo vuelvas a ver. No estaré segura hasta no haber 
visto su aspecto. 

De repente, a Sofía se le ocurrió una idea. Subió corrien- 
do a su habitación. 
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—«¿Pero qué te pasa? —gritó la madre por la escalera. 

Sofía volvió enseguida al salón. 

— Ahora mismo vas a ver qué aspecto tiene. Y entonces 
espero que me dejes en paz. 

Y con una cinta de vídeo en la mano, se acercó al televisor. 

—¿Te ha dado una cinta de vídeo? 

—De Atenas... 

Las imágenes de la Acrópolis comenzaron a aparecer en 
la pantalla. La madre se sentó, muda de asombro cuando Al- 
berto apareció en la pantalla y comenzó a dirigirse directamen- 
te a Sofía. 

Sofía también se fijó en algo que ya tenía olvidado. En la 
Acrópolis había muchísima gente de diversas agencias de via- 
jes. En medio de uno de los grupos se veía un pequeño cartel 
en el que ponía «HILDE»... 

Alberto prosiguió su paseo por la Acrópolis. Luego bajó 
por la parte de la entrada y se colocó en el monte del Areó- 
pago, desde donde San Pablo había hablado a los atenienses. 
Continuó hablando a Sofía desde la antigua plaza. 

La madre seguía sentada comentando el vídeo con frases 
entrecortadas. 

—Increíble... ¿ése es Alberto? De él viene lo de ese cone- 
jo... Bueno... pues sí, realmente te está hablando a ti, Sofía. Yo 
no sabía que San Pablo hubiera estado en Atenas... 

El vídeo se estaba aproximando al punto en el que la an- 
tigua Atenas renace de repente de las ruinas. Sofía se apresu- 
ró a parar la cinta en el último momento. Ya le había presen- 
tado a su madre a Alberto, no haría falta presentarle también 
a Platón. 

Se hizo un silencio total en el salón. 

—¿No te parece un tío bastante majo? —preguntó Sofía 
en broma. 

—Pero tiene que ser una persona extraña para dejarse 
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filmar en Atenas sólo con el fin de enviar la película a una mu- 
chacha que apenas conoce. ¿Cuándo estuvo en Atenas? 

—Ni idea. 

—Y también hay algo más... 

—¿Qué? 

—Se parece muchísimo a ese mayor que vivió algunos 
años en aquella cabaña del bosque. 

—Entonces quizás sea él, mamá. 

—Pero nadie le ha vuelto a ver desde hace quince años. 

—Tal vez haya estado viviendo por ahí. En Atenas, por 
ejemplo. 

La madre dijo que no con la cabeza. 

—Cuando yo le vi alguna vez en los años setenta no era 
ni un día más joven que este Alberto que acabo de ver ahora. 
Tenía un apellido extranjero... 

—¿Knox? 

—Sí, quizás fuera eso, Sofía. Tal vez se llamara Knox. 

—¿0O sería Knag? 

—No, no soy capaz de acordarme... ¿De qué Knox o Knag 
estás hablando? 

—Uno es Alberto, el otro es el padre de Hilde. 

—Creo que me voy a volver loca. 

—¿Hay algo para comer? 

—Puedes calentar las albóndigas. 


Pasaron exactamente dos semanas sin que Sofía supiera 
nada más de Alberto. Recibió una nueva postal de cumpleaños 
para Hilde, pero aunque el día se iba acercando no recibía nin- 
guna postal para ella misma. 

Una tarde Sofía bajó al casco viejo y llamó a la puerta de 
Alberto. No estaba en casa, pero había una nota en la puerta 
que decía: 
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¡Felicidades, querida Hilde! El momento crucial está cerca. El 
momento de la verdad, hija mía. Cada vez que pienso en ello me río 
tanto que por poco me parto. Tiene que ver con Berkeley, claro. ¡Espera 
y verás! 


Sofía arrancó la nota y la metió en el buzón de Alberto 
antes de marcharse. 

¡Vaya faena! ¿Se habría marchado Alberto de nuevo a 
Atenas? ¿Cómo podía dejar a Sofía sola con todas esas pregun- 
tas sin contestar? 

Cuando volvió del colegio el jueves 14 de junio, encontró 
a Hermes en el jardín. Sofía se precipitó hacia él y el perro le 
saltó encima de alegría. Ella le abrazó como si el perro fuera a 
solucionar todos los misterios. 

De nuevo dejó una nota para su madre, pero esta vez 
también le dejó la dirección de Alberto. 

Atravesando la ciudad con Hermes, Sofía pensó en el día 
siguiente. No tanto en su propio cumpleaños, que no celebra- 
ría de verdad hasta la noche de San Juan, sino en el de Hilde. 
Sofía estaba convencida de que ese día sucedería algo extra- 
ordinario. Al menos, las felicitaciones del Líbano dejarían de 
llegar. 

Pasaron un parque infantil de camino a casa de Alberto. 
Allí Hermes se detuvo delante de un banco, como indicando a 
Sofía que se sentara. 

Se sentó y acarició la nuca del perro amarillo mirándole 
a los ojos. Notó como unas fuertes sacudidas por el cuerpo del 
perro. Está a punto de ladrar, pensó Sofía. 

Sus mandíbulas comenzaron de repente a vibrar, pero 
Hermes ni ladró ni grunó. Abrió la boca y dijo: 

—;¡Felicidades, Hilde! 

Sofía se quedó como petrificada. ¿Le había hablado el 
perro? 
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Habrían sido imaginaciones, porque en ese momento es- 
taba pensando en Hilde. No obstante, en su interior estaba con- 
vencida de que Hermes había pronunciado esa palabra con una 
voz de bajo muy sonora. 

Al instante siguiente todo estaba como antes. Hermes la- 
dró un par de veces, como para disimular que acababa de ha- 
blar con voz humana. Al entrar en el portal de Alberto, Sofía 
echó una mirada al cielo. Hasta entonces había hecho buen 
tiempo, pero ahora había pesadas nubes en la lejanía. 

Cuando Alberto abrió la puerta Sofía dijo: 

—No quiero frases de cortesía. Eres muy tonto, y tú lo 
sabes. 

—¿Qué pasa ahora, hija mía? 

—El mayor ha enseñado a hablar a Hermes. 

—Vaya por Dios. ¿Hasta esos extremos llega? 

—-Pues sí, hasta esos extremos. 

—-¿Y qué dijo? 

—Puedes adivinarlo. 

—Supongo que dijo «felicidades» o algo así. 

—Justo. 

Alberto dejó entrar a Sofía. También hoy llevaba un nue- 
vo disfraz. No era muy diferente al de la otra vez, pero hoy no 
llevaba tantos lazos ni cintas ni encajes. 

—Pero hay algo más —dijo Sofía. 

—¿En qué estás pensando? 

—¿No encontraste la nota en el buzón? 

—Ah, sí, la tiré en seguida. 

—Por mí que le parta un rayo cada vez que piensa en 
Berkeley. Pero no sé qué tiene ese filósofo para que el otro reac- 
cione así. 

—Esperaremos a ver. 

—Pero toca hoy. 

—Es hoy, sí. 
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Alberto se acomodó. Luego dijo: 

—La última vez que estuvimos aquí sentados te hablé de 
Descartes y Spinoza. Dijimos que tenían una importante cosa 
en común: los dos eran racionalistas. | 

—Y un racionalista es uno que tiene mucha fe en la razón. 

—Sí, un racionalista cree en la razón como fuente de co- 
nocimientos. Opina que el ser humano nace con ciertas ideas, 
que existen por tanto en la conciencia de los hombres antes de 
cualquier experiencia. Y cuanto más clara es la idea, mayor es 
la seguridad de que corresponde a algo real. Recordarás que 
Descartes tenía una clarísima imagen de lo que es un «ser per- 
fecto». Partiendo de esta idea deduce que verdaderamente 
existe un Dios. 

—No me suelo olvidar de las cosas. 

—Este modo racionalista de pensar era típico de la filo- 
sofía del siglo XVII, y también había sido corriente en la Edad 
Media. Lo recordamos de Platón y de Sócrates. Pero en el siglo 
XVIII estuvo expuesto a críticas cada vez más profundas. Varios 
filósofos adoptaron el punto de vista de que no tenemos abso- 
lutamente ningún contenido en la conciencia antes de adqui- 
rir nuestras experiencias mediante los sentidos. Este punto de 
vista se llama empirismo. 

— ¿Y de esos empiristas me vas a hablar hoy? 

—Lo intentaré. Los empiristas, o filósofos de la experien- 
cia, más importantes fueron Locke, Berkeley y Hume, y los tres 
eran británicos. Los racionalistas dominantes en el siglo XVH 
eran el francés Descartes, el holandés Spinoza y el alemán 
Leibniz. Por ello solemos distinguir entre el empirismo britá- 
nico y el racionalismo continental. 

—Vale, pero son demasiadas palabras. ¿Puedes repetir lo 
que significa empirismo? 

—Un empirista desea hacer derivar todo conocimiento 
sobre el mundo de lo que nos cuentan nuestros sentidos. La 
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formula clásica de una actitud empírica viene de Aristóteles, 
quien dijo que «no hay nada en la conciencia que no haya es- 
tado antes en los sentidos». Este punto de vista implicaba una 
crítica acentuada de Platón, que había opinado que los hom- 
bres traían consigo una serie de «ideas» innatas del mundo de 
las Ideas. Locke retoma las palabras de Aristóteles, y las dirige 
contra Descartes. 

—¿No hay nada en la conciencia... que no haya estado 
antes en los sentidos? 

—No tenemos ninguna idea innata sobre el mundo. En 
realidad no sabemos nada de este mundo en el que nos han colo- 
cado antes de haberlo visto. Si tenemos una idea o un concepto 
que no se puede conectar con hechos experimentados, se trata 
de un concepto o de una idea falsa. Cuando por ejemplo usamos 
palabras como «Dios», «eternidad» o «sustancia», la razón fun- 
ciona sin combustible, porque nadie ha llegado a conocer ni a 
Dios, ni la eternidad, ni aquello que los filósofos llaman «sustan- 
cia». De esa forma se pueden escribir tesis eruditas que en el 
fondo no contienen ningún tipo de conocimiento nuevo. Un sis- 
tema filosófico de esa clase puede parecer impresionante, pero 
no son más que quimeras. Los filósofos de los siglos XVI y XVI 
habían heredado una serie de tesis eruditas de ese tipo. Ahora 
había que estudiarlas con lupa. Había que limpiarlas de vacíos. 
Quizás pudiéramos compararlo con el lavado del oro. La mayor 
parte es arena pero, dentro, resplandecen las pepitas de oro. 

— ¿Entonces esas pepitas de oro son conocimientos au- 
ténticos? 

—-O, por lo menos, pensamientos que se pueden relacio- 
nar con los conocimientos humanos. Para los empiristas britá- 
nicos era muy importante analizar todas las ideas humanas, 
con el fin de ver si podían ser demostradas mediante experien- 
cias auténticas. Pero vayamos por partes y estudiemos un filó- 
sofo cada vez. 
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—¡Empieza! 

—El primero fue el inglés John Locke, que vivió entre 1632 
y 1704. Su libro más importante se tituló Ensayo sobre el conoci- 
miento humano y fue publicado en 1690. Locke intenta aclarar 
dos cuestiones. En primer lugar pregunta de dónde recibe el 
ser humano sus ideas y conceptos. En segundo lugar si pode- 
mos fiarnos de lo que nos cuentan nuestros sentidos. 

—No es exactamente un proyecto pequeño. 

—Estudiemos un problema cada vez. Locke está conven- 
cido de que todo lo que tenemos de pensamientos y conceptos 
son sólo reflejos de lo que hemos visto y oído. Antes de captar 
algo con nuestros sentidos, nuestra conciencia es como una 
«tabula rasa», o «pizarra en blanco». 

—Con que lo hubieras dicho en noruego hubiera sido 
suficiente. 

—AÁntes de captar algo con los sentidos, la conciencia 
está tan vacía y falta de contenido como la pizarra antes de en- 
trar el profesor en la clase. Locke también compara la concien- 
cia con una habitación sin amueblar. Pero luego empezamos a 
captar con los sentidos. Vemos el mundo a nuestro alrededor, 
saboreamos, olemos y oímos. Y nadie lo hace con más intensi- 
dad que los niños pequeños. De esta manera surgen lo que 
Locke llama «ideas simples de los sentidos». Pero la conciencia 
no sólo recibe esas impresiones externas de un modo pasivo. 
Algo sucede también dentro de la conciencia. Las ideas sim- 
ples de los sentidos son elaboradas mediante el pensamiento, 
el razonamiento, la fe y la duda. Así surge lo que Locke llama 
«ideas de reflexión de los sentidos». Como ves, distingue entre 
«sentir» y «reflexionar». Pues la conciencia no es siempre una 
receptora pasiva. Ordena y elabora todas las sensaciones que 
entran poco a poco en la conciencia. Hay que estar en guardia. 

—«¿En guardia? 

—Locke subraya que lo único que recibimos a través de 
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los sentidos son impresiones simples. Cuando me como una 
manzana, por ejemplo, no capto con los sentidos toda la man- 
zana en una sola sensación. En realidad recibo una serie de 
esas «sensaciones sencillas», como que algo es verde, huele a 
fresco y sabe jugoso y ácido. Después de haber comido muchas 
veces una manzana, soy consciente de estar comiendo una 
manzana. Cuando éramos pequeños y probamos por primera 
vez una manzana, no tuvimos esa sensación. Pero vimos algo 
verde, saboreamos algo fresco y jugoso, y también un poco 
ácido. Poco a poco vamos juntando esas sensaciones formando 
conceptos como «manzana», «pera» O «naranja». Pero todo el 
material de nuestro conocimiento sobre el mundo entra al fin 
y al cabo por los sentidos. Por lo tanto, los conocimientos que 
no pueden derivarse de sensaciones simples, son conocimien- 
tos falsos y deben ser rechazados. 

—Al menos podemos estar seguros de que lo que vemos 
y oímos, olemos y saboreamos es como verdaderamente lo sen- 
timos. 

—SÍ y no. Ésta es la segunda pregunta a la que Locke in- 
tenta contestar. Primero ha contestado a la pregunta dónde re- 
cibimos nuestras ideas y conceptos. Pero luego también se pre- 
gunta si el mundo realmente es como nosotros lo percibimos. 
Porque eso, Sofía, no resulta tan evidente. No hay que precipi- 
tarse demasiado. Eso es lo único que un filósofo no se puede 
permitir. 

—No digo nada. 

—Locke distinguía entre lo que llamaba cualidades «pri- 
marias» y «secundarias» de los sentidos. En este punto entronca 
con los filósofos anteriores a él, por ejemplo con Descartes. 

—;Explícate! 

—Con «cualidades primarias de los sentidos», se refiere 
a la extensión de las cosas; su peso, forma, movimiento, nú- 
mero. En cuanto a estas cualidades podemos estar seguros de 
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que los sentidos reproducen las verdaderas cualidades de las 
cosas. Pero también captamos otras cualidades de las cosas. 
Decimos si algo es dulce o agrio, verde o rojo, frío o caliente. 
Locke llamaba a éstas «cualidades secundarias de los sentidos». 
Y estas sensaciones, como color, olor, sabor o sonido, no refle- 
jan las verdaderas cualidades que son inherentes a las cosas 
mismas, sino que sólo reflejan la influencia de la realidad exte- 
rior sobre nuestros sentidos. 

—Sobre los gustos no se puede discutir. 

—Exactamente. Las cualidades primarias, tales como ta- 
maño y peso, es algo sobre lo que todo el mundo puede estar 
de acuerdo, porque están en las cosas mismas. Pero las cualida- 
des secundarias, tales como color y sabor, pueden variar de un 
animal a otro y de una persona a otra, según la constitución de 
los sentidos de cada uno. 

—Cuando Jorunn come una naranja adopta exactamen- 
te la misma expresión que otras personas cuando comen un li- 
món. Suele poder con un solo gajo cada vez. «Está ácida», dice. 
Y yo a lo mejor encuentro la misma naranja dulce y rica. 

—Y ninguna de vosotras tiene razón, y ninguna está equi- 
vocada. Simplemente describís cómo la naranja actúa sobre 
vuestros sentidos. Lo mismo ocurre con la percepción del color. 
Alo mejor a ti no te gusta el color rojo. Si Jorunn acaba de com- 
prarse un vestido precisamente de ese color, a lo mejor sería in- 
teligente por tu parte callarte tu opinión. Tenéis diferentes pa- 
receres sobre el color, pero el vestido no es ni feo ni bonito. 

-—Pero todo el mundo está de acuerdo en que la naranja 
es redonda. 

—Sí, si tienes una naranja redonda, no puedes «opinar» 
que tiene forma de dado. Te puede «parecer» dulce o agria, 
pero no te puede parecer que pesa ocho kilos si sólo pesa dos- 
cientos gramos. Si quieres, puedes «creer» que pesa varios ki- 
los, pero en ese caso estarías totalmente perdida. Cuando va- 
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rias personas intentan adivinar cuánto pesa una cosa determi- 
nada, siempre hay una que acierta más que las demás. Lo 
mismo ocurre con el número de las cosas. O hay novecientos 
ochenta y seis guisantes en la botella o no. Lo mismo pasa con 
el movimiento. Un coche o se mueve o está quieto. 

—Entiendo. 

—En lo que se refiere a la realidad extensa, Locke está 
de acuerdo con Descartes en que esta realidad tiene ciertas 
cualidades que los seres humanos pueden captar con su razón. 

—No debería ser muy difícil estar de acuerdo en eso. 

—Locke también dio pie a lo que él llamaba «conoci- 
miento intuitivo» o «demostrativo». Opinaba por ejemplo que 
para todos existen ciertas reglas básicas, y defiende la llamada 
idea de «derecho natural», que es un rasgo racionalista. Otro 
rasgo igualmente racionalista de Locke es que pensaba que es 
inherente a la mente del hombre el pensar que hay un Dios. 

—Quizás tuviera razón. 

—¿En qué? 

—En que hay un Dios. 

—Puede ser, claro está. Pero no lo deja en una simple 
cuestión de fe. Opina que el reconocimiento de los hombres 
de la existencia de Dios emana de la razón humana. También 
eso es un rasgo racionalista. Debo añadir que abogó por la li- 
bertad de pensamiento y la tolerancia. Además le interesaba la 
igualdad entre los sexos. Pensaba que la idea de que la mujer 
estuviera sometida al hombre era una idea creada por los seres 
humanos. Por lo tanto también puede ser alterada por ellos. 

—Estoy bastante de acuerdo. 

—Locke fue uno de los primeros filósofos de la época 
moderna que se preocupó por los papeles de los sexos. Ten- 
dría una gran importancia para su tocayo John Stuart Mill, que 
jugaría a su vez un importante papel para la igualdad entre los 
sexos. Locke anticipó en general muchas ideas liberales que 
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más adelante, durante la Ilustración, llegaron a florecer en la 
Francia del siglo xvuL Por ejemplo él fue quien primero habló 
a favor de lo que llamamos principio de división de los poderes... 

—Lo que quiere decir que el poder del Estado queda re- 
partido en varias instituciones. 

—¿También te acuerdas de qué instituciones se trata? 

—El «poder legislativo» o la asamblea nacional. Luego 
viene el «poder judicial» o los tribunales de justicia, y final- 
mente el «poder ejecutivo», o el gobierno. 

—Esta tripartición proviene del filósofo francés Montes- 
quieu, de la época de la Ilustración. Locke había señalado que, 
ante todo, los poderes legislativo y ejecutivo deberían estar se- 
parados, con el fin de evitar la tiranía. Fue contemporáneo de 
Luis XIV, quien había reunido todo el poder en una sola mano. 
«El Estado soy yo», dijo. Decimos que fue autocrático. Hoy en 
día lo habríamos considerado un Estado sin derecho. Con el 
fin de asegurar un Estado de derecho, los representantes del 
. pueblo deberían legislar y el rey o el gobierno ejecutar las le- 
yes, pensaba Locke. 
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Hume 


...déjaselo a las llamas... 


Alberto se quedó sentado mirando la mesa. Una vez se 
volvió para mirar por la ventana. 

—Se está nublando —dijo Sofía. 

—-Sí, hace bochorno. 

—¿Vas a hablarme ahora de Berkeley? 

—Él fue el siguiente de los tres empiristas británicos. Pe- 
ro ya que en muchos sentidos pertenece a una categoría apar- 
te, nos centraremos antes en David Hume, que vivió de 1711 a 
1776. Su filosofía ha pasado a ser la más importante entre los 
empiristas. Su importancia se debe también en parte al hecho 
de que fue él quien inspiró al gran filósofo Immanuel Kant. 

—¿No importa que me interese más la filosofía de Berke- 
ley, verdad? 

—No, no importa. Hume se crió en Escocia, en las afue- 
ras de Edimburgo. Su familia quería que fuera abogado, pero 
él mismo dijo que sentía «una resistencia infranqueable hacia 
todo lo que no era filosofía y enseñanza». Vivió en la época de 
la Ilustración, al mismo tiempo que grandes pensadores fran- 
ceses como Voltaire y Rousseau, y viajó mucho por Europa an- 
tes de establecerse de nuevo en Edimburgo. Su obra más im- 
portante, Tratado acerca de la naturaleza humana, se publicó 
cuando Hume tenía veintiocho años. Péro él mismo dijo que a 
los quince años ya tenía la idea del libro. 

—Entonces debo darme prisa. 

—Tú ya estás en marcha. 

—Pero si yo fuera a hacer mi propia filosofía sería bas- 
tante diferente a todo lo que he oído hasta ahora. 
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—¿Hay algo que hayas echado especialmente de menos? 

—En primer lugar, todos los filósofos de los que he oído 
hablar son hombres. Creo que los hombres viven en su propio 
mundo. A mí me interesa más el mundo de verdad. El mundo 
de flores y animales y niños que nacen y crecen. Esos filósofos 
tuyos hablan constantemente del «ser humano» y ahora me ha- 
blas otra vez de un tratado sobre la «naturaleza humana». Pero 
tengo la sensación de que ese «ser humano» es un hombre de 
mediana edad. Al fin y al cabo, la vida empieza con el embara- 
zo y el parto. Me parece que ha habido demasiado pocos paña- 
les y llanto de niños hasta ahora. Quizás también haya habido 
demasiado poco amor y amistad. 

—Evidentemente tienes toda la razón. Pero quizás preci- 
samente Hume fuera un filósofo que pensaba de otra manera. 
Él, más que ningún otro, parte del mundo cotidiano. Creo ade- 
más que Hume tiene fuertes sentimientos sobre cómo los ni- 
ños perciben el mundo. 

—Haré un esfuerzo para escuchar. 

—Como empirista, Hume consideró una obligación el or- 
denar todos los conceptos y pensamientos confusos que habían 
inventado todos aquellos hombres. Se hablaba y se escribía con 
palabras muy viejas y anticuadas, procedentes de la Edad Media 
y de los filósofos racionalistas del siglo xvI1. Hume desea volver a 
la percepción inmediata del mundo de los hombres. Ningún fi- 
lósofo podrá «jamás llevarnos detrás de las experiencias cotidia- 
nas O darnos reglas de conducta distintas a las que elaboremos 
meditando sobre la vida cotidiana», decía él. 

—Hasta aquí suena muy bien. ¿Puedes ponerme algún 
ejemplo? 

—En la época de Hume estaba muy extendida la creencia 
de que había ángeles. Al decir «ángel», nos referimos a una fi- 
gura de hombre con alas. ¿Has visto alguna vez un ángel, Sofía? 

—No. 
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—¿Pero habrás visto una figura de hombre? 

—Qué pregunta más tonta. 

—¿También has visto alas? 

—Claro que sí, pero nunca en una persona. 

—Según Hume, «ángel» es un concepto compuesto. Consta 
de dos experiencias diferentes que no están unidas en la reali- 
dad, pero que, de todos modos, en la imaginación del hombre 
han sido conectadas. Se trata pues de una idea falsa que inme- 
diatamente debe ser rechazada. De la misma manera tenemos 
que ordenar nuestros pensamientos e ideas. Hume dijo: «Cuan- 
do tenemos un libro en la mano, preguntémonos: ¿Contiene al- 
gún razonamiento abstracto referente a tamaños y cifras? No. 
¿Contiene algún razonamiento de experiencia referente a he- 
chos y existencia? No. Entonces déjaselo a las llamas, pues no 
contiene nada más que pedantería y quimeras». 

—Me parece muy drástico. 

—Pero después queda el mundo, Sofía. Con más frescor 
y con contornos más nítidos que antes. Hume quiere volver a la 
percepción infantil del mundo, antes de que todos los pensa- 
mientos y reflexiones hayan ocupado sitio en la conciencia. 
¿No acabas de decir que muchos de esos filósofos de los que 
has oido hablar vivían en su propio mundo, y que a ti te intere- 
saba más el mundo real? 

—Algo así, sí. 

—Hume podría haber dicho exactamente lo mismo. 
Pero sigamos su propio razonamiento un poco más a fondo. 

— Aqui estoy. 

——Hume empieza por constatar que el hombre tiene dos 
tipos diferentes de ideas, que son ¿mpresiones e ideas. Con «im- 
presiones» quiere decir la inmediata percepción de la realidad 
externa. Con «ideas» quiere decir el recuerdo de una impre- 
sión de este tipo. 

—¡Ejemplos, por favor! 
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—Si te quemas en una estufa caliente, recibes una «im- 
presión» inmediata. Más adelante puedes pensar en aquella 
vez que te quemaste. Es a esto a lo que Hume llama «idea». La 
diferencia es que la «impresión» es más fuerte y más viva que el 
recuerdo de la reflexión sobre el recuerdo. Podrías decir que 
la sensación es el original, y que la «idea» o el recuerdo de la 
sensación sólo es una pálida copia. Porque la «impresión» es la 
causa directa de la «idea» que se esconde en la conciencia. 

—Hasta ahora te sigo. 

—Además Hume subraya que tanto una «impresión» 
como una «idea» pueden ser o simples o compuestas. "Te acorda- 
rás de que hablamos de una manzana en relación con Locke. 
La experiencia directa de una manzana es una «impresión 
compuesta» de ese tipo. Asimismo también la idea de la con- 
ciencia de la manzana es una «idea compuesta». 

—Perdona que te interrumpa, pero ¿es esto muy impor- 
tante? 

—¿Que si es muy importante? Aunque sea verdad que los 
filósofos a veces se ocupan de problemas muy artificiales, no 
debes rechazar el participar en un razonamiento. Hume daría 
la razón a Descartes en que es importante construir un razona- 
miento desde abajo. 

—Me resigno. 

—Lo que quiere decir Hume es que algunas veces pode- 
mos componer esas «ideas» sin que estén compuestas así en la 
realidad. De ese modo surgen las ideas y conceptos falsos que 
no se encuentran en la naturaleza. Ya hemos mencionado a los 
ángeles. Y hablamos en una ocasión de los «cocofantes». Otro 
ejemplo es el «pegasus», es decir, un caballo con alas. En todos 
esos casos tenemos que reconocer que la conciencia ha jugado 
su propio juego. Ha cogido las alas de una impresión y el caba- 
llo de otra. Todos esos conceptos han sido percibidos en al- 
guna ocasión y han entrado en el teatro de la conciencia como 
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«impresiones» auténticas. Nada ha sido inventado por la pro- 
pia conciencia. La conciencia ha utilizado tijeras y pegamento 
y de esa manera ha construido «ideas» y conceptos falsos. 

—Entiendo. Ahora comprendo que esto pueda ser im- 
portante. 

—Bien. Por tanto, Hume quiere investigar cada concep- 
to con el fin de averiguar si está compuesto de una manera que 
no encontramos en la realidad. Él pregunta: ¿de qué impre- 
sión viene este concepto? Ante todo tiene que encontrar cuáles 
son las «ideas simples» de las que consta un concepto com- 
puesto. Dispone, así, de un método crítico para analizar las 
ideas o conceptos de los hombres. De este modo quiere orde- 
nar nuestros pensamientos y conceptos. 

—¿Tienes algunos ejemplos? 

—En la época de Hume había mucha gente con ideas 
muy claras sobre el «Cielo» o «la Nueva Jerusalén». A lo mejor 
recuerdas que Descartes había señalado que «ideas claras y ní- 
tidas» en sí podían ser una garantía de que correspondiesen a 
algo que realmente existía. 

—Como ya te he dicho antes, no suelo olvidarme de las 
cosas. 

—Nos damos cuenta de que «Cielo» es una idea tremen- 
damente compuesta. Mencionemos algunos elementos. En el 
Cielo hay un «portal de perlas», hay «calles de oro», «ángeles» 
a montones, etc., etc. Pero aún no hemos descompuesto todo 
en sus distintos componentes. Porque también «portal de per- 
las», «calles de oro» y «ángeles» son conceptos compuestos. 
Cuando finalmente podamos constatar que nuestra idea de 
Cielo consta de ideas simples como «perla», «portal», «calle», 
«Oro», «figura vestida de blanco» y «alas», podremos pregun- 
tarnos si realmente hemos tenido las correspondientes «impre- 
siones simples». 

—Las hemos tenido. Pero mediante las tijeras y el pega- 
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mento hemos hecho de todas las «impresiones simples» una 
imagen soñada. 

—Pues sí, así es. Porque precisamente cuando dormimos 
es cuando más tijeras y pegamento usamos. Pero Hume su- 
brayó que todos esos materiales que usamos para componer 
imágenes soñadas tienen que haber entrado en la conciencia 
alguna vez como «impresiones simples». El que nunca haya 
visto Oro tampoco podrá imaginarse una calle de oro. 

—Era bastante listo. ¿Qué pasa con Descartes, que tenía 
una idea clara y nítida de Dios? 

— También a esta pregunta Hume te ofrece una respues- 
ta. Digamos que nos imaginamos a Dios como un ser infinita- 
mente «inteligente, sabio y bueno». Tenemos, pues, una idea 
«Compuesta» que consta de algo infinitamente inteligente, 
algo infinitamente sabio y algo infinitamente bueno. Si nunca 
hubiéramos conocido la inteligencia, la sabiduría y la bondad, 
nunca podríamos haber tenido tal concepto de Dios. Quizás 
también esté en nuestra idea de Dios el que sea un «padre se- 
vero pero justo», es decir, una idea compuesta por «padre», 
«severo» y «justo». Después de Hume, muchos críticos de la re- 
ligión han señalado que el origen de esa idea de Dios puede 
encontrarse en cómo percibíamos a nuestro propio padre 
cuando éramos pequeños. La idea de un padre ha conducido a 
la idea de un «padre en el Cielo», se ha dicho. 

—A lo mejor es verdad. Pero yo nunca he aceptado que 
Dios tenga que ser necesariamente un hombre. Á veces mamá, 
para conservar el equilibrio, llama Diosa a Dios. 

—Como ves, Hume quiere atacar todas aquellas ideas y 
pensamientos que no tienen su origen en su correspondiente 
sensación. Quiere «ahuyentar toda esa palabrería que durante 
tanto tiempo ha dominado el pensamiento metafísico y lo ha 
desprestigiado», dice. También a diario utilizamos conceptos 
compuestos sin pensar si son válidos. Esto se refiere por ejem- 
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plo a la idea de un «yo» o de un núcleo de personalidad. Pues 
esta idea constituía la mismísima base de la filosofía de Des- 
cartes; la clara y nítida idea sobre la que estaba edificada toda 
su filosofía. 

—Espero que Hume no pretenda negar que yo soy yo. 
En ese caso se convierte en un mero charlatán. 

—Sofía, hay una sola cosa que quiero que aprendas me- 
diante este curso de filosofía, y es que no debes precipitarte en 
sacar conclusiones. 

—Sigue. 

—No, tú misma puedes emplear el método de Hume pa- 
ra analizar lo que consideras tu «yo». 

—Entonces debo, ante todo, preguntarme si la idea del 
«yo» es una idea simple o compuesta. 

—¿A qué respuesta llegas? 

—Tengo que admitir que me siento bastante «compues- 
ta». Por ejemplo, tengo muy mal genio. Y a veces me resulta di- 
ficil decidirme por algo. Además puede gustarme o disgus- 
tarme una misma persona. 

—Entonces el concepto «yo» es una «idea compuesta». 

—Vale. Ahora he de preguntarme si tengo una «impre- 
sión compuesta» correspondiente a mi propio «yo». La tendré. 
Supongo que la tengo constantemente. 

——¿¿Hay algo que te hace dudar sobre este aspecto? 

—Voy cambiando constantemente. No soy la misma hoy 
que cuando tenía cuatro años. Tanto mi humor como mi juicio 
sobre mí misma cambian de minuto en minuto. De vez en 
cuando ocurre que me siento como una «nueva persona». 

—De modo que esa sensación de tener un núcleo inalte- 
rable de personalidad es falsa. La idea del «yo» es en realidad 
una larga cadena de impresiones simples que nunca has perci- 
bido simultáneamente. No es más que «un manojo o un montón 
de juicios diferentes que se suceden el uno al otro con una rá- 
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pidez increíble, y que están constantemente en cambio y movi- 
miento», dice Hume. La conciencia es «una especie de teatro 
donde aparecen los distintos juicios sucediéndose los unos a 
los otros; pasan, vuelven, se marchan y se mezclan en una infi- 
nidad de posturas y situaciones». Lo que quiere decir Hume es 
que no tenemos ninguna «personalidad» que esté detrás o de- 
bajo de tales juicios y estados de ánimo que van y vienen. Pasa 
como con las imágenes sobre la pantalla de cine. Como cam- 
bian tan deprisa, no notamos que la película está «compuesta 
por imágenes simples». Pero en realidad las «imágenes» no es- 
tán conectadas la una con la otra. La película es realmente una 
suma de momentos. 

—Creo que me resigno. 

—-¿Significa eso que renuncias a la idea de tener un nú- 
cleo de personalidad inalterable? 

—Supongo que sí. 

—Hace un momentito pensabas otra cosa. Debo añadir 
que el análisis de Hume de la conciencia humana y su nega- 
ción de admitir que los hombres tengan un núcleo de persona- 
lidad inalterable, fue introducida casi 2.500 años antes en un 
lugar del planeta muy lejano. 

—¿Por quién? 

—Por Buda. Casi resulta escalofriante ver lo parecidas 
que son las formulaciones de los dos. Buda consideró la vida 
humana como una línea ininterrumpida de procesos mentales 
y físicos que cambian a cada momento. El bebé no es igual que 
el adulto, y yo no soy igual que ayer. De nada puedo decir «esto 
es mío», dijo Buda, y de nada puedo decir «esto soy yo». No 
existe, pues, ningún núcleo inalterable de personalidad. 

—-“Sí, se parece muchísimo a Hume. 

—En la extensión de la idea de un yo inalterable, mu- 
chos racionalistas también habían dado por sentado que el 
hombre tiene un «alma» inmortal. 
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—¿Pero también eso es una idea falsa? 

—Según Hume y Buda, sí. ¿Sabes lo que dijo Buda a sus 
discípulos justo antes de morir? 

—No, ¿cómo quieres que lo sepa? 

—«Todo lo que es perecedero es compuesto», dijo. Qui- 
zás Hume hubiera podido decir lo mismo. Y también Demó- 
crito. Al menos sabemos que Hume rechazó cualquier intento 
de probar la inmortalidad del alma o la existencia de Dios. No 
significa que excluyera la posibilidad de ninguna de las dos co- 
sas, pero creer que se puede probar la fe religiosa con la razón 
humana, es un disparate para él. Hume no era cristiano, pero 
tampoco era un ateo convencido. Era lo que llamamos un ag- 
nóstico. 

—¿Y eso qué significa? 

—Un agnóstico es alguien que no sabe si existe un Dios. 
Cuando Hume recibió en su lecho de muerte la visita de un 
amigo, el amigo le preguntó si no creía en una vida después de 
la muerte. Se dice que Hume contestó: «También es posible 
que un trozo de carbón puesto al fuego no arda». 

—¿Ah sí? 

—La respuesta es típica de su falta total de prejuicios. 
Sólo aceptó como verdadero aquello sobre lo que tenía sen- 
saciones seguras. Y mantuvo abiertas todas las demás posibili- 
dades. No rechazó ni la fe en el cristianismo ni la fe en los mi- 
lagros. Pero esas dos cosas tratan precisamente de fe y no de 
conocimiento o razón. Podríamos decir que la última conexión 
entre fe y razón fue disuelta mediante la filosofía de Hume. 

—¿Has dicho que no rechazó los milagros? 

—Pero eso no significa que creyera en los milagros, más 
bien al contrario. Suele señalar que la gente aparentemente 
tiene una gran necesidad de cosas que hoy en día llamaríamos 
sucesos «sobrenaturales» y que es curioso que todos los mila- 
gros de los que se habla sucedieran siempre en un lugar o 
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tiempo muy lejanos. En ese sentido, Hume rechaza los mila- 
gros simplemente porque no los ha experimentado. Pero no 
rechaza que puedan ocurrir milagros. 

—Esto me lo tendrás que explicar más a fondo. 

—Un milagro es, según Hume, una ruptura con las leyes 
de la naturaleza. Pero no tiene sentido decir que hemos perci- 
bido las leyes de la naturaleza. Percibimos que una piedra cae al 
suelo cuando la soltamos y, si no hubiera caído, nos habría ex- 
trañado. 

—Yo diría que, entonces, se habría producido un mila- 
gro, o algo sobrenatural. 

—Entonces crees que existen dos naturalezas: una «natu- 
raleza» en sí y una «sobrenaturaleza». ¿No crees que estás vol- 
viendo a las confusiones de los racionalistas? 

—Tal vez, pero yo creo que la piedra caerá al suelo cada 
vez que se suelte. 

—«¿Por qué? 

—¿Por qué tienes que ser tan desagradable? 

—No soy desagradable, Sofía. Para un filósofo nunca es 
malo preguntar. Quizás estemos tocando ahora el aspecto más 
importante de la filosofía de Hume. Contéstame, ¿cómo pue- 
des estar tan segura de que la piedra caerá siempre al suelo? 

—Lo he visto tantas veces que estoy completamente se- 
gura. 

—Hume diría que has experimentado muchas veces que 
una piedra cae al suelo. Pero no has experimentado que siem- 
pre caerá. Se suele decir que la piedra cae al suelo debido a la ley 
de la gravedad. Pero nunca hemos experimentado tal ley. 
Solamente hemos experimentado que las cosas caen. 

—¿No es lo mismo? 

—No del todo. Dijiste que crees que la piedra caerá al 
suelo porque lo has visto muchas veces. Y ése es el punto clave 
de Hume. Estás tan acostumbrada a que una cosa suceda a 
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otra, que siempre esperas que ocurra lo mismo cuando inten- 
tas soltar una piedra. Así surgen las ideas sobre lo que llama- 
mos leyes inquebrantables de la naturaleza. 

—¿Pero cree él realmente que cabe la posibilidad de que 
una piedra no caiga al suelo? 

—Estaría tan convencido como tú de que caerá al suelo 
cada vez que la suelte. Pero señaló que no ha percibido por qué 
cae. 

—«¿No nos hemos vuelto a alejar un poco de los niños y 
de las flores? 

—No, al contrario. Se puede muy bien utilizar a los niños 
como testigos de la verdad de Hume. ¿Quién, en tu opinión, se 
sorprendería más al ver una piedra quedarse una hora o dos 
flotando en el aire, un niño de un año o tú? 

—-Me sorprendería más yo. 

—+¿Por qué, Sofía? 

—Probablemente porque yo entiendo mejor que el niño 
lo antinatural que sería. 

—-¿Y por qué el niño no entendería lo antinatural que se- 
ría? 

—Porque aún no ha aprendido cómo es la naturaleza. 

—-/O porque aún no ha habido tiempo para que, para él, 
la naturaleza se convierta en un hábito. 

—Entiendo lo que quieres decir. Hume quería que la 
gente agudizara sus sentidos. 

—Te pondré el siguiente ejercicio, Sofía. Si un niño pe- 
queño y tú presenciáis el espectáculo de un gran prestidigita- 
dor que, por ejemplo, hace volar cosas por el aire, ¿quién se di- 
vertiría más durante el rato que dure el espectáculo? 

—Creo que yo me divertiría más. 

—¿Y por qué? 

—Porque yo habría entendido lo improbable que era el 
que eso sucediese. 
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—De acuerdo. Porque el niño no encuentra ninguna sa- 
tisfacción en ver la anulación de las leyes de la naturaleza antes 
de haberlas aprendido a conocer. 

— Así se puede expresar, sí. 

—Y seguimos en el núcleo de la «filosofía de la percep- 
ción» de Hume. Él habría añadido que el niño no es aún esclavo 
de las expectativas. El niño es el que tiene menos prejuicios de 
los dos. También puede ser que el niño sea mejor filósofo. 
Porque el niño no tiene opiniones preestablecidas. Y eso, 
Sofía, es la mayor virtud del filósofo. El niño percibe el mundo 
tal como es, sin añadir a las cosas más de lo que simplemente 
percibe. 

—Me fastidia mucho cada vez que me siento predis- 
puesta contra algo. 

—Cuando Hume discute el poder del hábito, se concen- 
tra en la ley causa-efecto. Esa ley dice que todo lo que ocurre 
tiene que tener una causa. Hume usa como ejemplo dos bolas 
de billar. Si tiras una bola de billar negra contra una bola de bi- 
llar blanca que está en reposo, ¿qué ocurre entonces con la 
bola blanca? 

—Si la bola negra toca la blanca, la blanca comienza a 
mOVerse. 

—De acuerdo, y ¿por qué? 

—Porque ha sido golpeada por la bola negra. 

—En este caso se suele decir que el golpe de la bola ne- 
gra es la causa de que la bola blanca se ponga en marcha. Pero 
hay que recordar que sólo tenemos derecho a expresar algo 
con seguridad si lo hemos percibido. 

—De hecho, yo lo he percibido un montón de veces. 
Porque Jorunn tiene una mesa de billar en el sótano. 

—Hume dice que lo único que has percibido es que la 
bola negra toca la blanca y que a continuación la bola blanca 
empieza a rodar sobre la mesa. No has percibido la causa en sí 
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de que la bola blanca empiece a rodar. Has percibido que un 
suceso sigue a otro en el tiempo, pero no has percibido que el 
segundo suceso ocurra a causa del primero. 

— ¿No es eso un poco sutil? 

—No, es importante. Hume subraya que la expectación 
de que lo uno siga a lo otro no está en los mismos objetos, sino 
en nuestra conciencia. Y la expectación tiene que ver con el há- 
bito, como ya hemos visto. De nuevo podemos utilizar el ejem- 
plo del niño pequeño. Él no se habría sorprendido si una bola 
hubiese tocado la otra y las dos bolas se hubiesen quedado 
quietas. Cuando hablamos de «leyes de la naturaleza» o «causa 
y efecto», hablamos en realidad del hábito de las personas y no 
de lo «racional». Las leyes de la naturaleza no son ni racionales 
ni irracionales, simplemente son. Esto significa que la expecta- 
ción de que la bola blanca de billar se ponga en marcha al ser 
alcanzada por la negra no es innata. No nacemos con una serie 
de expectativas sobre cómo es el mundo o cómo se comportan 
las cosas del mundo. El mundo es como es, esto es algo que va- 
mos percibiendo poco a poco. 

—Vuelvo a tener la sensación de que esto no puede ser 
tan importante. 

—Puede ser importante si la expectación creada nos 
hace sacar conclusiones precipitadas. Hume no niega que haya 
«leyes inquebrantables de la naturaleza», pero debido a que no 
somos capaces de percibir las leyes en la naturaleza en sí, corre- 
mos el riesgo de sacar conclusiones demasiado rápidamente. 

—«¿Puedes ponerme algún ejemplo? 

—Aunque yo vea una manada entera de caballos negros 
no significa que todos los caballos sean negros. 

—En eso evidentemente tienes razón. 

—Y aunque durante toda mi vida sólo haya visto cuervos 
negros, no significa que no pueda haber un cuervo blanco. Es 
muy importante tanto para el filósofo como para el científico 
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no rechazar la posibilidad de que exista un cuervo blanco. Casi 
podríamos decir que la búsqueda del «cuervo blanco» es la ta- 
rea más importante de la ciencia. 

—Entiendo. 

—En cuanto a la relación entre causa y efecto puede que 
muchos piensen que el relámpago es la causa del trueno, por- 
que el trueno siempre viene después del relámpago. Este ejem- 
plo no es muy distinto al de las dos bolas de billar. ¿Pero es en 
realidad así? ¿Es el relámpago la causa del trueno? 

—No del todo, porque en realidad hay truenos y relám- 
pagos a la vez. 

—Porque tanto el relámpago como el trueno se produ- 
cen debido a una descarga eléctrica. Aunque siempre percibi- 
mos que el trueno llega después del relámpago, no significa 
que el relámpago sea la causa del trueno. En realidad, hay un 
tercer factor que lo desencadena. 

—Comprendo. 

—Un empirista de nuestro siglo, Bertrand Russell, ha 
dado un ejemplo muy grotesco. Un pollito que todos los días 
percibe que el encargado de las gallinas cruza el patio, acabará 
por sacar la conclusión de que hay una relación causal entre el 
hecho de que el encargado cruce el patio y que la comida lle- 
gue al plato. 

—-¿Y si un día no dan de comer al pollito? 

—- Un día el encargado cruza el patio y degolla al pollito. 

—:Qué horrible! 

—El que algo se suceda en el tiempo no significa necesa- 
riamente que se trate de una relación causa-efecto. Una de las 
misiones principales de los filósofos es la de advertir a la gente 
que no saque conclusiones demasiado precipitadamente. De 
hecho, algunas de éstas han dado origen a muchas formas de 
superstición. 

—¿Cómo? 
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—Ves un gato negro que cruza el camino. Un poco más 
tarde, ese día, te caes y te rompes el brazo. Pero no significa que 
haya ninguna relación causal entre esos dos sucesos. Sobre todo 
es importante no sacar conclusiones precipitadas en un con- 
texto científico. Aunque mucha gente se cure después de haber 
tomado una determinada medicina, no significa que sea la me- 
dicina la que los haya curado. Así pues, es preciso contar con un 
gran grupo de personas que crean que reciben la misma medi- 
cina, pero que en realidad sólo están tomando harina y agua. Si 
también estas personas se curan, tiene que haber un tercer fac- 
tor, por ejemplo la fe en la medicina que las ha curado. 

—Creo que empiezo a entender lo que se quiere decir 
con empirismo. 

—También en lo que se refiere a la ética y la moral, Hu- 
me se rebeló contra el pensamiento racionalista. Los raciona- 
listas habían opinado que es inherente a la razón del hombre 
el saber distinguir entre el bien y el mal. Esta idea del llamado 
derecho natural está presente en muchos filósofos desde Só- 
crates hasta Locke. Pero según Hume, no es la razón la que de- 
cide lo que decimos y lo que hacemos. 

—¿Entonces qué es? 

—Son nuestros sentimientos. Si te decides a ayudar a al- 
guien necesitado de ayuda, son tus sentimientos, no tu razón, 
lo que te pone en marcha. 

—¿Y si no me da la gana ayudar? 

— También en ese caso son tus sentimientos los que deci- 
den. No es ni sensato ni insensato no ayudar a alguien que ne- 
cesite ayuda, pero puede ser vil. 

—Pero en algún sitio habrá un límite. Todo el mundo 
sabe que no está bien matar a otra persona. 

—Según Hume todo el mundo tiene cierto sentimiento 
hacia el bien de los demás. Tenemos la capacidad de mostrar 
compasión. Pero todo esto no tiene nada que ver con la razón. 
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—No sé si estoy de acuerdo en eso. 

—No resulta siempre irrazonable quitar de en medio a 
una determinada persona, Sofía. Si uno desea conseguir algo, 
puede resultar incluso bastante útil. 

—¡Por favor! ¡Protesto! 

—Entonces intenta explicar por qué no se debe matar a 
una persona molesta. 

— También el otro ama la vida. Por eso no puedes matarle. 

—«¿Es ésa una prueba lógica? 

—No lo sé. 

—Partiendo de una frase descriptiva, «también el otro ama 
la vida», has llegado a lo que llamamos una frase normativa, 
«por eso no debes matarlo». En un sentido racional esto es un 
disparate. Podrías igualmente decir «hay mucha gente que co- 
mete fraude fiscal, por eso yo también debo cometer fraude fis- 
cal». Hume señaló que nunca se debe partir de frases de «es» 
para llegar a frases de «debe». Y sin embargo esto es muy co- 
rriente, sobre todo en artículos periodísticos, programas de 
partidos políticos y discursos parlamentarios. ¿Quieres que te 
ponga algún ejemplo? 

—Me encantaría. 

—«Cada vez hay más gente que desea viajar en avión. Por 
eso deben construirse más aeropuertos.» ¿Te parece sostenible 
esta conclusión? 

—No, es una tontería. También debemos pensar en el 
medio ambiente. Yo pienso que deberíamos construir más tra- 
mos de ferrocarril. 

—O se dice: «La explotación de nuevos campos petrolífe- 
ros aumentará el nivel de vida del país en un 10%. Por eso debe- 
mos desarrollar cuanto antes nuevos campos petrolíferos». 

—Tonterías. También en este tema tenemos que pensar 
en el medio ambiente. Además el nivel de vida noruego es lo 
suficientemente alto. 
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—A veces se dice que «esta ley ha sido aprobada por el 
Parlamento, por eso todos los ciudadanos deben cumplirla». 
Pero muchas veces seguir tales «leyes aprobadas» va en contra 
de las convicciones más íntimas de una persona. 

—Entiendo. 

—Hemos señalado que no podemos probar con la razón 
cómo debemos actuar. Actuar responsablemente no equivale a 
agudizar la razón, sino a agudizar los sentimientos que uno tie- 
ne hacia los demás. «No va en contra de la razón el preferir la 
destrucción del mundo entero a tener un rasguño en un de- 
do», dijo Hume. 

—Qué postulado más odioso. 

—Quizás resulte aún más siniestro confundir los concep- 
tos. Sabes que los nazis mataron a millones de judíos. Dirías que 
algo anduvo mal en la razón de esa gente o en sus emociones. 

—Ante todo en sus sentimientos. 

—Muchos de ellos también tenían la cabeza muy despe- 
jada, lo que demuestra que, en muchos casos, puede haber un 
cálculo tremendamente frío detrás de las decisiones crueles e 
insensibles. Después de la guerra, muchos nazis fueron conde- 
nados, pero no porque hubieran sido «irracionales», sino por- 
que habían sido «crueles». De hecho, sucede que se absuelve a 
gente que no ha tenido la mente despejada en el momento de 
cometer un crimen. Entonces se dice que han actuado en un 
«momento de enajenación mental». Nunca se absuelve a al- 
guien por haber carecido de sentimientos. 

—;¡Faltaría más! 

—Tampoco hace falta ir a los ejemplos más grotescos. Si 
una catástrofe natural como una inundación, por ejemplo, 
provoca que mucha gente necesite ayuda, son los sentimientos 
los que deciden si vamos a acudir o no. Si hubiéramos sido in- 
sensibles, dejando la decisión a la «fría razón», quizás habría- 
mos pensado que convendría que se murieran unos cuantos 
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millones de personas en un mundo que está amenazado de so- 
brepoblación. : 

—Es terrible que alguien pueda pensar así. 

—No €s tu razón la que se enfada. 

—Basta. 
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Berkeley 


...como un planeta mareado alrededor 


de un sol en llamas... 


Alberto se levantó y se dirigió a la ventana que daba a la 
ciudad. Sofía se puso a su lado. 

Estando así, un pequeño avión de hélices irrumpió en al 
aire, volando bajo sobre los tejados. De la avioneta colgaba una 
cinta en la que ponía: «¡FELICIDADES, HILDE!, EN TU DECI- 
MOQUINTO CUMPLEAÑOS». 

—Qué pesado —fue el comentario de Alberto. 

Desde las colinas en el sur bajaban nubes oscuras sobre la 
ciudad. La avioneta desapareció en una de las nubes. 

—Me temo que va a haber tormenta —dijo Alberto. 

—Entonces cogeré el autobús para ir a casa. 

—Espero que no sea ese mayor el que esté detrás de la 
tormenta también. 

—¿Pero no puede ser omnipotente, no? 

Alberto no contestó. Cruzó la habitación y se volvió a 
sentar junto a la mesita. 

—Tenemos que hablar un poco de Berkeley —dijo al ca- 
bo de un rato. 

Sofía ya se había sentado. Se dio cuenta de que había em- 
pezado a morderse las uñas. 

—-George Berkeley fue un obispo irlandés que vivió de 1685 
a 1753 —comenzó Alberto, sin luego continuar. 

—Sí, Berkeley fue un obispo irlandés —repitió Sofía. 

—Pero también era filósofo... 

—eSí? 

—Él sentía que la filosofía y la ciencia de la época esta- 
ban amenazando los conceptos cristianos de la vida, y que ese 
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materialismo cada vez más dominante era una amenaza contra 
la fe cristiana en que es Dios quien crea y conserva todo lo que 
hay en la naturaleza. 

—¿Sí? 

—Al mismo tiempo Berkeley fue el empirista más conse- 
cuente de todos. 

—«¿También opinaba que no podemos saber nada más 
del mundo que lo que percibimos a través de nuestros sentidos? 

—Y más que eso. Berkeley opinaba que las cosas en el 
mundo son precisamente como las sentimos, pero que no son 
«COSas». 

—Explícame eso, por favor. 

—Recordarás que Locke había señalado que no pode- 
mos pronunciarnos sobre las «cualidades secundarias» de las 
cosas. No podemos decir que una manzana es verde o está 
ácida. Son impresiones de nuestros sentidos. Pero Locke tam- 
bién había dicho que las «cualidades primarias», tales como fir- 
meza, peso, solidez, pertenecen realmente al mundo exterior, 
lo cual quiere decir que la realidad exterior tiene una «sustan- 
cia» física. 

—Sigo teniendo buena memoria. Creo recordar además 
que Locke señalaba una importante distinción. 

—Bueno, Sofía, ojalá fuera así. 

—¡Sigue! 

—Locke opinaba, igual que Descartes y Spinoza, que el 
mundo físico es una realidad. 

—SÍ, ¿y...? 

—Precisamente eso es lo que Berkeley pone en duda, y 
lo hace practicando un empirismo consecuente. Dijo que lo 
único que existe es que nosotros percibimos. Pero no percibi- 
mos la «materia». No percibimos que las cosas son «cosas» con- 
cretas. El presumir que aquello que percibimos tiene una «sus- 
tancia» propia, es saltar demasiado rápido a la conclusión. No 
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tenemos en absoluto ninguna base de experiencia para hacer 
tal aseveración. 

—;¡ Tonterías! ¡Mira esto! 

Sofía golpeó la mesa con el puño. 

—;¡Ay! —exclamó, porque se golpeó muy fuerte—. ¿No 
prueba esto suficientemente que la mesa es una mesa real y 
material? 

—¿Qué sentiste? 

—Sentí algo duro. 

—Has tenido una clara sensación de algo duro, pero no 
sentiste la materia de la mesa. De la misma manera puedes so- 
ñar que te das contra algo duro, pero dentro del sueño no hay 
nada duro, ¿verdad que no? 

—En el sueño no. 

— Además se puede sugestionar a una persona para que 
«sienta» esto y aquello. Se puede hipnotizar a una persona y 
hacerle sentir calor y frío, caricias suaves y golpes duros. 

—Pero si la propia mesa es la que era dura, ¿entonces 
qué fue lo que me hizo sentir que lo era? 

—Berkeley pensaba que era «una voluntad o un espí- 
ritu». Pensaba que todas nuestras ideas tienen una causa fuera 
de nuestra propia conciencia, pero esta causa no es de natura- 
leza material, sino espiritual. 

Sofía había vuelto a morderse las uñas. Alberto prosi- 
guió. 

—Según Berkeley, mi propia alma puede ser la causa de 
mis propias ideas, como cuando sueño, pero solamente otra 
voluntad o espíritu puede ser la causa de aquellas ideas que 
constituyen nuestro mundo «material». Todo «se debe al espí- 
ritu que causa “todo en todo” y gracias a lo cual “todas las cosas 
subsisten”», dijo. 

—¿Qué clase de «espíritu» sería ése? 

—Berkeley piensa evidentemente en Dios. Dijo que «in- 
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cluso podemos afirmar que la existencia de Dios se percibe 
mucho más nítidamente que la existencia de los hombres». 

— ¿Ni siquiera es seguro que nosotros existamos? 

—Bueno... Todo lo que vemos y sentimos es una «conse- 
cuencia de la fuerza de Dios», dijo Berkeley. Porque Dios está 
«íntimamente presente en nuestra conciencia y suscita en ella 
toda esa multitud de ideas y sensaciones a las que estamos cons- 
tantemente expuestos». Toda la naturaleza que nos rodea y 
toda nuestra existencia reposan por lo tanto en Dios. Él es la 
única causa de todo lo que hay. 

—Estoy más bien asombrada. 

—«Ser o no ser» no es, pues, toda la cuestión. Otra cues- 
tión es qué somos. ¿Somos personas reales? ¿Nuestro mundo 
está compuesto por cosas verdaderas, o estamos rodeados de 
conciencia? 

Una vez más Sofía empezó a morderse las uñas. Alberto 
prosiguió. 

—Berkeley no sólo duda de la realidad material. Tam- 
bién duda de que el «tiempo» y el «espacio» tengan una exis- 
tencia absoluta o independiente. También nuestra vivencia del 
tiempo y del espacio puede ser algo que sólo se encuentre en 
nuestra conciencia. Una semana o dos para nosotros no tiene 
por qué ser una semana o dos para Dios... 

—Dijiste que «para Berkeley» ese espíritu en el que todo 
reposa, es el Dios cristiano. 

—Lo habré dicho. Pero para nosotros... 

— ¿Sí? 

—...para nosotros esa «voluntad o espíritu» que causa 
«todo en todo» también podría ser el padre de Hilde. 

Sofía se quedó muda. Su cara era como un signo de inte- 
rrogación. Al mismo tiempo se dio cuenta de repente de algo. 

—¿Tú crees? 

—No veo otra posibilidad. Quizás sea la única explica- 
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ción posible de todo lo que nos ha pasado. Me refiero a todas 
esas postales y peticiones que han ido surgiendo por tantos si- 
tios. Pienso en que Hermes ha comenzado a hablar, y pienso 
en mis propios lapsus. 

—Yo... 

—Fiíjate, llamarte Sofía, Hilde. ¡Como si no supiera que 
no te llamas Sofía! 

—¿Pero qué dices? Creo que te estás mareando. 

—Sí, todo está dando vueltas, hija mía, como un planeta 
mareado alrededor de un sol en llamas. 

—-¿Y ese sol es el padre de Hilde? 

—Se podría decir así, sí. 

—¿Quieres decir que ha sido como una especie de Dios 
para nosotros? 

—Sin modestia, sí. ¡Pero debería darle vergúenza! 

—¿Y qué pasa con Hilde? 

—Ella es un ángel, Sofía. 

—¿Un ángel? 

—Hilde es aquella a la que se dirige el «espíritu». 

—¿Quieres decir que Albert Knag nos está hablando de 
Hilde? 

—O escribiendo sobre nosotros. Porque no podemos 
percibir la sustancia de la que nuestra realidad está hecha, eso 
ya lo sabemos. No podemos saber si nuestra realidad exterior 
está hecha de ondas de sonido o de papel y escritura. Según 
Berkeley sólo podemos saber que somos espíritu. 

—Y Hilde es un ánge!... 

—Es un ángel, así es. Dejémoslo ahí. Felicidades, Hilde. 


La habitación se llenó de una luz azulada. Unos instantes 
después se oyó un fuerte trueno que sacudió la casa. 

Alberto se quedó sentado con la mirada fija en algo muy 
lejano. 
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—Tengo que irme a casa —dijo Sofía. Se levantó y se pre- 
cipitó hacia la salida. En el momento de salir por la puerta, 
Hermes, que había estado durmiendo bajo el perchero, se des- 
pertó y fue como si dijera algo de despedida: 

—Hasta pronto, Hilde. 

Sofía bajó corriendo la escalera y salió a la calle. No ha- 
bía nadie. De repente comenzó a llover a cántaros. 

Un par de coches pasaron por el asfalto mojado, pero 
Sofía no veía ningún autobús. Cruzó la Plaza Mayor corriendo. 
En su cabeza sólo había un pensamiento. 

Mañana es mi cumpleaños, pensó. ¿No resultaba dema- 
siado penoso tener que reconocer que la vida es un sueño justo 
el día antes de cumplir quince años? Era como soñar que te to- 
caban diez millones en la lotería y de repente, justo antes del 
gran sorteo, darte cuenta de que todo había sido un sueño. 

Sofía cruzó corriendo el campo de deportes mojado. De 
repente se dio cuenta de que una persona venía corriendo ha- 
cia ella. Era su madre. Los rayos reventaron el cielo repetida- 
mente. 

Cuando se encontraron las dos, la madre la abrazó. 

—¿Qué es lo que nos está sucediendo, mi pequeña? 

—No lo sé —contestó Sofía llorando—. Es como una pe- 
sadilla. 
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Bjerkely 


... un viejo espejo mágico que la bisabuela 


había comprado a una gitana... 


Hilde Mgller Knag se despertó en la buhardilla de la vie- 
ja villa en las afueras de la pequeña ciudad de Lillesand. Miró 
el reloj. Sólo eran las seis, y sin embargo era totalmente de día. 
Una ancha franja de sol matutino cubría ya casi toda la pared. 

Salió de la cama y se acercó a la ventana tras haber arrancado 
una hoja del calendario que había sobre el escritorio. Jueves 14 de 
junio de 1990. Hizo una bolita con la hoja y la tiró a la papelera. 

Viernes 15 de junio de 1990, ponía ya muy claramente en 
el calendario. Ya en enero había escrito «QUINCE AÑOS» 
en esta hoja. Le pareció especialmente significativo cumplir 
quince años el día quince. ¡Eso no volvería a sucederle nunca! 

¡Quince años! ¿No sería ése el primer día de su vida de 
«adulta»? No podía volverse a la cama como si nada. Además, 
era el último día de colegio antes de las vacaciones. Hoy sólo 
tenían que ir a la iglesia a la una. Y había algo más: dentro de 
una semana volvería papá del Líbano. Había prometido estar 
en casa para San Juan. 

Hilde se colocó junto a la ventana y miró el jardín y el 
muelle y la pequeña caseta donde se guardaba la barca. Aún no 
habían sacado la barca de motor, pero el viejo bote estaba ama- 
rrado en el muelle. Tenía que acordarse de achicar el agua des- 
pués de la fuerte lluvia de anoche. 

Mirando la pequeña bahía se acordó de pronto de que 
una vez, cuando tenía seis o siete años, se metió en el bote y se 
fue remando sola hacia el mar. Luego se cayó al agua y a duras 
penas pudo llegar a la playa. Calada hasta los huesos subió por 
los matorrales. Cuando por fin estuvo en el jardín, delante de 
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la casa, su madre llegó corriendo. El bote y los dos remos se ha- 
bían quedado flotando en el agua. Todavía soñaba de vez en 
cuando con el bote abandonado flotando allí fuera solo. Había 
sido una experiencia humillante. 

El jardín no era especialmente frondoso, ni estaba espe- 
cialmente bien cuidado, pero era grande y era de Hilde. Un 
manzano doblado por el viento y unos pocos frambuesos que 
casi no tenían frutos habían sobrevivido a duras penas a los 
fuertes temporales del invierno. 

Entre matorrales y piedras estaba el viejo balancín en el 
pequeño trozo de césped. Tenía un aspecto un poco triste, tan 
solo en la fuerte luz de la mañana. Parecía aún más triste por- 
que habían recogido los cojines. Habría sido mamá anoche, 
para ponerlos a salvo de la tormenta. 

Todo el gran jardín estaba rodeado de abedules. Así, 
quedaba al menos protegido de los fuertes golpes de viento. 
Estos abedules fueron los que dieron el nombre de «Bjerkely» 
a la finca hacía más de cien años. 

El bisabuelo de Hilde había construido la casa justo an- 
tes del cambio de siglo. Fue capitán en uno de los últimos gran- 
des veleros. Todavía hoy había mucha gente que conocía la 
casa como «Villa del Capitán». 

Esa mañana en el jardín había huellas de la fortísima llu- 
via de la noche anterior. Hilde se había despertado varias veces 
por los truenos. Ahora no se veía ni una sola nube. 

Todo parecía muy fresco tras esos chaparrones de ve- 
rano. Las últimas semanas habían sido secas y calurosas, los 
abedules tenían ya un feo tono amarillo en la capa exterior de 
las hojas. Ahora era como si el mundo estuviera recién lavado. 
Hilde tenía además la sensación de que toda su infancia había 
desaparecido con la tormenta de la noche anterior. 

«Claro que duele cuando brota...» ¿Era una poetisa sueca 
la que había dicho algo así? ¿O quizás finlandesa? 
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Hilde se puso delante del gran espejo de latón que col- 
gaba encima de la vieja cómoda que perteneció a su abuela. 

¿Era guapa? Al menos no era muy fea. No era ni guapa ni 
fea. 

Tenía el pelo rubio y largo. A Hilde le hubiera gustado 
tener un pelo un poco más rubio o un poco más oscuro. Así, ni 
lo uno ni lo otro, resultaba un poco soso. En la parte positiva 
anotó sus rizos. Muchas de sus amigas se rizaban el pelo, pero 
los rizos de Hilde eran naturales. Anotó también en la parte 
positiva los ojos verdes, muy verdes, por cierto. «Son verdadera- 
mente verdes», solían decir sus tíos y tías mirándola fijamente. 

Hilde se preguntó si esa imagen que estaba estudiando 
era el reflejo de una chica o de una mujer joven. Llegó a la con- 
clusión de que no era ni lo uno ni lo otro. Su cuerpo tenía algo 
de mujer, pero su cara parecía una manzana sin madurar. 

Este viejo espejo tenía algo que a Hilde siempre le hacía 
pensar en su padre. Antes había estado colgado abajo en el es- 
tudio. El estudio era la biblioteca, lugar de retiro y cuarto de 
poeta de su padre, situado encima de la caseta de la barca. 
Albert, como le llamaba Hilde cuando él estaba en casa, siem- 
pre había soñado con escribir algo grande. Una vez había in- 
tentado escribir una novela, pero todo quedó en el intento. De 
vez en cuando publicaba algún poema o esbozo sobre la costa 
en el periódico local. A Hilde le enorgullecía casi tanto como a 
él ver el nombre de su padre impreso: ALBERT KNAG. Al me- 
nos en Lillesand era un nombre que tenía cierta resonancia. 
También el bisabuelo se había llamado Albert. 

Volvió a pensar en el espejo. Hace muchos años su padre 
había bromeado diciendo que era posible guiñarse un ojo a 
sí mismo en un espejo, pero que no se podía uno guiñar a sí 
mismo los dos ojos a la vez. La única excepción era este espejo 
de latón, porque era un viejo espejo mágico que la bisabuela 
había comprado a una gitana, poco después de casarse. 
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Hilde lo había intentado muchas veces, pero era tan difí- 
cil guiñarse los dos ojos a la vez como intentar alejarse de su 
propia sombra. Al final le habían regalado a ella el viejo tesoro 
heredado. Durante toda su infancia había vuelto de vez en 
cuando a intentar lo imposible. 


No era de extrañar que hoy estuviera un poco pensativa. 
Tampoco era de extrañar que hoy se sintiera un poco egocén- 
trica. Quince años... 

Hasta ese momento no había mirado la mesilla de no- 
che. ¡Había un gran paquete! Envuelto en un precioso papel 
azul celeste y con cinta roja de seda. ¡Tenía que ser un regalo 
de cumpleaños! 

¿Sería el regalo? ¿Podría ser el gran REGALO de papá, 
ese que había estado envuelto en tanto misterio? Papá había 
hecho un montón de extrañas insinuaciones en las postales. 
Pero se había «impuesto a sí mismo una severa censura». 

El regalo era algo que «crecía y crecía», había dicho en 
una postal. Luego había insinuado algo sobre una chica a la 
que pronto conocería, y a la que le había mandado copia de to- 
das las postales. Hilde había intentado preguntárselo a su ma- 
dre, pero ella tampoco tenía ni idea. 

Lo más raro de todo fue un comentario acerca del regalo 
sobre que tal vez «pudiera compartirse con otras personas». 
Por algo trabajaba para las Naciones Unidas. Una de las ideas 
fijas —tenía muchas— del padre de Hilde era que las Naciones 
Unidas deberían tener una especie de responsabilidad de go- 
bierno sobre todo el mundo. «Ojalá las Naciones Unidas lo- 
gren algún día unir a la humanidad», había escrito en una de 
las postales. 

¿Podría abrir el paquete antes de que mamá subiera con 
panecillos y bebida, el regalo y las banderitas? Suponía que sí, 
pues si no, no lo habrían dejado en su mesilla. 
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Hilde cruzó el cuarto de puntillas y cogió el paquete de 
la mesilla. ¡Pesaba un montón! Encontró una tarjetita: «A 
Hilde, en su decimoquinto cumpleaños, de papá». 

Se sentó en la cama y comenzó a quitar cuidadosamente 
la cinta roja. Luego quitó el papel. 

¡Era una carpeta grande de anillas! 

¿Ése era el regalo? ¿Ése era el regalo del que tanto se ha- 
bía hablado? ¿Ése era el regalo que había «crecido y crecido» y 
que además podía compartirse con otros? 

Una rápida ojeada reveló que la carpeta estaba llena de 
hojas escritas a máquina. Hilde conocía el tipo de letra de la 
máquina de escribir que papá se había llevado al Líbano. 

¿Le había escrito un libro entero? 

En la primera hoja ponía con letras mayúsculas escritas a 
mano: EL MUNDO DE SOFÍA. 

Un poco más abajo en la página ponía escrito a máquina: 


LO QUE ES EL SOL PARA LA TIERRA NEGRA, 
LA VERDADERA ILUSTRACIÓN LO ES PARA 
[EL AMIGO DE LA TIERRA. 


N. F. S. Grundtvig *? 
Hilde pasó la hoja. En la parte superior de la siguiente 
página comenzaba el primer capítulo, cuyo título era: «El jar- 
dín del Edén». Se acomodó en la cama, apoyó la carpeta contra 


las rodillas y comenzó a leer. 


Sofía Amundsen volvía a casa después del instituto. 
La primera parte del camino la había hecho en compañía 


12 N. F. S. Grundtvig, pastor, poeta y hombre público danés, gran defensor de 
«dar educación al pueblo». (N. de las T.) 
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de Jorunn. Habían hablado de robots. Jorunn opinaba que 
el cerebro humano era como un sofisticado ordenador. So- 
fía no estaba muy segura de estar de acuerdo. Un ser hu- 
mano tenía que ser algo más que una máquina. 


Hilde continuó leyendo, y pronto se olvidó de todo. Se 
olvidó incluso de que era su cumpleaños. No obstante, de vez 
en cuando un pensamiento lograba meterse entre las líneas de 
lo que estaba leyendo. 

¿Papá había escrito una novela? ¿Por fin se había puesto 
a escribir su gran novela? ¿La había acabado en el Líbano? Se 
había quejado muchas veces de que el tiempo se hacía muy 
largo en aquellas latitudes. 

También el padre de Sofía estaba viajando. ¿Sería ella la 
chica a la que Hilde conocería...? 


Cuando había conseguido tener una fuerte sensación 
de que un día desaparecería del todo, entendía realmente 
lo enormemente valiosa que es la vida... ¿De dónde viene 
el mundo?... Al fin y al cabo, algo tuvo que surgir en algún 
momento de donde no había nada de nada. ¿Pero era eso 
posible? ¿No resultaba eso tan imposible como pensar que 
el mundo había existido siempre? 


Hilde seguía leyendo. Confundida, daba saltos en la cama 
cuando leía que Sofía Amundsen recibía postales del Líbano. 
«Hilde Moller Knag c/o Sofía Amundsen, Camino del Trébol, 3...» 


Querida Hilde. Te felicito de corazón en tu decimo- 
quinto cumpleaños. Como puedes ver, quiero hacerte un 
regalo con el que podrás crecer. Perdóname por enviar la 
postal a Sofía. Resulta más fácil así. Con todo cariño, papá. 


¡Ese granuja! Hilde siempre había pensado que papá era 
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un tunante, pero ahora se había superado a sí mismo. En lugar 
de adjuntar esta postal al paquete la había incorporado al 
mismo libro-regalo. 

Pero la pobre Sofía estaba totalmente confusa. 


¿Por qué un padre iba a enviar una felicitación a la 
dirección de Sofía cuando estaba clarísimo que iba desti- 
nada a otra persona? ¿Qué padre privaría a su hija de la ¡lu- 
sión de recibir una tarjeta de cumpleaños enviándola a 
otras señas? ¿Por qué resultaba «más fácil así»? Y ante to- 
do: ¿cómo encontraría a Hilde? 


Exactamente, ¿cómo iba a hacerlo? 

Hilde dio la vuelta a la página y comenzó a leer el se- 
gundo capítulo. Se titulaba «El sombrero de copa». Luego ve- 
nía una larga carta que la misteriosa persona había escrito a 
Sofía. Hilde contuvo el aliento. 


Interesarse por el por qué vivimos no es, por lo tanto, 
un interés tan fortuito o tan casual como, por ejemplo, co- 
leccionar sellos. Quien se interesa por cuestiones de ese 
tipo está preocupado por algo que ha interesado a los seres 
humanos desde que viven en este planeta. El cómo ha na- 
cido el universo, el planeta y la vida aquí... 


«Sofía se sentía agotada.» Así se sentía también Hilde. 
Papá no sólo le había escrito un libro para su decimoquinto 
cumpleaños, sino que había escrito un libro extraño y miste- 
rioso. 


Un breve resumen: se puede sacar un conejo blanco 


de un sombrero de copa vacío. Dado que se trata de un co- 
nejo muy grande, este truco dura muchos miles de millo- 
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nes de años. En el extremo de los finos pelillos de su piel 
nacen todas las criaturas humanas. De esa manera son ca- 
paces de asombrarse por el imposible arte de la magia. 
Pero conforme se van haciendo mayores, se adentran cada 
vez más en la piel del conejo, y allí se quedan... 


No sólo era Sofía la que tenía la sensación de encontrar- 
se en un lugar muy dentro de la piel del conejo blanco. Hoy 
Hilde cumplía quince años. También tuvo la sensación de que 
había llegado la hora de decidir por qué camino seguiría ga- 
teando hacia arriba. 

Leyó acerca de todos los filósofos de la naturaleza. Hilde 
sabía que su padre se interesaba por la filosofía. Había escrito 
en el periódico que la filosofía debería ser una asignatura más 
en la escuela. «¿Por qué se debe incluir la asignatura de filoso- 
fía en el nuevo plan de estudios?», se titulaba el artículo. Papá 
también había sacado el tema en una reunión de padres de la 
clase de Hilde. A ella le había dado mucha vergúenza. 

Miró el reloj. Eran las siete y media. Afortunadamente, 
su madre tardaría otra hora en subir con la bandeja del cum- 
pleaños; en ese momento no había nada que le interesara más 
que Sofía y todas aquellas preguntas filosóficas. Leyó el capí- 
tulo que se titulaba «Demócrito». Primero se planteaba a Sofía 
una pregunta para que la meditara: ¿por qué las piezas del lego 
son el juguete más genial del mundo? Luego encontró un «so- 
bre amarillo grande» en el buzón. 


Demócrito estaba de acuerdo con sus predecesores 
en que los cambios en la naturaleza no se debían a que las 
cosas realmente «cambiaran». Suponía, por lo tanto, que 
todo tenía que estar construido por unas piececitas peque- 
ñas e invisibles, cada una de ellas eterna e inalterable. A 
estas piezas más pequeñas Demócrito las llamó átomos. 
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Hilde se indignó al leer que Sofía encontró su pañuelo 
rojo de seda debajo de la cama. ¡Conque ése era el camino que 
había tomado su pañuelo! ¿Pero cómo puede desaparecer un 
pañuelo simplemente para entrar en un cuento? Tendría que 
estar también en otro sitio. 

El capítulo sobre Sócrates comenzó cuando Sofía leyó 
«unas líneas sobre el batallón noruego de las Naciones Unidas 
en el Líbano» en un periódico. ¡Típico de su padre! Le obse- 
sionaba mucho que los noruegos no mostraran más interés por 
la labor de paz llevada a cabo por los cascos azules de las Na- 
ciones Unidas. Si a nadie más le interesaba, por lo menos debía 
interesarle a Sofía. De esta manera papá se inventaba una espe- 
cie de atención por parte de los medios de comunicación. 

No pudo evitar una sonrisita al leer una «P. D.» en la 
carta del profesor de filosofía a Sofía: 


Si encontraras un pañuelo rojo de seda, ruego lo 
guardes bien. De vez en cuando, objetos de este tipo se 
cambian por error en colegios y lugares así, y ésta es una 
escuela de filosofía. 


Hilde oyó ruidos en la escalera. Seguramente era su ma- 
dre que venía con la bandeja del cumpleaños. Antes de que lla- 
mara a la puerta, Hilde tuvo tiempo de leer que Sofía había en- 
contrado en el lugar secreto del jardín la cinta de vídeo de 
Atenas. 

—;¡Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, te deseo querida 
Hilde, cumpleaños feliz! —mamá empezó a cantar ya en la es- 
calera. | 

—Adelante —dijo Hilde, mientras leía que el profesor 
de filosofía había empezado a hablar a Sofía directamente 
desde la Acrópolis. Era casi idéntico al padre de Hilde, con la 
«barba negra muy aseada» y la boina azul. 
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—¡Felicidades, Hilde! 

—Hmm... 

—Pero, Hilde, ¿qué te pasa? 

—Ponlo allí si quieres. 

—¿No vas a...? 

—-¿No ves que estoy ocupada? 

—¡Pensar que tienes ya quince años! 

—¿Has estado en Atenas, mamá? 

—No, ¿por qué? 

—Es curioso que los viejos templos aún estén allí. Tienen 
2.500 años. El más grande se llama «Morada de la Virgen». 

—¿Has abierto el regalo de papá? 

—¿Qué regalo? 

——Por favor, Hilde, levanta la vista de una vez. Estás como 
enloquecida. 

Hilde dejó caer la carpeta sobre sus rodillas. 

Su madre se inclinó sobre la cama. En la bandeja traía 
una vela encendida, panecillos con mantequilla y una Fanta. 
También había un paquetito en la bandeja. 

—Mil gracias, mamá. Eres un encanto, pero, ¿sabes?, no 
tengo mucho tiempo. 

—Pero si no tienes que estar en la iglesia hasta la una. 

Por fin Hilde se dio cuenta de verdad de dónde estaba, y 
por fin la madre puso la bandeja en la mesilla. 

—Perdóname, estaba completamente absorta en esto. 

Señaló la carpeta y prosiguió: 

—Es de papá... 

—¿Qué es lo que ha escrito? Yo estaba tan ilusionada 
como tú. Y no he podido sacarle a tu padre una palabra sensata 
en meses. 

Por alguna razón Hilde se sintió de pronto un poco tí- 
mida. 

—Ah, es sólo un cuento. 
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—¿Un cuento? 

—Sí, un cuento. Y luego un libro de filosofía. Bueno, 
algo así. 

—-¿No vas a abrir mi paquete? 

Hilde no podía establecer diferencias entre sus padres, 
de modo que también desenvolvió el paquete de la madre. Era 
una pulsera de oro. 

—¡Qué preciosidad! ¡Muchísimas gracias! 

Sofía se levantó y abrazó a su madre. Se quedaron un 
rato sentadas charlando. 

—Ya puedes marcharte —dijo de pronto Hilde—. En es- 
te momento está en lo alto de la Acrópolis, ¿sabes? 

—¿Quién? 

—Ni idea. Sofía tampoco lo sabe. Eso es precisamente lo 
interesante. 

—Bueno, tengo que ir a la oficina. Come un poco, hija. 
Tu vestido está colgado abajo. 

Por fin. La madre desapareció por la escalera. Lo mismo 
ocurrió con el profesor de Sofía, bajando las escaleras de la 
Acrópolis. Se colocó en el monte del Areópago, y un poco más 
tarde apareció en la vieja plaza de Atenas. 

Hilde se sobresaltó cuando los viejos edificios se levanta- 
ron de repente de las ruinas. Una de las ideas fijas de su padre 
era que todos los países de las Naciones Unidas deberían 
unirse para construir una copia exacta de la antigua plaza de 
Atenas, donde se pudiera trabajar en cuestiones filosóficas y 
además en actividades de desarme. Un gigantesco proyecto de 
este tipo uniría a la humanidad, pensaba él. «Ya sabemos cons- 
truir plataformas petrolíferas y naves espaciales.» 

Luego leyó acerca de Platón. «Sobre las alas del amor vo- 
lará el alma “a casa”, al mundo de las Ideas, donde será librada 
de la “cárcel del cuerpo”.» 

Sofía se había metido por el seto siguiendo a Hermes, 
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pero él pronto desapareció. Después de haber leído sobre Pla- 
tón, ella se adentró más en el bosque y llegó a una cabaña junto 
a un pequeño lago. Allí había colgada una pintura de Bjerkely. 
Por la descripción resultaba evidente que tenía que ser la Bjer- 
kely de Hilde. También había allí un retrato de un señor lla- 
mado Berkeley. «¿No resultaba curioso?» 

Hilde dejó la voluminosa carpeta sobre la cama, se 
acercó a la librería y miró en una enciclopedia que le habían 
regalado en su decimocuarto cumpleaños. Berkeley... ya. 


Berkeley, George (1685-1753), filósofo inglés, obispo de la ciu- 
dad de Cloyne. Niega la existencia de un mundo material fuera de la 
conciencia del hombre. Nuestras sensaciones están producidas por 
Dios. B. es también famoso por su crítica a las ideas generales abstrac- 
tas. Obra principal: Tratado concerniente a los principios del co- 
nocimiento humano (1710). 


Pues sí, era curioso. Hilde se quedó unos instantes de 
pie, pensando, antes de volver a la cama y a la carpeta. 

De alguna manera era su padre el que había colgado los 
dos cuadros. ¿Podía haber otra conexión aparte del parecido 
de nombres? 

Entonces Berkeley era un filósofo que negaba la existen- 
cia de un mundo material fuera de la conciencia del hombre. 
¡Qué cosas tan raras se podían afirmar! Pero no resultaba siem- 
pre tan fácil refutar aquellas afirmaciones. La descripción en- 
cajaba muy bien en el mundo de Sofía, sin embargo. Pues sus 
«sensaciones» habían sido provocadas por el padre de Hilde. 

Se enteraría mejor cuando leyera más. Hilde se rió 
cuando leyó que Sofía vio el reflejo de una chica que le guiña- 
ba los dos ojos. «Parecía como si la muchacha del espejo gui- 
nara los ojos a Sofía. Era como si quisiera decir: te veo, Sofía. 
Estoy aquí, al otro lado.» 
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Encontró su monedero verde, con el dinero y todo. ¿Có- 
mo había ido a parar allí? 

¡Tonterías! Durante un instante Hilde había pensado 
que Sofía realmente lo había encontrado. Pero también in- 
tentó identificarse con Sofía para sentir cómo habría sido todo 
aquello para ella. Para ella todo era muy misterioso y muy enig- 
mático. 

Por primera vez Hilde sintió un verdadero deseo de en- 
contrarse cara a cara con Sofía. Tenía ganas de hablar con ella 
sobre la explicación de todo esto. 

Pero Sofía tendría que salir de la cabaña antes de ser co- 
gida en flagrante. El bote estaría flotando en el agua, claro. 
Papá no podía dejar de recordarle la vieja historia del bote. 

Hilde bebió un trago de Fanta y empezó un panecillo 
con ensalada de gambas mientras leía la carta sobre el «hom- 
bre ordenado», Aristóteles, que había criticado la doctrina de 
Platón. 


Aristóteles señaló que no existe nada en la mente que 
no haya estado antes en los sentidos, y Platón podría ha- 
ber dicho que no hay nada en la naturaleza que no ha- 
ya estado antes en el mundo de las Ideas. En ese sentido, 
opinaba Aristóteles, Platón «duplicaba el número de las 
cosas». 


Hilde no sabía, de hecho, que fue Aristóteles quien ha- 
bía inventado ese juego del «reino vegetal, reino animal y rei- 
no mineral». 


Aristóteles se propuso hacer una buena limpieza en 
el cuarto de la naturaleza. Intentó mostrar que todas las co- 
sas de la naturaleza pertenecen a determinados grupos y 
subgrupos. 
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Cuando se enteró de la visión que tenía Aristóteles de la 
mujer, se desilusionó y se indignó muchísimo. ¿Cómo podía 
ser un filósofo tan agudo y a la vez tan idiota? 

Sofía se había inspirado en Aristóteles para ordenar su 
propio cuarto. ¡Y allí, junto a todos los demás trastos, encontró 
aquella media blanca que había desaparecido hacía un mes del 
cajón de Hilde! Sofía metió todas las hojas que le había dado 
Alberto en una carpeta de anillas. «Ya había más de cincuenta 
páginas.» Hilde, por su parte, había llegado a la página ciento 
veinticuatro, pero, claro, ella tenía toda la historia sobre Sofía, 
además de todas las «cartas del curso» de Alberto Knox. 

«El helenismo» se titulaba el siguiente capítulo. Lo pri- 
mero que sucedió en este capítulo fue que Sofía encontró una 
postal con la foto de un jeep de las Naciones Unidas. Llevaba el 
matasellos del Batallón de las Naciones Unidas, del 15 del 6. De 
nuevo una postal para Hilde, pegada en el cuento en lugar de 
enviada por correo: 


Querida Hilde. Supongo que piensas celebrar tu de- 
cimoquinto cumpleaños. ¿O lo harás al día siguiente? 
Bueno, la duración del regalo no tiene ninguna importan- 
cia. De alguna manera durará toda la vida. Te vuelvo a feli- 
citar. Ahora habrás entendido por qué envío las postales a 
Sofía. Estoy seguro de que ella te las enviará a ti. 


P. D. Mamá me dijo que habías perdido tu cartera. 
Prometo pagar las 150 coronas que perdiste. En el colegio 
te darán otro carnet escolar, supongo, antes de que cierre 
por vacaciones. 

Mucho cariño de tu papá. 


No estaba mal. Significaba que se había ganado 150 co- 
ronas. 
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A lo mejor papá había pensado que sólo con un regalo 
casero era suficiente. 

Resultaba, pues, que también el 15.6 era el cumpleaños 
de Sofía. Pero el calendario de Sofía sólo había llegado hasta la 
primera quincena de mayo. Sería cuando su padre escribió 
precisamente este capítulo, y entonces habría fechado por ade- 
lantado la tarjeta de cumpleaños para Hilde. 

Y la pobre Sofía corriendo al centro comercial para en- 
contrarse con Jorunn. 


¿Quién era Hilde? ¿Cómo era posible que el padre de 
esa chica diera más o menos por sentado que Sofía cono- 
cería a Hilde? En todo caso no parecía lógico que enviara 
las postales a Sofía, en lugar de enviarlas directamente a su 
hija. 


También Hilde se sentía elevada por encima de la habita- 
ción mientras leía acerca de Plotino. 


Digo que hay algo de misterio divino en todo lo que 
existe. Lo vemos brillar en un girasol o en una amapola. Y 
también intuimos algo del inescrutable misterio cuando 
vemos a una mariposa levantar el vuelo desde una rama, o 
a un pez dorado que nada en su pecera. Pero donde más 
cerca de Dios podemos estar es en nuestra propia alma. 
Sólo allí podemos unirnos con el gran misterio de la vida. 
En muy raros momentos podemos incluso llegar a sentir 
que nosotros mismos somos el misterio divino. 


Hasta ahora esto era de lo más vertiginoso que había leí- 
do Hilde. Y al mismo tiempo lo más sencillo: todo es Uno, y 
ese «Uno» es un misterio divino del que todo el mundo forma 
parte. 


360 


Esto no era en realidad algo en lo que hiciera falta creer. 
Es así, pensó Hilde. Y cada uno puede interpretar la palabra 
«divino» como quiera. 

Pasó rápidamente al capítulo siguiente. Sofía y Jorunn se 
iban de excursión con tienda de campaña la noche del 17 de 
mayo. Luego fueron a la Cabaña del Mayor. 

Hilde no había leído aún muchas páginas antes de levan- 
tarse y dar unos pasos por la habitación con la carpeta de ani- 
llas en los brazos. 

¡Qué cara! En esa pequeña cabaña del bosque su padre 
dejó que las dos amigas encontraran copias de todas las posta- 
les que él había enviado a Hilde durante la primera parte de 
mayo. Las copias eran auténticas. Cuando Hilde recibía esas 
postales de su padre solía leerlas dos y tres veces. Reconoció 
cada palabra. 


Querida Hilde. Estoy tan a punto de explotar con to- 
dos mis secretos relacionados con tu cumpleaños que va- 
rias veces al día tengo que frenar el deseo de ir a llamarte 
por teléfono y contártelo todo. Es algo que crece y crece. Y 
sabes que, cuando una cosa no hace más que crecer, re- 
sulta cada vez más difícil mantenerla escondida... 


Sofía recibió una nueva carta del curso de filosofía de 
Alberto. Trataba de judíos y griegos y de las dos grandes civili- 
zaciones. A Hilde le gustó esta amplia perspectiva de pájaro so- 
bre la Historia. Nunca habían aprendido algo parecido en el 
colegio. Allí todo eran detalles y más detalles. Al leer la carta 
tuvo la sensación de que su padre le acababa de dar una pers- 
pectiva totalmente nueva de Jesús y el cristianismo. 

Le gustó la cita de Goethe que decía que «el que no sabe 
llevar su contabilidad por espacio de tres mil años se queda 
como un ignorante en la oscuridad y sólo vive al día». 
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El siguiente capítulo empezaba con un trozo de cartulina 
pegada a la ventana de la cocina de Sofía. Era, evidentemente, 
una felicitación para Hilde. 


Querida Hilde. No sé si esta postal te llegará el día de 
tu cumpleaños. Espero que así sea o que si no, al menos, 
no hayan transcurrido demasiados días. Que transcurra 
una semana o dos para Sofía no significa necesariamente 
que transcurra tanto tiempo para nosotros. Yo volveré a 
casa la víspera de San Juan. Entonces nos sentaremos jun- 
tos en el balancín mirando al mar, Hilde. Tenemos tantas 
cosas de qué hablar... 


Luego Alberto llamó a Sofía. Era la primera vez que ella 
oía Su VOZ. 


—Suena como a una especie de guerra. 

—Lo llamaría más bien una lucha espiritual. Tendre- 
mos que llamar la atención de Hilde y conseguir que se 
ponga de nuestra parte, antes de que su padre vuelva'a Li- 
llesand. 


Así fue como Sofía se encontró con Alberto Knox disfra- 
zado de filósofo medieval en la vieja iglesia del siglo XI. 

La iglesia... Hilde miró el reloj. Eran la una y cuarto... Se 
había olvidado completamente de la hora. 

A lo mejor no importaba demasiado que no fuera a la 
iglesia el día de su cumpleaños, pero había algo de ese cumplea- 
ños que la irritaba. Iba a perderse un montón de felicitaciones. 

Y de todos modos tendría que escuchar sermones pronto. 
A Alberto no le costaba ningún trabajo hacer el papel de cura. 

Cuando hubo leído el capítulo en el que Sophia había 
aparecido ante Hildegarda, tuvo que acudir de nuevo a la enci- 
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clopedia. Pero esta vez no encontró nada, ni sobre la una ni so- 
bre la otra. ¡Típico! Cuando se trataba de una mujer o de algo 
femenino, la enciclopedia era tan muda como un cráter de la 
luna. ¿Estaría censurada la enciclopedia por la Asociación de 
Protección a los Machos, o qué? 

Hildegarda de Eibingen había sido predicadora, escri- 
tora, médico, botánica e investigadora de la naturaleza. Ade- 
más, podía considerarse «un símbolo de que a menudo las mu- 
jeres eran las más realistas, incluso las más científicas, de la 
Edad Media». Pero ni una palabra en la enciclopedia. ¡Qué 
verguenza! 

Hilde no había oído hablar nunca de ningún «lado fe- 
menino» o «naturaleza materna» de Dios. Se llamaba Sophia, 
pero no se merecía ni un poco de tinta de imprenta. 

Lo único que encontró en la enciclopedia fue algo sobre 
la Iglesia de Sofía en Constantinopla. Se llamaba «Haiga 
Sofía», lo cual quería decir la «sagrada sabiduría». Esta «sabi- 
duría» había dado nombre a una capital y a un sinfín de reinas, 
pero no ponía nada sobre ella en la enciclopedia. ¿No era eso 
censura? 

Era verdad que Sofía aparecía ante la «mirada interior» 
de Hilde. Tenía constantemente la sensación de imaginarse a 
la chica con el pelo negro. 

Cuando Sofía volvió a casa tras haber pasado casi toda la 
noche en la Iglesia de María, se puso delante del espejo de la- 
tón que se había traído de la cabaña del bosque a casa. 


Vio los nítidos contornos de su propia cara pálida en- 
marcada por el pelo negro, que no se adaptaba a otro pei- 
nado que el de la propia naturaleza, un peinado de pelo 
lacio. Pero debajo de este rostro también aparecía, como 
un espectro, la imagen de otra muchacha. 

De pronto la muchacha desconocida empezó a gui- 
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ñarle enérgicamente los dos ojos. Era como si quisiera dar 
a entender que de verdad estaba allí dentro, al otro lado. 
Sólo duró unos segundos. Luego desapareció. 


Hilde misma había estado delante del espejo exacta- 
mente de la misma manera, buscando la imagen de otra per- 
sona. ¿Pero cómo podía saberlo papá? ¿Y no había estado bus- 
cando a una mujer de pelo negro? Pues la bisabuela había 
comprado el espejo a una gitana. 

Hilde notó que le temblaban las manos, con las que tenía 
agarrada la gran carpeta de anillas. Se le ocurrió la idea de que 
Sofía existía de verdad allí dentro, «al otro lado». 

Ahora Sofía soñó con Hilde y Bjerkely. Hilde no la podía 
ni ver ni oír, pero entonces Sofía encontró la cruz de oro de 
Hilde en el borde del muelle. Y la misma cruz, con las iniciales 
de Hilde y todo, apareció en la cama de Sofía cuando se des- 
pertó después del sueño. 

Hilde tuvo que pararse a pensar. ¿No había perdido tam- 
bién la cruz de oro? Se fue a la cómoda y buscó el joyero. La 
cruz de oro que le había regalado su abuela por su bautizo ha- 
bía desaparecido. 

Entonces también había perdido la cruz. ¡Vaya! ¿Pero 
cómo podía saberlo su padre si ni ella misma lo sabía? 

Y aún había algo más: al parecer, Sofía había soñado que 
el padre de Hilde volvía del Líbano. Pero todavía faltaba una 
semana. ¿Sería el sueño de Sofía una profecía? ¿Querría decir 
su padre que cuando él volviera también Sofía, de alguna ma- 
nera, estaría allí? Había escrito algo sobre que Hilde iba a tener 
una nueva amiga. 

En una visión inmensamente clara pero también tremen- 
damente breve, Hilde se sintió convencida de que Sofía era 
algo más que papel y tinta de imprenta. Existía. 
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La Ilustración 


...desde cómo se hace una aguja hasta cómo se 


funde un cañón... 


Hilde había empezado a leer el capítulo sobre el Rena- 
cimiento cuando de pronto oyó la puerta de abajo. Miró el re- 
loj. Eran las cuatro. 

La madre subió la escalera corriendo y abrió la puerta. 

—¿No has estado en la iglesia? 

—SÍ, sÍ. 

—Pero... ¿con qué ropa? 

—Con la que llevo ahora. 

—¿En camisón? 

—Mmmn... he estado en la Iglesia de María. 

—¿La Iglesia de María? 

—Es una vieja iglesia de la Edad Media. 

—;¡Hilde! 

Dejó la carpeta y miró a su madre. 

—Me olvidé de la hora, mamá. Lo siento, pero estoy le- 
yendo algo apasionante, ¿sabes?. 

La madre no pudo sino sonreír. 

—Es un libro mágico, —anadió Hilde. 

—Bueno, bueno. Y una vez más: felicidades, Hilde. 

—-¡No sé si soporto ya más felicitaciones! 

—Pero yo no... Bueno, me voy a acostar un rato, y luego 
haré una cena estupenda. He comprado fresones. 

—Yo seguiré leyendo. 

La madre desapareció y Hilde siguió leyendo. 

Sofía acompañó a Hermes a través de la ciudad. En el 
portal de Alberto encontró una nueva postal del Líbano fe- 
chada el 15.6. 
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De pronto entendió el sistema de las fechas. Las postales 
fechadas antes del 15 de junio eran «copias» de postales que 
Hilde ya había recibido. Las que llevaban la fecha de hoy sólo 
le llegaban mediante la carpeta de anillas. 


Querida Hilde. Sofía está llegando a casa del profesor 
de filosofía. Ella pronto cumplirá quince años, pero tú ya 
los cumpliste ayer. ¿O es hoy, Hildecita? Si es hoy, será 
muy adentrado el día... 


Hilde leyó cómo Alberto explicaba a Sofía el Renaci- 
miento y la nueva ciencia, los racionalistas del siglo XvH y el em- 
pirismo británico. 

Reaccionó varias veces al encontrarse con nuevas posta- 
les y felicitaciones que su padre había pegado a las narracio- 
nes. Había conseguido que esos comunicados se cayesen de 
cuadernos, apareciesen en el interior de un plátano y se metie- 
ran dentro de un ordenador. Sin costarle el más mínimo es- 
fuerzo conseguía que Alberto tuviera lapsus al hablar y llamara 
Hilde a Sofía. El colmo era que hubiera hecho hablar a 
Hermes; «¡Felicidades, Hilde!». 

Hilde estaba de acuerdo con Alberto en que se estaba pa- 
sando al compararse a sí mismo con Dios y con la providencia 
divina. ¿Pero con quién estaba realmente de acuerdo en ese 
caso? ¿No era su padre el que había puesto esas palabras de re- 
proche, o de reproche hacia él mismo, en boca de Alberto? 
Llegó a pensar que la comparación con Dios no era tan mala a 
pesar de todo. Su padre era más o menos un dios omnipotente 
para el mundo de Sofía. 

Cuando Alberto estaba a punto de empezar a hablar de 
Berkeley, Hilde estaba tan expectante como lo había estado 
Sofía. ¿Qué pasaría ahora? Desde hacía tiempo se veía venir 
que algo muy especial iba a suceder cuando llegaran a este filó- 
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sofo que había negado la existencia de un mundo material 
fuera de la conciencia del hombre. Pues Hilde ya había consul- 
tado la enciclopedia. 

Empezó con que estaban delante de la ventana viendo 
que el padre de Hilde había enviado un avión con una cinta 
donde ponía «Felicidades» y que surcaba el aire. Al mismo 
tiempo empezaron a aparecer «nubes negras en la lejanía». 


«Ser o no ser» no es, pues, toda la cuestión. Otra 
cuestión es qué somos. ¿Somos personas reales? ¿Nuestro 
mundo está compuesto por cosas verdaderas, o estamos 
rodeados de conciencia? 


No era de extrañar que Sofía comenzara a morderse las 
uñas. Hilde nunca había tenido ese vicio, pero en ese momen- 
to no se sentía muy valiente ella tampoco. 

Y resultó que: «...para nosotros esa “voluntad o espíritu” 
que causa “todo en todo” también podría ser el padre de Hilde». 


—¿Quieres decir que ha sido como una especie de 
Dios para nosotros? 

—Sin modestia, sí. ¡Pero debería darle vergúenza! 

—-¿Y qué pasa con Hilde? 

—Ella es un ángel, Sofía. 

—¿Un ángel? 

—Hilde es aquella a la que se dirige el «espíritu». 


Con esto, Sofía se marchó corriendo de casa de Alberto y 
salió a la tormenta. ¿Podría haber sido la misma tormenta que 
había llegado a Bjerkely unas horas después de que Sofía cru- 
zara la ciudad corriendo? 


Mañana es mi cumpleaños, pensó. ¿No resultaba de- 
masiado penoso tener que reconocer que la vida es un 
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sueño justo el día antes de cumplir quince años? Era como 
soñar que te tocaban diez millones en la lotería y de re- 
pente, justo antes del gran sorteo, darte cuenta de que todo 
había sido un sueño. 

Sofía cruzó corriendo el campo de deportes mojado. 
De repente se dio cuenta de que una persona venía co- 
rriendo hacia ella. Era su madre. Los rayos reventaron el 
cielo repetidamente. 

Cuando se encontraron las dos, la madre la abrazó. 

—¿Qué es lo que nos está sucediendo, mi pequeña? 

—No lo sé —contestó Sofía llorando—. Es como una 
pesadilla. 


Hilde notó que sus ojos estaban húmedos. «Ser o no ser, 
ésa es la cuestión.» 

Tiró la carpeta sobre la cama y se levantó para pasearse 
por la habitación. Al final se puso delante del espejo de latón, y 
allí se quedó de pie hasta que su madre vino a avisarla de que 
estaba preparada la cena. Cuando llamó a la puerta, Hilde no 
tenía idea de cuánto tiempo había estado así, de pie. Pero es- 
taba segura, estaba totalmente segura de que el reflejo del es- 
pejo le había guiñado los ojos. 


Durante la cena intentó ser una homenajeada agrade- 
cida. Pero estaba pensando constantemente en Alberto y Sofía. 

¿Qué les pasaría ahora que sabían que el padre de Hilde 
era el que decidía todo? Aunque... saber saber... en realidad no 
sabían nada. ¿No era más bien que papá hacía como si supie- 
ran? Pero de todos modos el problema seguía siendo el mismo: 
ahora que Sofía y Alberto lo «sabían» todo, habían llegado en 
cierta manera al final del camino. 

Estuvo a punto de atragantarse con un trozo grande de 
patata, cuando de pronto se dio cuenta de que ese plantea- 
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miento a lo mejor era también aplicable a su propio mundo. 
Los hombres habían llegado cada vez más lejos en la compren- 
sión de las leyes de la naturaleza. ¿La Historia podía simple- 
mente seguir y seguir incluso después de que las últimas piezas 
de los puzzles de la filosofía y de la ciencia se hubiesen colo- 
cado? ¿O los hombres se estaban acercando al fin de la Histo- 
ria? ¿No había una conexión entre el desarrollo del pensa- 
miento y de la ciencia, por un lado, y el efecto invernadero y 
selvas tropicales quemadas, por el otro? Quizás no fuera, al fin 
y al cabo, ninguna tontería llamar «pecado original» a la nece- 
sidad del hombre de saber. 

Esta pregunta era tan grande y tan aterradora que Hilde 
intentó olvidarse de ella. Además seguramente entendería más 
al seguir leyendo el regalo de cumpleaños de papá. 

Cuando se terminaron el helado con fresas italianas, dijo 
la madre: 

—Ahora haremos exactamente lo que más te apetezca. 

—Sé que suena un poco raro, pero sólo tengo ganas de 
seguir leyendo el regalo de papá. 

—Sí, pero no debes permitir que te deje completamente 
aturdida. 

—No te preocupes. 

Hilde se acordó de cómo Sofía había hablado con su ma- 
dre. ¿A lo mejor papá había metido algo de la madre de Hilde 
en esa otra madre? Decidió no hablar de conejos blancos que 
se sacan del sombrero de copa del universo, al menos no hoy. 

—Por cierto... —dijo al levantarse de la mesa. 

—¿Sí? 

—No encuentro mi cruz de oro. 

La madre la miró con cara de misterio. 

—La encontré junto al muelle hace muchas semanas. 
Debiste de perderla allí, ¡despistada! 

—¿Se lo has contado a papá? 
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—No me acuerdo; pues, sí, supongo. 

—«¿Entonces dónde está? 

Su madre fue a buscarla en su propio joyero. Hilde oyó 
un grito de sorpresa desde el dormitorio: pronto volvió al salón. 

—-¿Sabes...?, en este momento no la encuentro. 

—Lo suponía. 

Abrazó a su madre y subió a la buhardilla de nuevo. Por 
fin pudo seguir leyendo sobre Sofía y Alberto. Se tumbó en la 
cama con la pesada carpeta sobre las rodillas. | 


Sofía se despertó cuando su madre entró en su cuarto 
con una bandeja llena de regalos. En una botella vacía ha- 
bía metido una bandera. 

—¡Felicidades, Sofía! 

Sofía se restregó los ojos para despertarse. Intentó 
acordarse de todo lo que había pasado el día anterior. Pero 
todo eran simplemente piezas sueltas de un rompecabe- 
zas. Una de las piezas era Alberto, otras eran Hilde y el 
mayor. Una era Berkeley, otra era Bjerkely. La pieza más 
negra era la tremenda tormenta. Casi le había dado una es- 
pecie de ataque de nervios. Su madre le había dado un ma- 
saje y la había metido en la cama con una taza de leche ca- 
liente con miel. Se había dormido instantáneamente. 

——Creo que estoy viva —balbució. 

—Claro que estás viva. Y hoy cumples quince años. 

— ¿Estás completamente segura? 

—Completamente segura. ¿No iba a saber una madre 
el día en que nació su única hija? El 15 de junio de 1975..., a 
la una y media, Sofía. Fue el momento más feliz de mi vida. 

— ¿Estás segura de que no es todo un sueño? 

—Pero al menos es un buen sueño despertarse con 
panecillos y Fanta y regalos de cumpleaños. 

Dejó la bandeja con los regalos sobre una silla y salió 
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un momento de la habitación. Cuando volvió trajo otra 
bandeja, esta vez con panecillos y Fanta. La puso en el ex- 
tremo de la cama de Sofía. 

Y fue como todos los cumpleaños. Desenvolvieron 
los paquetes mientras recordaban tiempos pasados, hasta 
el parto hacía quince años. Su madre le regaló una raqueta 
de tenis. Nunca había jugado al tenis, pero había una pista 
al aire libre muy cerca de su casa. Su padre le había en- 
viado un mini-televisor con radio incorporada. La pantalla 
no era mayor que una fotografía normal. Y había otras co- 
sas de tías y de amigos de la familia. 

Al cabo de un rato, su madre dijo: 

—¿Te parece que debo tomarme el día libre hoy? 

—No, ¿por qué? 

—Es que ayer estabas muy desconcertada. Si esto si- 
gue así creo que tendremos que pedir hora a un psicólogo. 

—Te lo puedes ahorrar. 

—¿Sólo fue la tormenta, o también fue ese Alberto? 

—¿Y tú, qué? «¿Qué nos está pasando, hija mía?», di- 
jiste. 

-—Me preocupaba que últimamente estuvieras va- 
gando por la ciudad para encontrarte con extraños. Quizás 
sea culpa mía... 

—Nadie tiene la culpa de que yo haga un pequeño 
cursillo de filosofía en mi tiempo libre. Vete al trabajo, 
mamá. Tenemos una reunión en el colegio hoy a las diez. 
Sólo para que nos den las notas y para tomar algo. 

—¿Sabes ya las notas? 

—Sólo sé que tendré más sobresalientes que la última 
vez. 


Al poco rato de marcharse la madre, sonó el teléfono. 
—Sofía Amundsen. 
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—Soy Alberto. 

—Ah... 

—El mayor estuvo derrochando dinamita ayer. 

—No entiendo lo que quieres decir. 

—Los truenos, Sofía. 

—No sé qué pensar. 

—Ésa es la mayor virtud del filósofo. Estoy orgulloso 
de cuánto has aprendido en tan poco tiempo. 

—Tengo miedo de que nada sea real. 

—Se llama angustia existencial y suele ser simple- 
mente una transición a un nuevo conocimiento. 

—-Creo que necesito una pausa en el curso. 

—+¿Hay muchas ranas en tu jardín estos días? 

Sofía tuvo que reírse. Alberto prosiguió. 

——Creo que deberíamos seguir trabajando. Por cierto, 
felicidades. Tenemos que acabar completamente el curso 
antes de San Juan. Es nuestra última esperanza. 

— ¿Nuestra última esperanza de qué? 

—+¿Estás cómodamente sentada? Vamos a necesitar 
un poco de tiempo, ¿sabes? 

—Estoy cómoda. 

— ¿Te acuerdas de Descartes? 

—«Pienso, luego existo. » 

—-Por el momento estamos completamente vacíos en 
nuestra duda metódica. Quizás resulte que somos pensa- 
miento, y eso es algo muy distinto a pensar uno mismo. 
Tenemos buenas razones para creer que pertenecemos a la 
imaginación del padre de Hilde y de ese modo constitui- 
mos una especie de entretenimiento en el cumpleaños de 
la hija del mayor en Lillesand. ¿Me sigues? 

—SÍ... 

—-Pero en esto también va incorporada una contra- 
dicción. Si somos fruto de la imaginación de alguien, no 
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tenemos derecho a «creer» nada en absoluto. En ese caso, 
toda esta conversación telefónica es pura imaginación. 

—Y entonces no tenemos libre albedrío. Es el mayor 
el que planifica todo lo que decimos y hacemos. De modo 
que simplemente podemos colgar. 

—No, ahora estás simplificando demasiado. 

—¡Explícate! 

—¿Dirías que una persona planifica todo aquello con 
lo que sueña? Puede que el padre de Hilde esté al tanto de 
todo lo que hacemos, y que intentar escapar de su omnis- 
ciencia resulte tan difícil como intentar escapar de la propia 
sombra. Pero puede ser, y por eso he empezado a elaborar 
un plan, que el mayor no haya decidido de antemano lo 
que va a pasar. Puede ser que no lo decida hasta el mismo 
momento, es decir, hasta el momento de la creación. Puede 
que justo en ese momento tengamos iniciativa propia para 
dirigir nuestros hechos y nuestros movimientos. Una inicia- 
tiva así estará compuesta de impulsos tremendamente débi- 
les comparados con los del mayor. Poca resistencia podre- 
mos poner contra fuertes situaciones exteriores tales como 
perros que hablan, aviones de hélice con cintas de felicita- 
ción, recados en plátanos y truenos encargados de ante- 
mano. Pero no debemos excluir que tengamos una peque- 
ñísima y débil voluntad propia. 

— ¿Cómo puede ser posible eso? 

—El mayor es evidentemente omnisciente en nuestro 
pequeño mundo, pero no significa que sea omnipotente. 
Al menos debemos intentar vivir nuestras vidas como si no 
lo fuera. | 

—-Creo que entiendo lo que quieres decir. 

—El truco sería poder lograr hacer algo completa- 
mente por nuestra cuenta, me refiero a algo que el mayor 
ni siquiera fuera capaz de descubrir. 
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—¿Cómo va a ser eso posible si no existimos? 

— ¿Quién ha dicho que no existimos? La cuestión no 
es si existimos sino qué somos y quién somos. Aunque re- 
sultara que solamente somos impulsos en la compleja 
mente del mayor, eso no nos quita nuestra poca existencia. 

— ¿Y tampoco nuestro libre albedrío? 

—+Estoy en ello, Sofía. 

—-Pero el padre de Hilde también sabrá que tú «estás 
en ello». 

—Decididamente. Pero no conoce el plan en sí. In- 
tento encontrar un punto «arquimédico». 

—¿Un punto «arquimédico»? 

—Arquímedes era un científico helenístico. «Dame 
un punto fijo», dijo, «y yo moveré el mundo». Un punto así 
es lo que tenemos que buscar para podernos salir del uni- 
verso interno del mayor. 

—Sería una verdadera hazaña. 

—Pero no nos vamos a poder escapar antes de haber 
terminado del todo el curso de filosofía. Hasta entonces 
nos tendrá bien cogidos. Al parecer ha decidido que yo 
debo guiarte a través de los siglos hasta nuestra propia épo- 
ca. Pero nos quedan pocos días antes de que coja el avión 
de vuelta en Oriente Medio. Si no hemos logrado librarnos 
de su pegajosa imaginación antes de que llegue a Bjerkely, 
entonces estaremos perdidos. 

—Me das miedo... 

—-Primero tendré que darte la primera información in- 
dispensable sobre la Ilustración francesa. Luego tendremos 
que mirar a grandes rasgos la filosofía de Kant, antes de 
acercarnos al Romanticismo. Y para nosotros dos, Hegel 
será una pieza importante. Y con él tampoco podemos evi- 
tar describir el indignado ajuste de cuentas de Kierkegaard 
a la filosofía hegeliana. También tendremos que decir algu- 
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nas palabras sobre Marx, Darwin y Freud. Y si nos da tiem- 
po a hacer unos comentarios concluyentes sobre Sartre y el 
existencialismo, el plan podrá ponerse en marcha. 

—Eso es mucho para sólo una semana. 

—Por eso tenemos que empezar ahora mismo. ¿Pue- 
des venir ahora? 

—Tengo que ir al colegio. Nos van a dar las notas y 
vamos a tomar algo. 

—Déjalo. Si somos pura conciencia sólo es pura ima- 
ginación el que dulces y coca-colas y cosas así sepan a 
algo en absoluto. 

—-Pero las notas... 

—Sofía, O vives en un universo maravilloso en un 
planeta minúsculo en una de los millones de galaxias, o 
constituyes algunos impulsos electromagnéticos en la con- 
ciencia del mayor. Y tú hablas de «notas». ¡Debería darte 
verguenza! 

—Lo siento. 

—Pero bueno, pásate por el colegio antes de vernos. 
Podría tener mala influencia sobre Hilde el que tú hicieras 
novillos el último día de colegio. Ella seguramente va al 
colegio aunque sea su cumpleaños, porque es un ángel. 

—Entonces iré justo después del colegio. 

—-Podemos vernos en la Cabaña del Mayor. 

—+¿En la Cabaña del Mayor? 

—Clic. 


Hilde puso la carpeta de anillas sobre las rodillas. Con 
eso último su padre lograba que le remordiera un poco la con- 
ciencia por haber hecho novillos el último día del colegio. ¡El 
granuja! 

Se quedó un instante meditando en qué clase de plan 
podía tramar Alberto. Se sintió tentada a mirar la última hoja 
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de la carpeta, pero no, eso sería hacer trampa. Más valía darse 
prisa y seguir leyendo. 

No obstante, estaba convencida de que Alberto sí tenía 
razón en un punto. Una cosa era que el padre tuviera una espe- 
cie de control sobre lo que les sucedía a Sofía y Alberto. Pero 
seguro que no sabía lo que les iba a suceder mientras estaba es- 
cribiendo. A lo mejor escribía alguna cosa a toda prisa, algo 
que no descubriría hasta mucho más tarde. Precisamente en 
este espacio estaba la relativa libertad de Sofía y Alberto. 

De nuevo Hilde tuvo la sensación de que Sofía y Alberto 
eran personas reales. Aunque el mar esté en calma total, no sig- 
nifica que no esté sucediendo algo en la profundidad, pensó. 

¿Pero por qué lo pensó? 

Por lo menos no era un pensamiento que se movía en la 
superficie. 


En el colegio todo el mundo felicitó a Sofía. 

En cuanto hubo escuchado los últimos «feliz verano» 
del profesor, Sofía se fue corriendo a casa. Jorunn intentó 
retenerla, pero Sofía le dijo que tenía cosas que hacer. 

En el buzón encontró dos postales del Líbano. En am- 
bas postales ponía «HAPPY BIRTHDAY — 15 YEARS». Eran 
de esas tarjetas que se compran para los cumpleaños. 

Una de las dos iba dirigida a «Hilde Moller Knag c/o 
Sofía Amundsen...». Pero la otra tarjeta era para la propia So- 
fía. Ambas llevaban el matasellos del Batallón de las Nacio- 
nes Unidas del 15 de junio. 

Sofía leyó primero la tarjeta dirigida a ella: 


Querida Sofía Amundsen. Hoy también tú te mereces 
una felicitación. Felicidades, Sofía. Y gracias por todo lo 
que has hecho por Hilde hasta ahora. 

Atentamente, Mayor Albert Knag. 
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Sofía no sabía muy bien cómo reaccionar al ver que 
el padre de Hilde le había enviado una postal también a 
ella. De alguna manera, le pareció un bonito detalle. 

En la tarjeta para Hilde ponía: 


Mi pequeña Hilde. No sé ni en qué día estamos ni 
qué hora será en Lillesand. No importa mucho. Si te co- 
nozco bien, no es demasiado tarde para mandar desde 
aquí una última o al menos penúltima felicitación. ¡Pero 
tampoco debes quedarte hasta muy tarde! Alberto pronto 
te hablará sobre las ideas de la Ilustración francesa. Se cen- 
trará en los siete puntos siguientes: 


Rebelión contra las autoridades 
Racionalismo 

La idea de «ilustrar» 
Optimismo cultural 

Vuelta a la naturaleza 
Cristianismo humanizado 
Derechos humanos 


ES A 


Era evidente que seguía teniéndolos bajo control. 

Sofía abrió la puerta con la llave y dejó el boletín de 
las notas con todos los sobresalientes sobre la mesa de la 
cocina. A continuación se metió por el seto y se fue co- 
rriendo al bosque. De nuevo tuvo que cruzar el pequeño 
lago a remo. Alberto estaba sentado en los escalones de la 
cabaña cuando ella llegó. Le hizo señas para que se sen- 
tara a su lado. 

Hacía bueno, pero de la pequeña laguna subía una 
húmeda y fresca corriente. Era como si el tiempo no se hu- 
- biese recuperado aún después de la tormenta. 

—Vayamos al grano —dijo Alberto—. Después de 
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Hume el siguiente gran sistematizador fue el alemán Kant. 
Pero también Francia produjo muchos pensadores impor- 
tantes en el siglo xvi. Podemos decir que el centro de gra- 
vedad filosófico de Europa se encontraba en Inglaterra en 
la primera mitad del siglo xv, en Francia a mediados del 
mismo siglo y en Alemania hacia finales. 

—Un desplazamiento del oeste al este, por así de- 
cirlo. 

—Exactamente. Mencionaré brevemente algunas 
ideas que fueron comunes en muchos de los filósofos fran- 
ceses de la Ilustración, como Montesquieu, Voltaire, 
Rousseau y muchos otros. Me he concentrado en siete 
puntos. 

—VYa lo sabía. 

Sofía le alcanzó la postal del padre de Hilde. Alberto 
suspiró profundamente. | 

—Podría haberse ahorrado esto... Una primera frase 
clave es, como ya sabes, «rebelión contra las autoridades». 
Varios de los filósofos franceses de la Ilustración visitaron 
Inglaterra, país que, en muchos aspectos, era más liberal 
que su propia patria. Quedaron fascinados por las ciencias 
naturales inglesas, particularmente por Newton y su física 
universal. Pero también fueron inspirados por la filosofía 
británica, muy especialmente por Locke y su filosofía polí- 
tica. De vuelta a su patria, Francia, comenzaron a atacar a 
las viejas autoridades. Pensaban que era muy importante 
adoptar una postura escéptica ante todas las verdades he- 
redadas, y que el propio individuo tenía que buscar las res- 
puestas a las preguntas. En este punto estaban influencia- 
dos por Descartes. 

—-Porque él había construido todo desde la base. 

—Exacto. La rebelión contra las viejas autoridades se 
dirigía en parte contra el poder de la Iglesia, del rey y de la 
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nobleza. En el siglo xvi estas instituciones eran mucho 
más poderosas en Francia que en Inglaterra. 

—Y vino la Revolución. 

—Sí, en 1789. Pero las nuevas ideas llegaron mucho 
antes. La siguiente palabra clave es «racionalismo». 

—Yo creía que el racionalismo murió con Hume. 

—El mismo Hume no murió hasta 1776, aproximada- 
mente veinte años después que Montesquieu y sólo dos 
años antes que Voltaire y Rousseau, que murieron en 1778 
los dos. Pero los tres habían estado en Inglaterra y cono- 
cían bien la filosofía de Locke. Tal vez recuerdes que Locke 
no fue un empirista muy consecuente, porque opinaba, por 
ejemplo, que tanto la fe en Dios como ciertas normas mo- 
rales, son inherentes a la razón del hombre. Este punto es 
también el núcleo de la filosofía francesa de la Ilustración. 

—Dijiste además que los franceses siempre han sido 
un poco más racionalistas que los británicos. 

—Y esa diferencia tiene sus raíces en la Edad Media. 
Cuando los ingleses hablan de «sentido común», los fran- 
ceses suelen hablar de «evidencia». La expresión inglesa 
tiene que ver con la «experiencia común», y la francesa 
con «lo evidente», es decir con la razón. 

—Entiendo. 

—Al igual que los humanistas de la Antiguedad, 
como Sócrates y los estoicos, la mayor parte de los filóso- 
fos de la Ilustración tenía una fe inquebrantable en la razón 
del hombre. Esto era tan destacable que muchos llaman a 
la época francesa de la Ilustración simplemente «Raciona- 
lismo». Las nuevas ciencias naturales habían demostrado 
que la naturaleza estaba organizada racionalmente. Los fi- 
lósofos de la Ilustración consideraron su cometido cons- 
truir una base también para la moral, la religión y la ética, 
de acuerdo con la razón inalterable de las personas. Esto 
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fue precisamente lo que condujo a la propia idea de «Ilus- 
tración». Ése fue el punto número tres. 

»Ahora hacía falta «ilustrar» a las grandes capas del 
pueblo, porque ésta era la condición previa para una so- 
ciedad mejor. Se pensaba que la miseria y la opresión se 
debían a la ignorancia y a la superstición. Por lo tanto, ha- 
bía que tomarse muy en serio la educación de los niños y 
del pueblo en general. No es una casualidad que la peda- 
gogía como ciencia tenga sus raíces en la Ilustración. 

—Entonces el sistema escolar data de la Edad Media 
y la pedagogía de la Ilustración. 

—Pues sí, así es. La obra más representativa de la 
Ilustración es una gran enciclopedia. Me refiero a la En- 
ciclopedia, que salió en 28 tomos entre 1751 y 1772, con 
aportaciones de todos los grandes filósofos de la Ilustra- 
ción. «Aquí está todo», se decía, «desde cómo se hace una 
aguja hasta cómo se funde un cañón». 

—El siguiente punto es «optimismo cultural». 

—-Podrías hacerme el favor de no mirar esa postal 
mientras estoy hablando. 

—-Perdona. 

—En cuanto se difundieran la razón y los conocimien- 
tos, la humanidad haría grandes progresos, pensaron los fi- 
lósofos de la Ilustración. Era simplemente cuestión de 
tiempo que la sinrazón y la ignorancia cedieran ante una 
humanidad «ilustrada». Esta idea ha sido predominante en 
Europa Occidental hasta hace un par de décadas. Hoy en 
día ya no estamos tan convencidos de que todo «desarro- 
llo» sea para bien. Pero incluso esta crítica contra la «civili- 
zación» fue planteada por los filósofos ilustrados franceses. 

—Quizás deberíamos haberlos escuchado. 

—Algunos de ellos se convirtieron en defensores de 
«una vuelta a la naturaleza». Para los filósofos de la época, 
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la «naturaleza» significaba casi lo mismo que la «razón». 
Porque la razón humana proviene de la naturaleza, al con- 
trario que la Iglesia y la civilización. Señalaron que los 
«pueblos naturales» a menudo eran más sanos y más feli- 
ces que los europeos, debido a que no estaban «civiliza- 
dos». Rousseau fue quien lanzó la consigna: «Tenemos que 
volver a la naturaleza». Porque la naturaleza es buena, y el 
hombre es bueno «por naturaleza». El mal está en la socie- 
dad. Rousseau pensaba también que el niño debe vivir en 
su estado «natural» de inocencia mientras pueda. Podría- 
mos decir que la idea de valorar la infancia en sí data de la 
Ilustración. Hasta entonces la infancia había sido conside- 
rada más bien como una preparación a la vida de adulto. 
Pero somos seres humanos, y vivimos nuestras vidas en la 
Tierra también mientras somos niños. 

—Va lo creo. 

—Hubo que convertir la religión en algo natural. 

— ¿Qué querían decir con eso? 

—Había que colocar la religión en concordancia con 
la razón natural de los hombres. Muchos lucharon por lo 
que podemos llamar «concepto humanizado del cristia- 
nismo», lo cual constituye el punto seis de nuestra lista. 
Evidentemente había varios materialistas tan consecuentes 
que no creían en ningún Dios, y que por lo tanto tomaron 
una postura atea. Pero la mayoría de los filósofos de la 
Ilustración pensó que era irracional concebir un mundo sin 
Dios. Para eso el mundo estaba organizado demasiado ra- 
cionalmente. El mismo punto de vista había sido adoptado 
por Newton, por ejemplo. Asimismo se consideraba razo- 
nable creer en la inmortalidad del alma. Como para 
Descartes, la cuestión de si el hombre tiene un alma inmor- 
tal se convirtió más en una cuestión de razón que de fe. 

—Eso me resulta un poco extraño. Para mí es un tí- 
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pico ejemplo de aquello que uno sólo puede creer y no 
saber. 

—Pero tú tampoco vives en el siglo xvi. Según los fi- 
lósofos de la Ilustración había que eliminar del cristia- 
nismo todos aquellos dogmas irracionales que se habían 
añadido a la sencilla predicación de Jesús en el curso de la 
historia de la Iglesia. 

—Entonces lo comprendo. 

—Muchos también defendieron algo que se llama 
deísmo. | 

—¡Explícate! 

—«Deísmo» viene de una idea que dice que Dios 
creó el mundo alguna vez hace muchísimo tiempo, pero 
que desde entonces no ha aparecido ante el mundo. De 
esta forma Dios queda reducido a un «ser superior» que 
sólo se da a conocer ante los hombres mediante la natura- 
leza y sus leyes, es decir, no se revela de ninguna manera 
«sobrenatural». Un tal «Dios filosófico» lo encontramos 
también en Aristóteles, para quien Dios era la «causa pri- 
mera» O «primer motor» del universo. 

—Entonces sólo nos queda un punto, y se refiere a 
«derechos humanos». 

—Sí, que tal vez sea lo más importante. En general 
podemos decir que la filosofía de la Ilustración francesa te- 
nía una orientación más práctica que la inglesa. 

—+ ¿Fueron consecuentes con su filosofía y actuaron 
de acuerdo con ella? 

—Sí, los filósofos de la Ilustración francesa no se con- 
tentaron con tener puntos de vista teóricos sobre el lugar 
del hombre en la sociedad. Lucharon activamente a favor 
de lo que llamaron los «derechos naturales» de los ciuda- 
danos. En primer lugar se trataba de la lucha contra la cen- 
sura, y, consecuentemente, a favor de la libertad de im- 
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prenta. Había que garantizar el derecho del individuo a 
pensar libremente y a expresar sus ideas referentes a la reli- 
gión, la moral y la ética. Además se luchó en contra de la 
esclavitud de los negros y a favor de un trato más humano 
a los delincuentes. 

——Creo que estoy de acuerdo con casi todo esto. 

—El principio de la «inviolabilidad del individuo» 
fue finalmente incorporado a la «Declaración de los 
Derechos Humanos», que fue aprobada por la Asamblea 
Nacional Francesa en 1789. Esta declaración de derechos 
humanos constituiría una importante base para nuestra 
propia Constitución de 1814. 

—Pero todavía hay mucha gente que tiene que lu- 
char por estos derechos. 

—Sí, desgraciadamente. Pero los filósofos de la 
Ilustración querían afirmar ciertos derechos que todos los 
seres humanos tenemos simplemente en virtud de haber 
nacido seres humanos. Eso era lo que querían decir con 
«derechos naturales». Aún hoy en día se habla de un «de- 
recho natural» que a menudo puede contrastar con las le- 
yes de un determinado país. Todavía hay individuos, o gru- 
pos enteros de la población, que reivindican este «derecho 
natural» para rebelarse contra la falta de derecho, la falta 
de libertad y la represión. 

—¿Y qué pasó con los derechos de la mujer? 

—La revolución de 1789 confirmó una serie de dere- 
chos que serían válidos para todos los «ciudadanos». Pero 
«ciudadano» era más bien considerado el hombre. Y no 
obstante vemos precisamente en la revolución francesa los 
primeros ejemplos de la lucha de la mujer. 

—-Ya era hora. 

—Ya en 1787 el filósofo ilustrado Condorcet publicó 
un escrito sobre los derechos de la mujer. Pensaba que las 


mujeres tenían los mismos «derechos naturales» que los 
hombres. Durante la revolución de 1789 las mujeres parti- 
ciparon activamente en la lucha contra la vieja sociedad 
feudal. Eran las mujeres, por ejemplo, las que iban al frente 
en las manifestaciones que al final obligaron al rey a mar- 
charse del palacio de Versalles. En París se formaron gru- 
pos de mujeres. Aparte de la demanda de los mismos dere- 
chos políticos que los hombres, también pedían cambios 
en las leyes del matrimonio y en la condición social de la 
mujer. 

—¿Obtuvieron esos derechos? 

—No. Como tantas veces más tarde, la cuestión de 
los derechos de la mujer surgió en relación con una revolu- 
ción. Pero en cuanto las cosas se tranquilizaron dentro de 
un nuevo orden, se volvió a instaurar la vieja sociedad ma- 
chista. 

—Típico. 

—Una de las que más lucharon a favor de los dere- 
chos de la mujer durante la revolución francesa fue Olym- 
pe de Gouges. En 1791, es decir dos años después de la re- 
volución, hizo pública una declaración sobre los derechos 
de la mujer. Ya que la declaración sobre los «derechos de 
los ciudadanos» no contenía ningún artículo sobre los «de- 
rechos naturales» de las mujeres, Olympe de Gouges exi- 
gió para las mujeres los mismos derechos que regían para 
los hombres. 

— ¿Cómo le fue? 

—Fue ejecutada en 1793. Y se prohibió toda clase de 
actividad política a la mujer. 

— ¡Qué asco! 

—Hasta el siglo xix, no se puso verdaderamente en 
marcha la lucha de la mujer, tanto en Francia como en el 
resto de Europa. Paulatinamente la lucha iba dando fruto. 
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En Noruega, por ejemplo, las mujeres no obtuvieron el su- 

fragio universal hasta 1913. Y todavía existen muchos paí- 

ses en los que las mujeres tienen mucho por qué luchar. 
—-Pueden contar con mi apoyo. 


Alberto se quedó sentado mirando al pequeño lago. 
Al fin dijo: 
Creo que esto era lo que tenía que decirte sobre la 
filosofía de la Ilustración. 

—¿Por qué dices «creo»? 

—No tengo la sensación de que vaya a salir nada 


más. 

Mientras hablaba empezaron a suceder cosas junto al 
agua. En medio del lago, el agua comenzó a salir a chorros 
desde el fondo. Pronto se levantó algo enorme y feo sobre 
la superficie. 

— ¡Un monstruo marino! —exclamó Sofía. 

La criatura oscura serpenteó varias veces por el agua. 
Luego volvió al fondo y el agua se volvió a quedar tan en 
calma como antes. 

Alberto dijo simplemente: 

-——Entremos en la cabaña. 

Se levantaron y entraron en la casita. 

Sofía se puso delante de los cuadros de Berkeley y 
Bjerkely. Señaló la pintura de Bjerkely y dijo: 

—-Creo que Hilde vive dentro de este cuadro. 

Entre los dos cuadros también había colgado un bor- 
dado en el que ponía «LIBERTAD, IGUALDAD Y FRATER- 
NIDAD». 

Sofía se dirigió a Alberto: 

—+¿Lo has colgado tú aquí? 

Él se limitó a decir que no con la cabeza, con un ges- 
to desolador. 
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En ese momento Sofía descubrió un sobre en la repisa 
de la chimenea. «Para Hilde y Sofía», ponía en el sobre. 
Sofía entendió en seguida de quién era la carta, pero el que 
ya contara también con ella, constituía una novedad. 

Abrió el sobre y leyó en voz alta: 


Queridas ambas. El profesor de filosofía de Sofía tam- 
bién debería haber subrayado la importancia que tuvo la fi- 
losofía francesa de la Ilustración para los ideales y princi- 
pios sobre los que se basan las Naciones Unidas. Hace 
doscientos años el lema «Libertad, igualdad y fraternidad» 
contribuyó a unir a la burguesía francesa. Hoy estas mis- 
mas palabras deberían unir al mundo entero. La humani- 
dad es una sola familia. Nuestros descendientes son nues- 
tros propios hijos y nietos. ¿Qué clase de mundo van a 
heredar de nosotros? 


La madre de Hilde llamó por la escalera diciendo que la 
película empezaría en diez minutos y que había metido una 
pizza en el horno. Hilde se sentía completamente agotada des- 
pués de todo lo que había leído. Llevaba levantada desde las seis. 

Decidió emplear el resto de la tarde en celebrar su cum- 
pleaños en compañía de su madre. Pero antes tenía que mirar 
algo en la enciclopedia. 

Gouges... no. ¿De Gouges? Otra vez negativo. ¿Olympe 
de Gouges? Tampoco. Su enciclopedia no traía ni una palabra 
de una mujer que había sido ejecutada por su lucha a favor de 
las mujeres. Era escandaloso. 

¿Porque no podía ser un personaje inventado por papá? 

Hilde bajó al salón a mirar en una enciclopedia más 
grande. 

—Sólo voy a consultar una cosa —dijo a su madre, que la 
miraba asombrada. 
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Se llevó a su habitación el tomo que iba de FORV a GP. 
Gouges... ¡Sí, ahí estaba! 


Gouges, Marie Olympe de (1748-1793), escritora francesa. 
Durante la Revolución Francesa fue conocida por numerosos folletos so- 
bre cuestiones sociales y una sente de obras de teatro. Fue una de las pocas 
personas que durante la Revolución trabajó por que los derechos huma- 
nos rigieran también para las mujeres. Publicó en 1791 La declaración 
de los derechos de la mujer. Fue ejecutada en 1793 por haberse atre- 
vido a defender a Luis XVI y atacar a Robesprerre. (Literatura: L. La- 
cour, Les Origines du féminisme contemporain, 1900.) 
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Kant 


...el cielo estrellado encima de mí y 


la ley moral dentro de mí... 


Alrededor de medianoche Albert Knag llamó por te- 


léfono a casa para felicitar a Hilde en su decimoquinto cum- 
pleaños. 


La madre cogió el teléfono. 

—Es para ti, Hilde. 

— ¿Sí? 

—-Soy papá. 

—Estás loco. Son casi las doce. 

—Sólo quería felicitarte. 

—Me has estado felicitando todo el día. 

—...pero quería esperar para llamar a que hubiese aca- 


bado el día. 


—¿Por qué? 

—-¿NO has recibido el regalo? 

—Ah, sí. ¡Muchísimas gracias! 

—No me tortures. ¿Qué te ha parecido? 
—Impresionante. Casi no he comido en todo el día. 
—Tienes que comer. 

—Sí, pero es tan emocionante... 

—¿Hasta dónde has llegado? Me lo tienes que decir, 


Hilde. 


—Entraron en la Cabaña del Mayor porque tú empezaste 


a incordiarles con aquel monstruo marino. 


todo. 


—La Ilustración. 
— Y Olympe de Gouges. 
—Entonces no me he equivocado mucho después de 
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—¿Cómo «equivocado»? 

—Creo que sólo queda ya una felicitación. Pero ésa, en 
cambio, tiene música. 

—Leeré un poco en la cama antes de dormirme. 

—¿Entiendes algo? 

—He aprendido más hoy que... que en toda mi vida. Es 
increíble que ni siquiera hayan pasado veinticuatro horas des- 
de que Sofía volvió del colegio y encontró el primer sobre. 

—Pues sí, es curioso lo poco que hace falta. 

—Pero ella me da un poco de pena. 

—¿Quién? ¿Mamá? 

—NOo, Sofía, claro. 

—Está completamente desconcertada, la pobrecita. 

—-Pero ella sólo es... quiero decir... 

—Quieres decir que simplemente es alguien inventado 
por ti. 

—Algo así, sí. 

—Yo creo que Sofía y Alberto existen. 

—Hablaremos más cuando llegue a casa. 

—Vale. 

—Que tengas un buen día. 

—¿Qué has dicho? 

—Quiero decir, buenas noches. 

—Buenas noches. 

Cuando Hilde se acostó media hora más tarde, aún había 
tanta luz fuera que podía ver el jardín y la bahía. En esta época 
del año, apenas se hacía de noche. 

Se imaginó que estaba dentro de un cuadro colgado en 
una pared de una pequeña cabaña del bosque. ¿Era posible 
asomarse desde ese cuadro y mirar lo que había fuera? 

Antes de dormirse siguió leyendo en la carpeta grande 
de anillas. 
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Sofía volvió a dejar la carta del padre de Hilde sobre 
la repisa de la chimenea. 

—Lo de las Naciones Unidas puede ser muy impor- 
tante —dijo Alberto—, pero no me gusta que se meta en 
mis explicaciones. 

—No te lo tomes muy a pecho. 

—A partir de ahora ignoraré pequeños fenómenos 
como monstruos marinos y cosas así. Vamos a sentarnos 
aquí delante de la ventana. Te hablaré de Kant. 

Sofía descubrió un par de gafas sobre una pequeña 
mesa entre dos sillones. También se dio cuenta de que las 
dos lentes eran rojas. ¿Eran una especie de gafas de sol? 

—Son casi las dos —dijo—. Tengo que estar en casa 
antes de las cinco. Mamá seguramente tiene planes para el 
cumpleaños. 

—Entonces tenemos tres horas. 

—Empieza. 

—Immanuel Kant nació en 1724 en la ciudad de Kó- 
nigsberg, al este de Prusia. Era hijo de un tapicero. Vivió 
casi toda su vida en su ciudad natal, donde murió a los 80 
años. Venía de un hogar severamente cristiano. Muy im- 
portante para toda su filosofía fue también su propia reli- 
giosidad. Para él, como para Berkeley, era importante sal- 
var la base de la fe cristiana. 

— De Berkeley ya he oído bastante, gracias. 

—De todos los filósofos de los que hemos hablado 
hasta ahora, Kant fue el primero que trabajó en una univer- 
sidad en calidad de profesor de filosofía. Es lo que se suele 
llamar un «filósofo profesional». 

— ¿Filósofo profesional? 

—La palabra «filósofo» se emplea hoy en día con dos 
significados algo distintos. Por «filósofo» se entiende ante 
todo una persona que intenta buscar sus propias respuestas 
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a las preguntas filosóficas. Pero un «filósofo» también pue- 
de ser un experto en filosofía, sin que él o ella haya elabo- 
rado necesariamente una filosofía propia. 

—-¿Y Kant fue un filósofo profesional? 

—Era ambas cosas. Si solamente hubiera sido un buen 
profesor, es decir, un experto en los pensamientos de otros fi- 
lósofos, no habría llegado a ocupar un lugar en la historia de 
la filosofía. Pero también es importante tener en cuenta que 
Kant tenía profundos conocimientos de la tradición filosó- 
fica anterior a él. Conocía a racionalistas como Descartes y 
Spinoza, y a empiristas como Locke, Berkeley y Hume. 

—Te dije que no me volvieras a mencionar a Berkeley. 

—Recordemos que los racionalistas pensaban que la 
base de todo conocimiento humano está en la conciencia 
del hombre. Y recordemos también que según los empiris- 
tas todo el conocimiento del mundo viene de las percep- 
ciones. Además Hume señaló que existen unos límites muy 
claros para las conclusiones que podemos sacar de nues- 
tras sensaciones. 

—¿Con quién de ellos estaba de acuerdo Kant? 
Opinaba que ambos tenían algo de razón, pero 
también opinaba que los dos se equivocaban en algo. Lo 
que les ocupaba a todos era: ¿qué podemos saber del 
mundo? Esta pregunta filosófica era común en todos los fi- 
lósofos posteriores a Descartes. Se mencionaron dos posi- 
bilidades: ¿el mundo es exactamente como lo percibimos? 
¿O es como se presenta a nuestra razón? 

— ¿Y qué opinaba Kant? 

—Kant opinaba que tanto la percepción como la ra- 
zón juegan un importante papel cuando percibimos el 
mundo. Pero pensaba que los racionalistas exageraban en 
lo que puede aportar la razón, y pensaba que los empiristas 
habían hecho demasiado hincapié en la percepción. 


391 


—-“Si no me pones pronto un buen ejemplo, todo esto 
queda en simple palabrería. 

—En principio Kant está de acuerdo con Hume y los 
empiristas en que todos nuestros conocimientos sobre el 
mundo provienen de las percepciones. Pero, y en este pun- 
to les da la mano a los racionalistas, también hay en nues- 
tra razón importantes condiciones de cómo captamos el 
mundo a nuestro alrededor. Hay ciertas condiciones en la 
mente del ser humano que contribuyen a determinar nues- 
tro concepto del mundo. | 

— ¿Eso ha sido un ejemplo? 

—Hagamos mejor un pequeño ejercicio. Coge esas 
gafas que están en la mesa. Muy bien. ¡Y ahora póntelas! 

Sofía se puso las gafas. Todo se coloreó de rojo a su 
alrededor. Los colores claros se volvieron color rosa, y los 
colores oscuros se volvieron rojo oscuro. 

— ¿Qué ves? 

—Veo exactamente lo mismo que antes, sólo que to- 
do está rojo. 

—Eso es porque las lentes ponen un claro límite a 
cómo puedes percibir la realidad. Todo lo que ves proviene 
del mundo de fuera de ti, pero el cómo lo ves también está 
relacionado con las lentes, ya que no puedes decir que el 
mundo sea rojo aunque tú lo percibas así. 

—Claro que no... 

—Si ahora te dieras un paseo por el bosque, o si te 
fueras a casa, verías todo de la misma manera que lo has 
visto siempre. Sólo que todo lo que verías estaría rojo. 

—Mientras no me quite las gafas. 

— Así, Sofía, exactamente así, opinaba Kant que hay 
determinadas disposiciones en nuestra razón, y que estas 
disposiciones marcan todas nuestras percepciones. 

—+¿De qué clase de disposiciones se trata? 
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—Ttodo lo que vemos, lo percibiremos ante todo co- 
mo un fenómeno en el tiempo y en el espacio. Kant lla- 
maba al Tiempo y al Espacio «las dos formas» de sensibi- 
lidad» del hombre. Y subraya que estas dos formas de 
nuestra conciencia son anteriores a cualquier experiencia. 
Esto significa que antes de experimentar algo, sabemos 
que, sea lo que sea, lo captaremos como un fenómeno en 
el tiempo y en el espacio. Porque no somos capaces de 
quitarnos las «lentes» de la razón. 

— ¿Quería decir con eso que intuir las cosas en el 
tiempo y en el espacio es una cualidad innata? 

—-De alguna manera sí. Lo que vemos depende ade- 
más de si nos criamos en Groenlandia o en la India. Pero 
en todas partes experimentamos el mundo como procesos 
en el tiempo y en el espacio. Es algo que podemos decir de 
antemano. 

—¿Pero no son el tiempo y el espacio algo que está 
fuera de nosotros? 

—No, la idea de Kant es que el tiempo y el espacio 
pertenecen a la constitución humana. El tiempo y el espa- 
cio son ante todo cualidades de nuestra razón y no cuali- 
dades del mundo. 

—Ésta es una nueva manera de verlo. 

—Quiere decir que la conciencia del ser humano no 
es una «pizarra» pasiva que sólo recibe las sensaciones 
desde fuera. Es un ente que moldea activamente. La propia 
conciencia contribuye a formar nuestro concepto del mun- 
do. Tal vez puedas compararlo con lo que ocurre cuando 
echas agua en una jarra de cristal. El agua se adapta a la 
forma de la jarra. De la misma manera se adaptan las sen- 
saciones a nuestras «formas de sensibilidad». 

—-Creo que entiendo lo que dices. 

-—Kant decía que no sólo es la conciencia la que se 
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adapta a las cosas. Las cosas también se adaptan a la con- 
ciencia. Kant lo llamaba el «giro copernicano» en la cues- 
tión sobre el conocimiento humano. Con eso quería decir 
que la idea era tan nueva y tan radicalmente diferente a las 
ideas antiguas como cuando Copérnico había señalado 
que es la Tierra la que gira alrededor del sol, y no al revés. 

—Ahora entiendo lo que quería decir cuando decía 
que tanto los racionalistas como los empiristas tenían algo 
de razón. En cierta manera los racionalistas se habían olvi- 
dado de la importancia de la experiencia, y los empiristas 
habían cerrado los ojos a cómo nuestra propia razón mar- 
ca nuestra percepción del mundo. 

—Y la propia ley de causa-efecto, que en opinión de 
Hume no podía ser percibida por el ser humano, forma 
parte, según Kant, de la razón humana. 

—¡Explica! 

—Te acordarás de que Hume había afirmado que 
sólo es nuestro hábito el que hace que percibamos una co- 
nexión necesaria de causas detrás de todos los procesos de 
la naturaleza. Según Hume no podíamos percibir que la 
bola negra de billar era la causa de que la bola blanca se 
pusiera en movimiento. Por lo tanto tampoco podemos 
afirmar que la bola negra siempre pondrá a la bola blanca 
en marcha. 

—Me acuerdo. 

—-Pero justamente eso, que según Hume no se puede 
probar, Kant lo incluye como una cualidad de la razón hu- 
mana. La ley causal rige siempre y de manera absoluta sim- 
plemente porque la razón del hombre capta todo lo que 
sucede como una relación causa-efecto. 

—-Yo prefiero creer que la ley causal está en la misma 
naturaleza y no en los seres humanos. 

—La idea de Kant es que al menos está en nosotros. 
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Está de acuerdo con Hume en que no podemos saber nada 
seguro sobre cómo es el mundo «en sí». Sólo podemos sa- 
ber cómo es «para mí», es decir para todos los seres huma- 
nos. Esta separación que hace Kant entre «das Ding an 
sich» y «das Ding fúr mich» («la cosa en sí» y «la cosa para 
mí»), constituye su aportación más importante a la filosofía. 

—No soy muy buena en alemán. 

—Kant hizo una clara separación entre la «cosa en 
sí» y la «cosa para mí». Nunca podremos saber del todo 
cómo son las cosas «en sí». Sólo podemos saber cómo las 
cosas aparecen ante nosotros. En cambio antes de cada ex- 
periencia podemos decir algo sobre cómo las cosas son 
percibidas por la razón de los hombres. 

—+ ¿Podemos? 

—Antes de salir por la mañana no puedes saber nada 
de lo que vas a ver o percibir durante el día. Pero puedes 
saber que aquello que veas y experimentes lo percibirás 
como un suceso en el tiempo y en el espacio. Además pue- 
des estar segura de que la ley causal rige simplemente por- 
que la llevas encima, como una parte de tu conciencia. 

— ¿Pero podríamos haber sido creados distintos? 

—Sí, podríamos haber tenido otros sentidos, y otro 
sentido del tiempo y otra percepción del espacio. Además 
podríamos haber sido creados de manera que no hubiéra- 
mos buscado las causas de los sucesos de nuestro entorno. 

—¿Tienes algún ejemplo? 

—Imagínate un gato tumbado en el suelo. Imagínate 
que una pelota entra en la habitación. ¿Qué haría el gato 
en ese caso? 

—Lo he visto muchas veces. El gato correría detrás de 
la pelota. 

—De acuerdo. Imagínate luego que eres tú la que es- 
tás sentada en una habitación y que de pronto entra una pe- 
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lota rodando. ¿Tú también te irías corriendo detrás de la 
pelota? 

—Antes de hacer algo giraría la cabeza para ver de 
dónde viene la pelota. 

—Sí, porque eres una persona, y buscarás indefecti- 
blemente la causa de cualquier suceso. La ley causal forma 
parte, pues, de tu propia constitución. 

—+¿Eso es verdad? 

—Hume había señalado que no podemos percibir ni 
probar las leyes de la naturaleza. Esto le inquietaba a Kant, 
pero pensaba que sería capaz de señalar la absoluta vali- 
dez de las leyes de la naturaleza mostrando que en reali- 
dad estamos hablando de las leyes para el conocimiento 
humano. 

—¿Un niño pequeño daría la vuelta para averiguar 
quién ha tirado la pelota? 

—Tal vez no. Pero Kant señala que la razón en un 
niño no se desarrolla totalmente hasta que no tiene mate- 
rial de los sentidos con el que trabajar. En realidad no tiene 
ningún sentido hablar de una razón vacía. 

—NOo, sería una extraña razón. 

—Entonces podemos hacer una especie de resumen. 
Según Kant hay dos cosas que contribuyen a cómo las perso- 
nas perciben el mundo. Una son las condiciones exteriores, 
de las cuales no podemos saber nada hasta que las percibi- 
mos. A esto lo podemos llamar el material del conocimien- 
to. La segunda son las condiciones internas del mismo ser 
humano, por ejemplo, el que todo lo percibimos como suce- 
sos en el tiempo y en el espacio y además como procesos 
que siguen una ley causal inquebrantable. Esto lo podríamos 
llamar la forma del conocimiento. 


Alberto y Sofía se quedaron sentados mirando un ins- 
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tante por la ventana. De pronto Sofía vio a una niña que 
apareció entre los árboles al otro lado del lago. 

— ¡Mira! —dijo Sofíla—. ¿Quién es? 

—No lo sé. 

Apareció solamente durante unos instantes, luego de- 
sapareció. Sofía se dio cuenta de que llevaba algo rojo en 
la cabeza. 

—De todas formas no debemos dejarnos distraer por 
cosas así. 

—Continúa entonces. 

—Kant también señaló que está claramente delimi- 
tado lo que el hombre puede conocer mediante la razón. 
Podríamos decir quizás que las «lentes» de la razón ponen 
algunos de esos límites. 

— ¿Cómo? 

— ¿Recuerdas que los filósofos anteriores a Kant dis- 
cutieron las «grandes» cuestiones filosóficas, por ejemplo 
si el hombre tiene un alma inmortal, si hay un dios, si la 
naturaleza está formada por partículas pequeñas indivisi-. 
bles o si el universo es finito o infinito? 

—SÍ. 

—-Kant pensaba que el ser humano no puede obtener 
conocimientos seguros sobre tales cuestiones, lo cual no 
significa que rechace ese tipo de planteamientos. Al con- 
trario. Si hubiera rechazado esas cuestiones sin más, no 
podríamos considerarlo un auténtico filósofo. 

—+¿Entonces qué hizo? 

—Tienes que tener un poco de paciencia. Cuando se 
refiere a las grandes cuestiones filosóficas, Kant opina que 
la razón opera fuera de los límites del conocimiento hu- 
mano. Al mismo tiempo es inherente a la naturaleza del 
hombre, o a su razón, una necesidad fundamental de plan- 
tear precisamente cuestiones de este tipo. Pero cuando 
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preguntamos, por ejemplo, si el universo es finito o infi- 
nito, planteamos una pregunta sobre una unidad de la que 
nosotros mismos formamos una pequeña parte. Por lo tan- 
to jamás podremos conocer plenamente esa unidad. 

— ¿Por qué no? 

—Cuando te pusiste las gafas rojas demostramos que 
según Kant hay dos elementos que contribuyen a nuestro 
conocimiento del mundo. 

—La percepción y la razón. 

—Sí, el material de nuestros sentidos nos viene a través 
de los sentidos, pero el material también se adapta a las cua- 
lidades de la razón. Forma parte, por ejemplo, de las cuali- 
dades de la razón el preguntar por la causa de un suceso. 

—Como por ejemplo el por qué una pelota rueda por 
el suelo. 

—Si quieres. Pero cuando nos preguntamos de dónde 
procede el mundo y discutimos las posibles respuestas, en- 
tonces la razón está en cierta manera vacía, porque no 
tiene ningún material de los sentidos que «tratar», no tiene 
ninguna experiencia en la que apoyarse. Porque no hemos 
percibido jamás toda aquella inmensa realidad de la que 
constituimos una pequeña parte. 

—De alguna manera somos una pequeña parte de la 
pelota que rueda por el suelo. Y entonces no podemos sa- 
ber de dónde viene. 

—-Pero una cualidad de la razón humana siempre será 
el preguntar de dónde viene la pelota. Por eso preguntamos 
constantemente, esforzándonos al máximo por encontrar 
respuestas a las cuestiones últimas. Pero nunca obtenemos 
respuestas seguras porque la razón no tiene material para 
contestar. 

—Desde luego. Es una sensación que conozco muy 
bien. 
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—-TEn cuanto a esas cuestiones fundamentales referen- 
tes a toda la realidad, Kant mostró que ocurrirá siempre 
que dos puntos de vista sean igualmente probables o im- 
probables partiendo de lo que nos pueda decir la razón hu- 
mana. 

—Ejemplos, por favor. 

—Tan sensato resulta decir que el mundo tiene que 
tener un principio, como decir que no tiene tal principio, 
porque ambas posibilidades son igualmente imposibles de 
imaginar por la razón. Podemos afirmar que el mundo ha 
existido siempre, ¿pero puede algo haber existido desde 
siempre sin que nunca haya tenido un principio? Ahora es- 
tamos obligados a asumir el punto de vista contrario. 
Decimos que el mundo tiene que haber surgido alguna vez 
y entonces tiene que haber surgido de la nada, si no, sim- 
plemente habríamos hablado de un cambio de un estado a 
otro. ¿Pero puede algo surgir de la nada, Sofía? 

—No, las dos posibilidades resultan igualmente in- 
concebibles. Al mismo tiempo una tiene que ser correcta y 
la otra equivocada. 

—Recordarás que Demócrito y los materialistas seña- 
laron que la naturaleza tenía que estar compuesta por unas 
partes muy pequeñas de las cuales todas las cosas están 
compuestas. Otros, por ejemplo Descartes, pensaban que 
la realidad extensa siempre debe poder dividirse en partes 
cada vez más pequeñas. ¿Pero quién de ellos tenía razón? 

—Los dos... ¿o ninguno? 

—-Por otra parte muchos filósofos han señalado la li- 
bertad de la persona como una de sus cualidades más im- 
portantes. Al mismo tiempo nos hemos encontrado con fi- 
lósofos, entre los que están Spinoza y los estoicos, que 
opinan que todo sucede de acuerdo con las leyes necesa- 
rias de la naturaleza. También en lo referente a este punto, 


Kant pensaba que la razón del ser humano no es capaz de 
emitir ningún juicio seguro. 

—Tan razonable como irrazonable sería afirmar cual- 
quiera de las dos cosas. 

—Y finalmente, también fracasaremos si mediante la 
razón intentamos probar la existencia de Dios. Sobre este 
tema, los racionalistas, por ejemplo Descartes, habían in- 
tentado demostrar que tiene que haber un dios simple- 
mente porque tenemos una idea de un «ser perfecto». 
Otros, por ejemplo Aristóteles y Santo Tomás de Aquino, 
dedujeron que tiene que haber un dios porque todas las 
cosas tienen que tener una causa inicial. 

— ¿Y qué opina Kant? 

—Rechaza las dos pruebas de la existencia de Dios. 
Ni la razón ni la experiencia poseen ningún fundamento 
seguro para poder afirmar que existe un dios. Para la razón 
es tan probable como improbable que haya un dios. 

—Pero empezaste diciendo que Kant quiso salvar los 
fundamentos de la fe cristiana. 

—Sí, efectivamente abre la posibilidad de una di- 
mensión religiosa. Donde fracasan la experiencia y la ra- 
zón surge un vacío que puede llenarse de fe religiosa. 

—- ¿Y de esa manera salvó el cristianismo? 

—Puedes expresarlo así, si quieres. Hay que tener en 
cuenta que Kant era protestante. Desde la Reforma un 
rasgo característico del cristianismo protestante es que se 
ha basado en la fe. Desde la Edad Media la Iglesia católica 
ha tenido más confianza en que la razón pueda servir de 
apoyo a la fe. 

—Entiendo. 

—-Pero Kant no se contentó con afirmar que estas cues- 
tiones últimas tienen que dejarse en manos de la fe del hom- 
bre, sino que también era prácticamente necesario para la 
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moral de los hombres suponer que tienen un alma inmortal, 
que hay un dios, y que el hombre tiene libre albedrío. 

—Entonces hace casi como Descartes. Primero es- 
tuvo muy crítico, según estamos viendo. Luego mete por la 
puerta de atrás a Dios y a algo más. 

—Pero al contrario que Descartes, Kant no deja de 
señalar clarísimamente que no es la razón la que ha lle- 
vado a este punto de vista, sino la fe. A esta fe en un alma 
inmortal, en la existencia de un dios y en en el libre albe- 
dría la denomina postulados prácticos. 

—-¿Y qué significa eso? 

—«Postular» significa afirmar algo que no se puede 
probar. Con «postulado práctico», Kant se refiere a algo 
que hay que afirmar para la «práctica» del hombre, es de- 
cir para la moral del hombre. «Es moralmente necesario 
suponer la existencia de Dios», decía. 


De pronto alguien llamó a la puerta. Sofía se levantó, 
pero al ver que Alberto no hacía ningún ademán de levan- 
tarse, ella dijo: 

— ¿Tendremos que abrir, no? 

Alberto se encogió de hombros, pero finalmente se 
levantó él también. Abrieron la puerta y vieron fuera una 
niña que llevaba un vestido blanco de verano y una capu- 
cha roja en la cabeza. Era la misma niña que habían visto 
al otro lado del pequeño lago. Llevaba una cesta con co- 
mida colgada del brazo. 

—Hola —dijo Sofíla—. ¿Quién eres tú? 

— ¿No ves que soy Caperucita Roja? 

Sofía miró a Alberto, y Alberto asintió. 

—+¿Has oído lo que acaba de decir? 

—Estoy buscando la casa de mi abuela —dijo la ni- 
ña—. Está vieja y enferma y le traigo comida. 
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—No es aquí —dijo Alberto—. Así que debes darte 
prisa y seguir tu camino. 

Lo dijo haciendo un gesto con la mano que a Sofía le 
recordó al gesto que se hace para ahuyentar a una mosca 
molesta. 

—-Pero tengo que entregar una carta —continuó la 
niña de la capucha roja. 

Sacó un pequeño sobre que dio a Sofía. A continua- 
ción, prosiguió su camino. 

— ¡Cuídate del lobo! —gritó Sofía. 

Alberto estaba ya entrando en la salita de nuevo. 
Sofía le siguió y se sentó en el mismo sillón de antes. 

—Fíjate, era Caperucita Roja —dijo Sofía. 

—-Y no sirve de nada avisarla. Ahora irá a casa de su 
abuela, y allí la comerá el lobo. No aprenderá nunca, todo 
esto se repetirá eternamente. 

—Pero nunca he oído decir que llamara a otra puerta 
antes de llegar a casa de su abuela. 

—-Un detalle insignificante, Sofía. 

Entonces Sofía se fijó en el sobre que la niña le había 
dado. Fuera ponía «Para Hilde». Abrió el sobre y leyó en 
voz alta: 


Querida Hilde. Si el cerebro del ser humano fuera tan 
sencillo que lo pudiéramos entender, entonces seríamos 
tan estúpidos que tampoco lo entenderíamos. 

Abrazos, papá. 


Alberto asintió. 

—Es verdad. Y creo que Kant podría haber dicho algo 
parecido. No podemos esperar entender lo que somos. 
Quizás podamos llegar a entender plenamente una flor o 
un insecto, pero jamás podremos entendernos del todo a 
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nosotros mismos. Y aún menos debemos esperar que vaya- 
mos a entender todo el universo. 

Sofía volvió a leer la extraña frase una y otra vez, pe- 
ro Alberto continuó. 

—Habíamos dicho que no nos dejaríamos estorbar 
por monstruos marinos y cosas por el estilo. Antes de aca- 
bar hoy, quiero explicarte la ética de Kant. 

—Date prisa, porque tengo que irme a casa pronto. 

—El escepticismo de Hume sobre lo que nos pueden 
decir la razón y los sentidos obligó a Kant a reflexionar de 
nuevo sobre algunas de las cuestiones vitales, entre ellas 
las del campo de la moral. 

—Hume dijo que no se puede probar lo que es bueno 
y lo que es malo, porque del «es» no podemos deducir el 
«debe ser». | 

—Según Hume no eran ni nuestra razón ni nuestros 
sentidos los que decidían la diferencia entre el bien y el 
mal. Eran simplemente los sentimientos. Este fundamento 
le pareció poco sólido a Kant. 

—Lo comprendo muy bien. 

—Kant partía ya del punto de vista de que la diferen- 
cia entre el bien y el mal es algo verdaderamente real. En 
eso estaba de acuerdo con los racionalistas, quienes habían 
señalado que es inherente a la razón del hombre el saber 
distinguir entre el bien y el mal. Todos los seres humanos 
sabemos lo que está bien y lo que está mal, y lo sabemos no 
sólo porque lo hemos aprendido, sino porque es inherente a 
nuestra mente. Según Kant todos los seres humanos tene- 
mos una «razón práctica», es decir una capacidad de razo- 
nar que en cada momento nos dirá lo que es bueno y lo que 
es malo moralmente. 

— ¿Entonces es algo innato? 

—La capacidad de distinguir entre el bien y el mal es 
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tan innata como las demás cualidades de la razón. De la 
misma manera que todos los seres humanos tienen las mis- 
mas formas de razón, por ejemplo el que percibamos todo 
como algo determinado causalmente, todos tenemos tam- 
bién acceso a la misma ley moral universal. Esta ley moral 
tiene la misma validez absoluta que las leyes físicas de la 
naturaleza. Tan fundamental es para nuestra vida moral 
que todo tenga una causa como para nuestra vida racional 
que 7+5=12. 

—-¿Y qué dice esa ley moral? 

——PDado que es anterior a cualquier experiencia, es 
«formal», es decir, no está relacionada con determinadas 
situaciones de elección moral. Es válida para todas las per- 
sonas en todas las sociedades y en cualquier época. No te 
dice, por tanto, que no debes hacer esto o aquello si te en- 
cuentras en esta o aquella situación. Te dice cómo debes 
actuar en todas las situaciones. 

—¿Pero de qué nos sirve tener dentro una «ley mo- 
ral» si no nos dice nada sobre cómo debemos actuar en si- 
tuaciones determinadas? 

—KKant formuló la ley moral como un imperativo ca- 
tegórico, con lo cual quiso decir que la ley moral es «cate- 
górica», es decir, válida en todas las situaciones. Además 
es un «imperativo», es decir, es «preceptiva» o, en otras pa- 
labras, completamente ineludible. 

—-Vale... 

—No obstante, Kant formula este «imperativo cate- 
górico» de varias maneras. En primer lugar dice que «siem- 
pre debes actuar de modo que al mismo tiempo desees que 
la regla según la cual actúas pueda convertirse en una ley 
general». 

—Quiere decir que cuando yo hago algo tengo que 
asegurarme de que desearía que todos los demás hicie- 
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ran lo mismo si se encontrasen en la misma situación. ¿Es 
eso? 

- —Exactamente. Sólo así actúas de acuerdo con la ley 
moral que tienes dentro. Kant también formuló el impera- 
tivo categórico diciendo que «siempre debes tratar a las 
personas como si fueran una finalidad en sí y no sólo un 
medio para otra cosa». 

—¿No debemos «utilizar» a otras personas con el fin 
de conseguir ventajas para nosotros mismos? 

—Eso es. Pues toda persona es una finalidad en sí. 
Pero no sólo se refiere a los demás, también es válido para 
uno mismo. Tampoco tienes derecho a usarte a ti mismo 
como un mero medio para conseguir algo. 

—Esto recuerda un poco la «regla de oro» que dice 
que debes hacer a los demás lo que quieres que los demás 
te hagan ati. 

—Sí, y es una norma formal que en el fondo abarca a 
todas las situaciones de elección ética. También puedes 
decir que la «regla de oro» expresa lo que Kant llama «ley 
moral». | 

—-Pero todo son simplemente afirmaciones. Hume te- 
nía razón en decir que no podemos probar con la razón lo 
que es bueno y lo que es malo. 

—Según Kant, la ley moral es tan absoluta y de vali- 
dez tan general como por ejemplo la ley de causalidad, que 
tampoco puede ser probada mediante la razón, y que sin 
embargo es totalmente ineludible. Nadie desea refutarla. 

—Tengo la sensación de que en realidad estamos ha- 
blando de la conciencia. Porque todo el mundo tendrá una 
conciencia, ¿no? 

—Sí. Cuando Kant describe la ley moral, es la con- 
ciencia del hombre lo que describe. No podemos probar lo 
que dice la conciencia, pero de todos modos lo sabemos. 
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—Algunas veces a lo mejor sólo soy buena con los 
demás porque me merece la pena. Puede ser una manera 
de hacerse popular, por ejemplo. 

—-Pero si compartes algo con los demás sólo con el 
fin de hacerte popular, entonces no actúas por respeto a la 
ley moral. A lo mejor actúas de acuerdo con ella, y eso está 
bien, pero para que algo pueda llamarse «acto moral», 
tiene que ser el resultado de una superación personal. Si 
haces algo sólo porque piensas que es tu obligación cum- 
plir la ley moral, se puede hablar de un acto moral. Por eso 
la ética de Kant se suele denominar ética de obligación. 

—Yo puedo sentir que es mi obligación recoger di- 
nero para Cáritas y Manos Unidas. 

—Sí, y lo decisivo es que lo harías porque opinas que 
es lo correcto. Aunque el dinero recogido desapareciera en 
el camino, o no llegara a alimentar a aquellos a los que es- 
taba destinado, habrías cumplido con la ley moral. Habrías 
actuado con una actitud correcta, y según Kant es la acti- 
tud lo que es decisivo para poder determinar si se trata o 
no de un acto moral. No son las consecuencias del acto las 
que son decisivas. Por ello también llamamos a la ética de 
Kant ética de intención. 

—+ ¿Por qué era tan importante para él saber si actua- 
bas respetando la ley moral? ¿Lo más importante no es que 
lo que hagamos sirva a los demás? 

Pues sí, Kant no estaría en desacuerdo con eso. 
Pero sólo cuando sabemos que actuamos respetando la ley 
moral actuamos en libertad. 

—+¿Sólo cumpliendo una ley actuamos en libertad? 
¿No suena eso un poco extraño? 

—Según Kant no lo es. Recordarás que tuvo que 
«postular» que el hombre tiene libre albedrío. Éste es un 
punto importante, porque Kant también pensaba que todo 
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sigue la ley causal. ¿Entonces cómo podemos tener libre al- 
bedrío? 

—A mí no me lo preguntes. 

—-Kant divide al hombre en dos, y lo hace de una ma- 
nera que recuerda a Descartes y al hombre como «ser do- 
ble», porque tiene a la vez un cuerpo y una razón. Como 
seres con sentidos estamos totalmente expuestos a las in- 
quebrantables leyes causales, pensaba Kant. Nosotros no 
decidimos lo que percibimos, las percepciones nos llegan 
necesariamente y nos caracterizan, lo queramos o no. Pero 
los seres humanos no somos únicamente seres con senti- 
dos, sino que también somos seres con razón. 

—¡Explícate! 

—Como seres que percibimos pertenecemos plena- 
mente a la naturaleza. Por lo tanto también estamos some- 
tidos a la ley causal. Y en ese sentido no tenemos libre al- 
bedrío. Pero como seres de la razón formamos parte de lo 
que Kant llama «das Ding an sich», es decir del mundo tal 
como es en sí, independientemente de nuestras percepcio- 
nes. Únicamente cuando cumplimos nuestra «razón prác- 
tica», que hace que podamos realizar elecciones morales, 
tenemos libre albedrío. Porque cuando nos doblegamos 
ante la ley moral somos nosotros mismos los que creamos 
la ley por la que nos guiamos. 

—Sí, eso es de alguna manera verdad. Soy yo, o algo 
dentro de mí, la que dice que no debo comportarme mal 
con los demás. 

—Cuando eliges no comportarte mal, aun cuando 
pueda perjudicar tus propios intereses, entonces actúas en 
libertad. 

—Lo que está claro es que no se es libre ni indepen- 
diente cuando uno simplemente se deja guiar por sus de- 
seos. 
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—Se puede uno volver «esclavo» de muchas cosas. 
Incluso de su propio egoísmo. Pues se requiere indepen- 
dencia y libertad para elevarse por encima de los deseos de 
uno. 

—+¿Y los animales, qué? Ellos sí siguen sus deseos y 
sus necesidades. ¿No tienen ninguna libertad para cumplir 
una ley moral? 

—No. Precisamente esa libertad es la que nos con- 
vierte en seres humanos. 

—Pues sí, ahora lo entiendo. 

—+Finalmente podemos mencionar que Kant logró sa- 
car a la filosofía del embrollo en que se había metido en 
cuanto a la disputa entre racionalistas y empiristas. Con 
Kant muere por tanto una época de la historia de la filoso- 
fía. Él murió en 1804, justo cuando comienza a florecer la 
época llamada Romanticismo. En su tumba en Kónigsberg 
se puede leer una de sus más famosos citas. Hay dos cosas 
que llenan su mente cada vez de más admiración y res- 
peto, pone, y es «el cielo estrellado encima de mí y la 
ley moral dentro de mí». Y continúa: «Son para mí pruebas 
de que hay un Dios por encima de mí y un Dios dentro de 
mi». 


Alberto se echó hacia atrás en el sillón. 

—Ya está —dijo—. Creo que hemos dicho lo más im- 
portante sobre Kant. 

—Además son las cuatro y cuarto. 

—Pero hay algo más, espera un momento, por favor. 

—Nunca me voy de la clase hasta que el profesor ha 
dicho que ha acabado. 

—+¿Dije que Kant piensa que no tenemos ninguna li- 
bertad si sólo vivimos como seres perceptivos? 

—Sí, dijiste algo por el estilo. 
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—Pero si nos dejamos guiar por la razón universal, 
entonces seremos libres e independientes. ¿También dije 
eso? 

—Sí. ¿Por qué lo repites ahora? 

Alberto se inclinó hacia Sofía mirándola a los ojos y 
susurró: 

—nNo te dejes impresionar por todo lo que veas, Sofía. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Date la vuelta, hija mía. 

—No te entiendo. 

—+Es corriente decir «Si no lo veo, no lo creo». Pero 
ni aun entonces deberás creerlo. 

—Algo así me dijiste antes. 

—Referente a Parménides, sí. 

—Pero sigo sin entender lo que quieres decir. 

— ¡Vaya! Pues que estábamos sentados allí fuera en la 
escalera charlando. Y entonces un «monstruo marino» co- 
menzó a moverse en el agua. 

—¿Y eso no era extraño? 

—En absoluto. Luego llega Caperucita Roja y llama a 
la puerta. «Estoy buscando la casa de mi abuelita.» Es una 
verguenza, Sofía. No es más que el teatro puesto en escena 
por el mayor. Igual que los comunicados dentro de pláta- 
nos y tormentas imprudentes. 

——KCrees... 

—-Pero te dije que tengo un plan. Mientras sigamos 
nuestra propia razón él no logrará engañarnos. Entonces so- 
mos libres de algún modo. Porque, aunque él nos pueda ha- 
cer «percibir» muchas cosas, nada me va a sorprender. Si 
llega a oscurecer el cielo con elefantes voladores apenas 
haré un gesto con la boca. Pero siete más cinco son doce. 
Ése es un conocimiento que sobrevive a cualquier efecto de 
dibujos animados. La filosofía es lo contrario del cuento. 
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Sofía se quedó un instante mirándole asombrada. 

—Ya te puedes marchar —dijo Alberto finalmente—. 
Te convocaré a una nueva reunión sobre el Romanticismo. 
Vamos a hablar sobre Hegel y Kierkegaard. Pero sólo falta 
una semana para que el mayor aterrice en el aeropuerto de 
Kjevik. Antes de esa fecha tendremos que librarnos de su 
pegajosa imaginación. No digo nada más, Sofía. Pero de- 
bes saber que estoy trabajando en un maravilloso plan para 
los dos. 

—Entonces me voy. 

—Espera. Tal vez nos hemos olvidado de lo más im- 
portante. 

—+¿De qué? 

—La canción de cumpleaños, Sofía. Hoy Hilde cum- 
ple quince años. 

—-Y yo también. 

—Tú también, sí. Cantemos. 

Se levantaron los dos y cantaron: 

—i¡Cumpleaños feliz! ¡Cumpleaños feliz! ¡Te desea- 
mos todos, cumpleaños feliz! 


Eran las cuatro y media. Sofía bajó corriendo al lago 
y cruzó remando hasta la otra orilla. Arrastró la barca hasta 
los juncos y comenzó a correr a través del bosque. 

Ya en el sendero vio de repente moverse algo entre 
los troncos de los árboles. Se acordó de Caperucita Roja, 
que había ido sola por el bosque para visitar a su abuela, 
pero la figura que vio entre los árboles era mucho más pe- 
queña. 

Sofía se acercó. La figura no era más grande que una 
muñeca, era de color marrón, y llevaba un jersey rojo. 

Sofía se quedó parada cuando se dio cuenta de que 
era un osito de peluche. 
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El que alguien se hubiera dejado un osito de peluche 
en el bosque no era en sí nada misterioso. Pero este osito 
estaba vivo, al menos estaba haciendo alguna cosa. 

— ¿Hola? —dijo Sofía. 

El pequeño osito se giró bruscamente. 

—Yo me llamo Winnie Pooh. Desgraciadamente me 
he perdido en este bosque en este día que, de otra manera, 
habría sido un día estupendo. A ti nunca te había visto antes. 

—Quizás es que nunca he estado aquí antes —dijo 
Sofía—. En ese caso puede que tú estés en tu Bosque de los 
Cien Metros. 

—No, ese problema de matemáticas es demasiado 
difícil para mí. Recuerda que sólo soy un oso con poca ra- 
zÓn. 

—He oído hablar de ti. 

—Serás tú a la que llaman Alicia. Christopher Robin 
me habló de ti. Bebiste tanto de una botella que te hiciste 
más y más pequeña. Pero luego bebiste de otra botella y 
entonces volviste a crecer. Hay que tener cuidado con lo 
que uno se mete en la boca. Yo una vez comí tanto que me 
quedé atascado en una madriguera de conejos. 

—Yo no soy Alicia. 

—No importa nada quiénes somos. Lo que importa es 
qué somos. Lo dice el Búho, y él tiene mucha razón. Siete 
más cuatro son doce, dijo una vez en un día de sol comple- 
tamente normal. Mis amigos y yo nos sentimos muy aver- 
gonzados porque los números son muy difíciles de utilizar. 
Es mucho más fácil calcular el tiempo. 

—Yo me llamo Sofía. 

—Me alegro, Sofía. Supongo que debes de ser nueva 
en este bosque. Pero ahora me tengo que ir a buscar al 
Cerdito, porque vamos a una fiesta en el jardín de la casa 
de otro amigo. 


411 


Le dijo adiós con una pata y Sofía descubrió que lle- 
vaba una notita en la otra. 

—-¿Qué tienes ahí? —preguntó ella. 

Winnie Pooh levantó la notita y dijo: 

—Por culpa de esto me perdí. 

—Pero si sólo es un papelito. 

—NOo, no es en absoluto «sólo un papelito». Es una 
carta para la Hilde del Espejo. 

—Ah bueno, entonces la puedo coger yo. 

— ¿Pero tú no eres la chica del espejo, no? 

—NOo, pero... 

—Una carta siempre debe entregarse a la persona en 
cuestión. Ayer mismo me lo tuvo que explicar Christopher 
Robin. 

—Pero yo conozco a Hilde. 

—No importa. Aunque conozcas muy bien a una per- 
sona no debes leer sus cartas. 

Quiero decir que se la puedo dar a Hilde. 

—Ah, eso es otra cosa. Toma, Sofía. Si me libro de la 
carta, encontraré la casa del Cerdito. Para que tú encuen- 
tres a Hilde, primero tendrás que encontrar un gran espejo. 
Pero eso no te resultará fácil por aquí. 

Y el osito le dio a Sofía el papelito que llevaba en la 
mano. A continuación comenzó a correr bosque adentro 
con sus patitas. Cuando hubo desaparecido, Sofía desdo- 
bló la nota y leyó su contenido: 


Querida Hilde. Me parece vergonzoso que Alberto 
no contara a Sofía que Kant abogó por la creación de una 
«federación de los pueblos». En su escrito La paz per- 
petua escribió que todos los países deberían unirse en 
una «federación de los pueblos» que se ocuparía de conse- 
guir una pacífica coexistencia entre las distintas naciones. 
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Aproximadamente 125 años después de la publicación de 
este escrito en 1895, se creó la llamada «Sociedad de 
Naciones» tras la Primera Guerra Mundial. Al finalizar la 
Segunda Guerra Mundial la Sociedad de Naciones fue sus- 
tituida por las Naciones Unidas. Se podría decir que Kant 
es una especie de padrino de la idea de la ONU. Kant pen- 
saba que la «razón práctica» de los hombres impone a los 
Estados que se salgan de ese «estado natural» que causa 
tantas guerras, y que creen un nuevo sistema de derecho 
internacional que las impida. Aunque el camino hasta la 
creación de una sociedad sea largo, es nuestra obligación 
trabajar a favor de un «generalizado y duradero seguro de 
paz». Para Kant la creación de una sociedad tal era una 
meta muy lejana, casi podríamos decir que era la máxima 
meta de la filosofía. Yo, por mi parte, me encuentro en la 
actualidad en el Líbano. 
Abrazos, papá. 


Sofía se metió la notita en el bolsillo y continuó hacia 
casa. Contra estos encuentros en el bosque le había adver- 
tido Alberto. Pero ella tampoco podía dejar que el osito 
errara eternamente por el bosque buscando a la Hilde del 
espejo. 
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El Romanticismo 


...el camino secreto va hacia dentro... 


Hilde dejó caer la carpeta grande de anillas. Primero so- 
bre sus rodillas y luego al suelo. 

Ya había más luz en la habitación que cuando se acostó. 
Miró el reloj. Eran casi las tres. Se dio la vuelta en la cama para 
dormir. En el momento de dormirse pensó en por qué su pa- 
dre había escrito sobre Caperucita Roja y Winnie Pooh... 

Durmió hasta las once del día siguiente. Le parecía que 
había estado soñando intensamente toda la noche, pero era in- 
capaz de acordarse de lo que había sonado. Tenía la sensación 
de haber estado en una realidad completamente diferente. 

Bajó a la cocina y se hizo el desayuno. Su madre se había 
puesto el mono azul. Iba a bajar a la caseta a arreglar el barco 
un poco. Aunque no le diera tiempo de llevarlo al agua, al me- 
nos debería estar listo para cuando el padre de Hilde volviera 
del Líbano. 

— Bajas a echarme una mano? 

—Primero tengo que leer un poco más. Luego puedo ba- 
jar té y bocadillos, si quieres. 

Después de desayunar, Hilde volvió a subir a su habita- 
ción, hizo su cama y se puso cómoda con la carpeta de anillas 
sobre las rodillas. 


Sofía se metió por el seto y de nuevo se encontró en 
ese gran jardín que una vez había comparado con el jardín 
del Edén... 

Ahora se dio cuenta de que había hojas y ramas suel.- 
tas por todas partes tras la tormenta de la noche anterior. 
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Tenía la sensación de que existía una relación entre la tor- 
menta y las ramas sueltas, por un lado, y el encuentro con 
Caperucita Roja y Winnie Pooh, por el otro. 

Se fue al balancín y lo limpió de agujas de pino y ra- 
mas. Menos mal que tenía cojines de plástico, porque así 
no hacía falta meterlos en casa cada vez que caía un cha- 
parrón. 

Entró en casa. Su madre acababa de volver, y estaba 
metiendo algunas botellas en la nevera. Sobre la mesa de 
la cocina había dos tartas. 

—¿Van a venir invitados? —preguntó Sofía. Casi se 
había olvidado de que era su cumpleaños. 

—Haremos la gran fiesta en el jardín el sábado, pero 
me pareció que deberíamos celebrarlo hoy también. 

—¿Qué? 

—He invitado a Jorunn y a sus padres. 

Sofía se encogió de hombros. 

—Como quieras. 

Los invitados llegaron un poco antes de la siete y me- 
dia. El ambiente estaba tenso, porque la madre de Sofía no 
conocía muy bien a los padres de Jorunn. 

Sofía y Jorunn subieron a la habitación de Sofía a re- 
dactar la invitación para la fiesta del jardín. Ya que tam- 
bién iban a invitar a Alberto Knox, a Sofía se le ocurrió que 
podían llamarla «Fiesta filosófica en el jardín». Jorunn no 
protestó, pues la fiesta era de Sofía, y últimamente se ha- 
bían puesto muy de moda las llamadas «fiestas temáticas». 

Por fin acabaron de redactar la invitación. Habían 
tardado dos horas y estaban muertas de risa. 


Querido 


Te invitamos a una fiesta filosófica en el jardín del 
Camino del Trébol 3, el sábado 23 de junio (San Juan) a las 
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19.00 horas. En el transcurso de la fiesta, esperamos poder 
solucionar el misterio de la vida. Tráete una chaqueta de 
lana y buenas ideas que puedan contribuir a una pronta so- 
lución de los enigmas de la filosofía. Desgraciadamente 
está prohibido encender hogueras de San Juan debido al 
gran peligro de incendio, pero las llamas de la imaginación 
podrán arder libremente. Habrá incluso un auténtico filó- 
sofo entre los invitados. Se reserva el derecho de admisión. 
(¡Nada de prensa!) 
Un cordial saludo, 

Jorunn Ingebrigtsen 

(comisión de festejos) 

y Sofía Amundsen (anfitriona) 


Bajaron para reunirse con los mayores, que ahora 
charlaban con un poco más de soltura que cuando Sofía y 
Jorunn se refugiaron en el piso de arriba. Sofía le dio la in- 
vitación, que estaba escrita con una estilográfica, a su ma- 
dre. 

— Anda, por favor, dieciocho copias —dijo. A veces 
le pedía a su madre que le sacara alguna fotocopia en el 
trabajo. 

La madre repasó rápidamente la invitación, y luego 
se la dio al asesor fiscal. 

—Ya veis. Está completamente chiflada. 

—Esto parece emocionante —dijo el asesor fiscal, y 
dio la hoja a su mujer—. A mí me gustaría mucho partici- 
par en esta fiesta. 

Ahora le tocó el turno a la Barbie. 

— ¡Pero qué emocionante! ¿Nos dejas venir, Sofía? 

—-Pues entonces, veinte copias. 

—Estás como una cabra —dijo Jorunn. 

Antes de acostarse, Sofía se quedó un largo rato junto 
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a la ventana. Se acordó de la noche en que, hacía más de 
un mes, había visto la silueta de Alberto en la oscuridad. 
Ahora también era de noche, pero era una luminosa noche 
de verano. 


No supo nada de Alberto hasta el martes por la ma- 
ñana. Llamó por teléfono justo después de que su madre se 
marchara a trabajar. 

—Sofía Amundsen. 

—Alberto Knox. 

—Ya me lo figuraba. 

—Lamento no haber llamado antes, pero he estado 
trabajando intensamente en nuestro plan. Sólo cuando el 
mayor se concentra plenamente en ti, yo tengo ocasión de 
estar solo y trabajar sin que me interrumpan. 

—Qué raro. 

—Entonces aprovecho para esconderme en algún si- 
tio, ¿sabes? Incluso la mejor vigilancia del mundo tiene sus 
límites cuando la lleva una sola persona... He recibido una 
tarjeta tuya. 

—¿Una invitación, quieres decir? 

—-¿Y te atreves? 

—.¿Por qué no? 

—NOo es fácil saber lo que puede pasar en una fiesta. 


—¿Vendrás? 

—Claro que iré. Pero hay otra cosa. ¿Has pensado en 
que es el mismo día en que el padre de Hilde vuelve del 
Líbano? 

—No, a decir verdad, no había caído en eso. 

—No creo que sea pura casualidad el que te haga or- 
ganizar una fiesta filosófica en el jardín el mismo día que él 
vuelve a su casa de Bjerkely. 
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—Como te digo, no se me había ocurrido. 

—Pero a él sí. Bueno, ya hablaremos. ¿Puedes venir a 
la Cabaña del Mayor esta mañana? 

—-Debería arrancar las malas hierbas del jatdíi. 

—-Digamos entonces a las dos. ¿Vas a poder? 

—ré. 


También esta vez Alberto estaba sentado en los esca- 
lones cuando llegó Sofía. 

—Siéntate aquí —dijo. Hoy fue derecho al grano—. 
Hasta ahora hemos hablado del Renacimiento, de la época 
barroca y de la Ilustración. Hoy vamos a hablar del Ro- 
manticismo, la última gran época cultural europea. Nos es- 
tamos acercando al final de una larga historia, hija mía. 

— ¿Tanto tiempo duró el Romanticismo? 

—Empezó muy a finales del siglo xvi y duró hasta 
mediados del siglo pasado. No obstante, después de 1850 
ya no tiene sentido hablar de «épocas» enteras que abar- 
quen literatura y filosofía, arte, ciencia y música. 

— ¿Pero el Romanticismo fue una época así? 

—Se ha dicho que el Romanticismo fue la última 
«postura común» ante la vida en Europa. Surgió en Alema- 
nia como una reacción contra el culto a la razón de la Ilus- 
tración. Después de Kant y su fría razón, era como si los jó- 
venes alemanes respiraran aliviados. 

— ¿Y qué pusieron en lugar de la razón? 

—Los nuevos lemas fueron «sentimiento», «imagina- 
ción», «vivencia» y «añoranza». También algunos de los fi- 
lósofos de la Ilustración habían señalado la importancia de 
los sentimientos, como por ejemplo Rousseau, pero en ese 
caso como una crítica contra la importancia exclusiva que 
se daba a la razón. Ahora esta subcorriente se convirtió en 
la corriente principal de la vida cultural alemana. 
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—Entonces, ¿Kant había perdido partidarios? 

—Sí y no. Muchos románticos se consideraron here- 
deros de Kant, pues el maestro había afirmado que lo que 
podemos saber sobre «das Ding an sich» es muy limitado. 
Por otro lado, había señalado lo importante que es la 
aportación del «yo» al conocimiento. Ahora cada indivi- 
duo tenía libertad para dar su propia interpretación de la 
existencia. Los románticos aprovecharon esta libertad, 
convirtiéndola en un culto casi desenfrenado al «yo», lo 
cual también condujo a una revalorización del genio artís- 
tico. 

— ¿Había muchos genios de ésos? 

—Un ejemplo es Beethoven, en cuya música nos en- 
contramos con un ser que expresa sus propios sentimien- 
tos y añoranzas. En ese sentido Beethoven era un creador 
«libre», al contrario que los maestros del Barroco, por 
ejemplo Bach y Hándel, quienes compusieron sus obras 
en honor a Dios y, muy a menudo, conforme a reglas muy 
severas. 

—Yo sólo conozco la «Sonata del Claro de Luna» y la 
«Quinta sinfonía». 

—Pues entonces puedes apreciar lo romántica que es 
la «Sonata del Claro de Luna» y lo dramática que es la ex- 
presión que emplea Beethoven en la «Quinta sinfonía». 

—Dijiste que también los humanistas del Renaci- 
miento eran individualistas. 

—Sí. De hecho hay muchos rasgos comunes entre el 
Renacimiento y el Romanticismo, quizás sobre todo en la 
importancia que otorgaban, unos y otros, al arte y a su sig- 
nificado para el conocimiento del hombre. En este campo 
Kant aportó lo suyo. En su estética había investigado qué es 
lo que sucede cuando nos sentimos abrumados por algo 
muy hermoso; por ejemplo, por una obra de arte. Cuando 
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nos entregamos a una obra de arte sin servir a otros intere- 
ses que a la propia vivencia artística, nos acercamos a una 
percepción de «das Ding an sich». 

—-¿Eso quiere decir que el artista es capaz de transmi- 
tir algo que los filósofos no pueden expresar? 

—AsÍí opinaron los románticos. Según Kant, el artista 
juega libremente con su capacidad de conocimiento. El 
poeta alemán Schiller continuó desarrollando las ideas de 
Kant. Escribe que la actividad del artista es como un juego, 
y que el hombre sólo es libre cuando juega, porque enton- 
ces hace sus propias leyes. Los románticos opinaban que 
solamente el arte podía llevarnos más cerca de «lo inefa- 
ble». Algunos fueron hasta el final y compararon al artista 
con Dios. 

—Porque el artista crea su propia realidad exacta- 
mente de la misma manera que Dios ha creado el mundo. 

—-Se decía que el artista tiene una «fuerza imagina- 
tiva de creación del mundo». En su entusiasmo artístico 
podía llegar a sentir desaparecer la frontera entre sueño y 
realidad. Novalis, que era uno de los jóvenes genios, dijo 
que «el mundo se convierte en sueño, el sueño en mun- 
do». Escribió una novela medieval que se titulaba Heinrich 
von Ofterdingen. El escritor no pudo dejarla acabada 
cuando murió, en 1801, pero tuvo de todas formas una 
gran importancia. La novela cuenta la historia del joven 
Heinrich, que está buscando aquella «flor azul» que un día 
vio en un sueño y que desde entonces siempre ha añorado. 
El romántico inglés Coleridge expresó la misma idea de 
esta manera: 


What if you slept? And what if, in your sleep, you 


dreamed? And what if, in your dream, you went to heaven 
and there plucked a rare and beautiful flower? And what if, 
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when you awoke, you had the flower in your hand? Ah, 
what then??? 


—Qué bonito. 

—Esta añoranza de algo lejano e inaccesible era tí- 
pica de los románticos. Algunos también añoraron los 
tiempos pasados, por ejemplo la Edad Media, que ahora se 
revalorizó frente a la evaluación tan negativa de la llus- 
tración. Los románticos también añoraban culturas lejanas, 
por ejemplo Oriente y sus misterios. También se sentían 
atraídos por la noche, por el amanecer, por viejas ruinas y 
por lo sobrenatural. Se interesaban por lo que podríamos 
lamar los «aspectos oscuros» de la existencia, es decir, lo 
enigmático, lo tétrico y lo misterioso. 

—A mí me suena como una época interesante. ¿Quié- 
nes eran en realidad esos románticos? 

—El Romanticismo era ante todo un fenómeno ur- 
bano. Precisamente en la primera parte del siglo pasado 
tuvo lugar un florecimiento de la cultura urbana en mu- 
chos lugares de Europa, y muy marcadamente en Alema- 
nia. Los «románticos» típicos eran hombres jóvenes, mu- 
chos de ellos estudiantes, aunque quizás no se ocuparan 
demasiado de los estudios en sí. Tenían una mentalidad ex- 
presamente antiburguesa y solían hablar de la policía o de 
sus caseras como «filisteos» o simplemente como «el ene- 
migo». 

—En ese caso yo no me habría atrevido a ser casera 
de ningún romántico. 

—La primera generación de románticos vivió su ju- 


13 ¿Y si durmieras? ¿Y si en tu sueño, soñaras? ¿Y si soñaras que ibas al cielo y 


allí recogías una extraña y hermosa flor? ¿Y si tuando despertaras tuvieras la flor en tu 


mano? ¿Ah, entonces qué? (N. de las T.) 
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ventud alrededor del año 1800, y podemos llamar al movi- 
miento romántico la primera insurrección juvenil de Euro- 
pa. Los románticos tenían varios rasgos comunes con la 
cultura hippie que surgió ciento cincuenta años más tarde. 

— ¿Flores y pelo largo, música de guitarra y pereza? 

—Sí, se ha dicho que «la ociosidad es el ideal del ge- 
nio y la pereza la virtud romántica». Era la obligación del 
romántico vivir la vida, o soñar para alejarse de ella. El co- 
mercio cotidiano y los quehaceres de todos los días eran 
cosa de los filisteos. 

— ¿Henrik Wergeland era un romántico? 

—Tanto Wergeland como Welhaven** eran románti- 
cos. Wergeland también defendió muchos de los ideales de 
la Ilustración, pero su comportamiento, caracterizado por 
una obstinación inspirada pero desordenada, tenía casi to- 
dos los rasgos típicos de un romántico, por ejemplo, sus 
exaltados enamoramientos. Su «Stella», a quien dedica sus 
poemas de amor, era tan distante e inaccesible como la 
«flor azul» de Novalis. El propio Novalis se comprometió 
-con una joven que sólo tenía catorce años. Ella murió cua- 
tro días después de cumplir los quince, pero Novalis conti- 
nuó amándola el resto de su vida. 

—+¿Has dicho que se murió sólo cuatro días después 
de cumplir los quince años? 

—SÍ. 

—Yo tengo hoy quince años y cuatro días. 

—Es verdad... 

—¿Cómo se llamaba? 

—Se llamaba Sophia. 

—¿Qué has dicho? 


14 Henrik Wergeland (1805-1845), gran poeta noruego. Eterno antagonista de 
otro gran poeta noruego, Johann Sebastian Welhaven (1807-1783). (N. de las T.) 
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—Bueno... 

— ¡Me estás asustando! ¿Es esto una coincidencia? 

—No sé, Sofía, pero ella se llamaba Sophia. 

— ¡Sigue! 

—El propio Novalis murió a los 29 años. Fue uno de 
los «jóvenes muertos». Pues muchos de los románticos 
murieron jóvenes, muchos a causa de la tuberculosis. 
Algunos se suicidaron. 

— ¡Vaya! 

— Aquellos que llegaron a viejos dejaron más bien de 
ser románticos alrededor de los 30 años. Muchos se volvie- 
ron muy burgueses y conservadores. 

—.¡Entonces se pasaron al campo del enemigo! 

—Sí, tal vez. Pero hablamos del enamoramiento ro- 
mántico. El amor inaccesible había sido introducido ya por 
Goethe en su novela epistolar titulada Los sufrimientos del 
joven Werther, publicada en 1772. El pequeño libro acaba 
con que el joven Werther se pega un tiro porque no consi- 
gue a la mujer a la que ama... 

—+¿No era eso un poco exagerado? 

—Resultó que el número de suicidios aumentó des- 
pués de publicarse el libro, y durante algún tiempo estuvo 
prohibido en Dinamarca y Noruega. Como ves, no carecía 
de peligro ser romántico. Se ponían en marcha fuertes sen- 
timientos. 

—Al oír la palabra «romántico», pienso en grandes 
pinturas de paisajes, bosques misteriosos y naturaleza sal- 
vaje... preferiblemente envuelta en niebla. 

—Uno de los rasgos más importantes del romanti- 
cismo era precisamente la añoranza de la naturaleza y la 
mística de la misma. Y, como ya he dicho, esas cosas no 
surgen en el campo. Te acordarás de Rousseau, que lanzó 
esa consigna de «vuelta a la naturaleza», que finalmente 
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tuvo éxito en el Romanticismo. El Romanticismo repre- 
senta, entre otras cosas, una reacción contra el universo 
mecánico de la Ilustración. Se ha dicho que el Romanti- 
cismo implicaba un renacimiento de la antigua conciencia 
cósmica. 

—¡Explícate! 

—Significa que la naturaleza se esñidaró una uni- 
dad. En este punto los románticos conectaban con Spinoza, 
pero también con Plotino y filósofos del Renacimiento 
como Jacob Búhme y Giordano Bruno. Éstos tuvieron en 
común su vivencia de un «yo» divino en la naturaleza. 

—Eran panteístas... 

—Tanto Descartes como Hume habían hecho una 
fuerte distinción entre el yo, por un lado, y la realidad ex- 
tensa por el otro. También Kant había hecho una clara se- 
paración entre el «yo» que conoce, y la naturaleza «en sí». 
Ahora se decía que la naturaleza era un enorme yo. Los ro- 
mánticos también empleaban la expresión «alma univer- 
sal» o «espíritu universal». 

—Entiendo. 

—El filósofo romántico dominante fue Schelling, que 
vivió desde 1775 a 1854. Intentó anular la mismísima dis- 
tinción entre «espíritu» y «materia». Toda la naturaleza, 
tanto las almas de los seres humanos, como la realidad fí- 
sica, son expresiones del único Dios o del «espíritu univer- 
sal», dijo él. 

—Bueno, me recuerda a Spinoza. 

—«La naturaleza es el espíritu visible, el espíritu es la 
naturaleza invisible», dijo Schelling. Porque en todas par- 
tes de la naturaleza intuimos un «espíritu estructurador». 
También dijo que «la materia es inteligencia adormecida». 

—Esto me lo tendrás que explicar más detenidamente. 

—Schelling vio un «espíritu universal» en la natura- 
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leza, pero también vio el mismo espíritu en la conciencia 
del hombre. En este sentido la naturaleza y la conciencia 
humana son en realidad una expresión de lo mismo. 

—“Sí, ¿por qué no? 

—Es decir, que uno puede buscar el «espíritu univer- 
sal» tanto en la naturaleza como en la mente de uno 
mismo. Por eso Novalis dijo que «el camino secreto va ha- 
cia dentro». Pensaba que el hombre lleva todo el universo 
dentro y que la mejor manera de percibir el secreto del 
mundo es entrar en uno mismo. 

—Es una idea hermosa. 

_—Para muchos románticos la filosofía, la investiga- 
ción de la naturaleza y la literatura se elevan a una unidad 
superior. Estar sentado en un estudio escribiendo inspira- 
dos poemas o estudiando la vida de las flores y la composi- 
ción de las piedras eran en realidad dos lados del mismo 
asunto. Porque la naturaleza no es un mecanismo muerto, 
es un «espíritu universal» vivo. 

—Si sigues hablando así, creo que me hago román- 
tica. 

—El científico nacido en Noruega, Henrik Steffens, 
llamado por Wergeland «la hoja de laurel, desaparecido de 
Noruega con el viento», porque se había ido a vivir a 
Alemania, llegó en 1801 a Copenhague para dar conferen- 
cias sobre el Romanticismo alemán. Caracterizó el movi- 
miento romántico con las siguientes palabras: «Cansados 
de los eternos intentos de atravesar la materia cruda, elegi- 
mos otro camino y quisimos apresurarnos hacia lo infinito. 
Entramos en nosotros mismos y creamos un nuevo mun- 
do...». 

—¿Cómo consigues acordarte de tantas palabras de 
memoria? 

—nNo tiene importancia, hija mía. 
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—Sigue. 

—Schelling también vio una evolución en la natura- 
leza de tierra y piedra a la conciencia del hombre. Señaló 
transiciones muy graduales de naturaleza muerta a formas 
de vida cada vez más complicadas. La visión de la natura- 
leza de los románticos reflejaba que la naturaleza se enten- 
día como un solo organismo, es decir, como una unidad 
que constantemente va desarrollando sus posibilidades in- 
herentes. La naturaleza es como una planta que abre sus 
hojas y sus pétalos. O como un poeta que despliega sus 
poemas. 

— ¿No recuerda esto un poco a Aristóteles? 

—Pues sí. La filosofía de la naturaleza del Romanti- 
cismo tiene rasgos aristotélicos y neoplatónicos. Pues 
Aristóteles tenía una visión más orgánica de los procesos 
naturales que los materialistas mecanicistas. 

—Entiendo. 

-  —También encontramos pensamientos parecidos en 
su nueva visión de la Historia. Muy importante para los ro- 
mánticos sería el filósofo e historiador Herder, que vivió 
desde 1744 a 1803. Opinó también que el transcurso de la 
Historia se caracteriza por el contexto, el crecimiento y 
la orientación. Decimos que tenía una visión dinámica de la 
Historia porque la vivía como un proceso. Los filósofos 
de la Ilustración habían tenido a menudo una visión estáti- 
ca de la Historia. Para ellos sólo existía una razón universal 
y general, que fluctuaba según los tiempos. Herder señaló 
que toda época histórica tiene su propio valor. De la 
misma manera cada pueblo tiene sus particularidades o su 
«alma popular». La cuestión es si somos capaces de identi- 
ficarnos con las condiciones de otras culturas. 

—De la misma manera que tenemos que identificar- 
nos con la situación de otra persona para entenderla mejor, 
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también debemos identificarnos con otras culturas para 
comprenderlas. | 

—Supongo que hoy en día eso es más o menos evi- 
dente. Pero en el Romanticismo era algo nuevo. El Roman- 
ticismo contribuyó también a reforzar los sentimientos de 
identidad de cada una de las naciones. No es una casuali- 
dad que nuestra propia lucha por la independencia nacio- 
nal floreciera precisamente en 1814. 

—Entiendo. 

—Ya que el Romanticismo implicaba orientaciones 
nuevas en tantos campos, lo normal ha sido distinguir entre 
dos clases de Romanticismo. Por «Romanticismo» enten- 
demos, ante todo, lo que llamamos Romanticismo univer- 
sal. Pienso entonces en aquellos románticos que se preo- 
cuparon por la naturaleza, el alma universal y el genio 
artístico. Esta forma de romanticismo floreció primero, y de 
un modo muy especial, en la ciudad de Jena alrededor del 
año 1800. 

—¿Y la otra clase de Romanticismo? 

—La otra es la llamada Romanticismo nacional, que 
floreció un poco más tarde, especialmente en la ciudad de 
Heidelberg. Los románticos nacionales se interesaban so- 
bre todo por la historia del «pueblo», por la lengua del 
«pueblo» y en general por la cultura «popular». Y también 
el «pueblo» fue considerado un organismo que desdobla 
sus posibilidades inherentes, precisamente como la natura- 
leza y la historia. 

—Dime dónde vives, y te diré quién eres. 

—Lo que unificó al Romanticismo universal y al na- 
cional fue ante todo la consigna «organismo». Los románti- 
cos consideraban tanto una página, como un pueblo, «or- 
ganismos vivos», de manera que también una obra literaria 
era un organismo vivo. La lengua era un organismo, in- 


427 


cluso la naturaleza se consideraba un solo organismo. Por 
ello no hay una diferenciación bien definida entre el Ro- 
manticismo universal y el Romanticismo nacional. El espí- 
ritu universal estaba presente en el pueblo, así como en la 
cultura popular y en la naturaleza y el arte. 

—Comprendo. 

—Herder ya había recopilado canciones populares 
de muchos países, y había publicado la colección bajo el 
elocuente título Stimmen der Vólker in Liedern (Las Voces 
de los Pueblos en sus Canciones). Caracterizó la literatura 
popular como «lengua materna de los pueblos». En 
Heidelberg se comenzaron a recopilar canciones y cuentos 
populares. Tal vez hayas oído hablar de los cuentos de los 
hermanos Grimm. 

—Ah sí, «Blancanieves» y «Caperucita Roja», «Ceni- 
cienta» y «Hansel y Gretel»... 

—-Y muchos, muchos más. En Noruega teníamos a 
Asbjornsen y Moe, que viajaron por todo el país reco- 
giendo la «literatura propia del pueblo». Era como cose- 
char una jugosa fruta que de repente se había descubierto 
como algo rico y nutritivo. Y corría prisa, porque la fruta ya 
estaba cayéndose de los árboles. Landstad recopiló cancio- 
nes e lvar Aasen recopiló la propia lengua noruega. Desde 
mediados del siglo pasado también se redescubrieron los 
viejos mitos de los tiempos paganos. Compositores de toda 
Europa comenzaron a incorporar la música folklórica a sus 
composiciones. De esa manera intentaron construir una 
puente entre la música popular y la artística. 

— ¿La música artística? 

—-Por música artística se entiende música compuesta 
por una sola persona, por ejemplo Beethoven. La música 
popular, por otra parte, no la había compuesto una persona 
determinada, sino el propio pueblo. Por eso tampoco sabe- 
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mos exactamente cuándo se compusieron las melodías po- 
pulares. Y de la misma manera se distingue entre cuentos 
populares y cuentos artísticos. 

—¿Qué significa «cuento artístico»? 

—Un cuento que ha sido creado por un determinado 
escritor, por ejemplo Hans Christian Andersen. Preci- 
samente el género cuentístico fue cultivado con gran pa- 
sión por los románticos. Uno de los maestros alemanes fue 
Hoffmann. 

—Creo que he oído hablar de los cuentos de Hoff- 
mann. 

—El cuento fue el gran ideal literario entre los román- 
ticos, más o menos de la misma manera que el teatro había 
sido la forma artística preferida de los barrocos. Propor- 
cionaba al escritor grandes posibilidades de jugar con su 
propia fuerza creativa. 

—Podía jugar a Dios ante un mundo imaginado. 

—Exactamente. Y ahora podríamos hacer un breve 
resumen. 

— ¡Venga! 

—Los filósofos románticos entendieron el «alma uni- 
versal» como un «yo» que, en un estado más o menos oní- 
rico, crea las cosas en el mundo. El filósofo Fichte señala 
que la naturaleza procede de una actividad imaginativa su- 
perior e inconsciente. Schelling dijo que el mundo «está en 
Dios». Pensaba que Dios es consciente de algunas cosas, 
pero también hay aspectos de la naturaleza que represen- 
tan lo inconsciente en Dios. Porque también Dios tiene un 
«lado oscuro». 

—-Es una idea que me asusta y me fascina a la vez. 

—De la misma manera se consideró la relación entre 
el autor y su obra de creación. El cuento proporcionó al es- 
- Critor la posibilidad de jugar con su propia «fuerza imagi- 
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nativa». El mismo acto de la creación no era siempre cons- 
ciente. Al escritor le podía ocurrir que el cuento que estaba 
escribiendo saliera empujado por una fuerza inherente. A 
veces estaba como hipnotizado mientras escribía. 

—-De acuerdo. 

—-Pero luego el mismo escritor podía romper la ilu- 
sión. Podía intervenir en el relato con pequeños comenta- 
rios irónicos al lector, para que éste, al menos esporádica- 
mente, recordara que el cuento sólo era un cuento. 

—Entiendo. 

—-De esta manera el escritor también podía recordar 
al lector que su propia vida era de cuento. Esta clase de 
ruptura de la ilusión la solemos llamar «ironía romántica». 
Nuestro propio /bsen, por ejemplo, deja decir a uno de los 
personajes en su obra Peer Gynt que «uno no muere en 
medio del quinto acto». 

—Creo que entiendo que esa réplica tiene algo de di- 
vertido. Porque al mismo tiempo dice que simplemente es 
un soñador. 

—La frase es tan paradójica que podemos marcarla 
con un punto y aparte. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Nada, nada, Sofía. Pero luego dijimos que la 
amada de Novalis se llamaba Sofía, como tú, y que además 
murió cuando tenía quince años y cuatro días... 

—Comprenderás que me asustara, ¿no? 

Alberto se quedó sentado mirando algo fijamente. 
Prosiguió: 

—Pero no debes temer que vayas a tener el mismo 
destino que la amada de Novalis. 

— ¿Por qué no? 

—-Porque aún quedan muchos capítulos. 

— ¿Qué dices? 
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—Digo que la persona que lea esta historia de Sofía y 
Alberto sabe que aún quedan muchas páginas de este 
cuento. Sólo hemos llegado al Romanticismo. 

— ¡Me mareas! 

—En realidad se trata del mayor, que intenta marear a 
Hilde. ¡Qué feo por su parte!, ¿verdad Sofía? ¡Punto y aparte! 


Alberto aún no había acabado la frase cuando un chi- 
co salió corriendo del bosque. Vestía ropa árabe y en la ca- 
beza llevaba un turbante. En la mano llevaba una lámpara 
de aceite. 

Sofía se agarró al brazo de Alberto. 

—¿Quién es ése? —preguntó. 

El chico contestó por su cuenta: 

—Me llamo Aladino, vengo del Líbano. 

Alberto le miró con severidad. 

—-¿Y qué tienes en tu lámpara, chico? 

El chico empezó a frotar la lámpara. De ella salió un 
espeso vapor, y del vapor iba saliendo la figura de un hom- 
bre, que tenía barba negra y boina azul como Alberto. 
Flotando en el aire sobre la lámpara, dijo lo siguiente: 

—¿Me oyes, Hilde? Supongo que llego tarde para fe- 
licitarte. Sólo quiero decirte que para mí Bjerkely y la re- 
gión en la que vives me parecen un verdadero cuento. Nos 
veremos dentro de pocos días. 

Y con esto, la figura de hombre volvió a diluirse en el 
vapor, y toda la nube fue absorbida por la lámpara de 
aceite. El chico del turbante se puso la lámpara bajo el 
brazo, volvió a meterse en el bosque y desapareció. 

—Es... increíble —dijo Sofía, finalmente. 

—No es más que una tontería, hija mía. 

—El espíritu hablaba exactamente como el padre de 
Hilde. 
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—-Porque es su espíritu. 

—Pero... 

—Tú y yo y todo lo que nos rodea tiene lugar muy 
dentro de nuestra conciencia. Es el 28 de abril por la no- 
che, y alrededor del mayor, que está despierto, están dor- 
midos todos los Cascos Azules, y él mismo está a punto de 
dormirse. Pero tiene que acabar el libro que va a regalarle 
a Hilde en su decimoquinto cumpleaños. Por eso tiene que 
trabajar, Sofía, por eso el pobre hombre apenas puede des- 
cansar. 

— ¡Madre mía! 

—'¡Punto y aparte! 


Sofía y Alberto se quedaron sentados mirando al pe- 
queño lago. Alberto estaba como petrificado. Al cabo de 
un rato Sofía se atrevió a darle en la espalda. 

—-¿Te has distraído? 

—Sí, en esto intervino directamente. Los últimos pá- 
rrafos estaban inspirados por él hasta la última letra. De- 
bería sentirse avergonzado. Pero a la vez se descubrió, de- 
jándose ver completamente. Ahora sabemos que vivimos 
nuestras vidas en un libro que el padre de Hilde manda a 
su casa como regalo de cumpleaños. ¿Oíste lo que dije, 
no? Bueno, en realidad no fui en absoluto yo quien lo dijo. 

—Si todo esto es verdad intentaré escaparme del li- 
bro y escoger mi propio camino. 

—En eso consiste exactamente mi plan secreto. Pero 
antes tenemos que conseguir hablar con Hilde, porque ella 
está leyendo cada palabra que estamos diciendo. En 
cuanto logremos escaparnos de aquí será mucho más difí- 
cil volverse a poner en contacto con ella. Esto quiere decir 
que tenemos que aprovechar la oportunidad ahora mismo. 

—¿Qué le vamos a decir? 
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—-Creo que el mayor está a punto de dormirse junto a 
la máquina de escribir, aunque sus dedos siguen corriendo 
por el teclado con una velocidad febril... 

—Resulta curioso pensar en ello. 

—Precisamente puede que ahora esté escribiendo 
cosas de las que más adelante se arrepentirá. Y no tiene 
tinta blanca correctora, Sofía. Eso forma una parte impor- 
tante de mi plan. Pobre de aquel que se atreva a regalar al 
mayor Albert Knag un frasquito de tinta correctora. 

—De mí no recibirá nada. 

— Aquí y ahora desafío a la pobre chica a que se re- 
bele contra su propio padre. Debería avergonzarse de per- 
mitir que su padre la entretenga con siluetas y sombras. Si 
estuviese aquí, le habríamos dejado notar en su propio 
cuerpo nuestra indignación. 

—-Pero no está aquí. 

—Está presente en espíritu y alma, al mismo tiempo 
que está sentado en el Líbano. Porque todo lo que nos ro- 
dea es el «yo» del mayor. 

—Pero él también es algo más de lo que vemos aquí, 
a nuestro alrededor. 

—Porque simplemente somos sombras del alma del 
mayor, y a una sombra no le resulta fácil atacar a su maes- 
tro, Sofía. Requiere perspicacia y reflexión madura. Pero 
tenemos una posibilidad de influir sobre Hilde. Sólo un án- 
gel puede rebelarse contra un dios. 

—Podemos pedirle a Hilde que le haga la burla en 
cuanto vuelva a casa. Puede decirle que es un canalla. 
Puede destrozarle su barca, o al menos su linterna. 

Alberto consintió. Luego prosiguió. 

— Además puede fugarse. Para ella es mucho más fá- 
cil que para nosotros. Puede abandonar la casa del mayor 
y no volver a aparecer jamás. Se lo merecería este mayor, 
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que está jugando con su «fuerza imaginativa de crear mun- 
dos» a nuestra costa. 

—Me lo imagino. El mayor viajando por el mundo en 
busca de Hilde. Pero Hilde ha desaparecido porque no po- 
día aguantar vivir con un padre que se burlaba de Alberto y 
Sofía. 

—Se cree gracioso. Eso es lo que quería decir cuando 
te dije que nos usa para entretenimiento de un cumplea- 
ños. Pero debería tener cuidado, Sofía, y Hilde también. 

— ¿Qué quieres decir con eso? 

— ¿Estás cómoda? 

—-Con tal de que no aparezcan más espíritus de lám- 
paras. 

— Intenta imaginarte que todo lo que vivimos tiene 
lugar en la conciencia de otra persona. Nosotros somos esa 
conciencia. No tenemos ninguna alma propia, somos el 
alma de otro. Hasta aquí nos encontramos sobre un ca- 
mino filosófico conocido. Berkeley y Schelling hubieran 
aguzado el oído. 

— ¿Sí? 

—Luego puede ser que esa alma sea el padre de Hil- 
de Moller Knag. Está sentado escribiendo un libro de filo- 
sofía para el decimoquinto cumpleaños de su hija. Cuando 
Hilde se despierta el 15 de junio, se encuentra con el libro 
sobre la mesilla, y ahora ella y otros pueden leer acerca de 
nosotros. Durante mucho tiempo el padre ha estado insi- 
nuando que «el regalo» puede ser compartido con otros. 

—Me acuerdo. 

—Esto que te estoy diciendo ahora lo está leyendo 
Hilde después de que su padre estuviera una vez sentado 
en el Líbano imaginándose que yo te contaba que él estaba 
en el Líbano... imaginándose que yo te contaba que él es- 
taba sentado en el Líbano... 
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Sofía se estaba mareando. Intentó pensar en lo que 
había oído sobre Berkeley y los románticos. Alberto Knox 
prosiguió: 

—Pero no deberían sentirse demasiado seguros. Y 
menos aún deberían reírse, porque una risa puede fácil- 
mente atragantarse. 

— ¿A quién? 

—A Hilde y a su padre. ¿No estamos hablando de 
ellos? 

—+¿Pero por qué no deben sentirse seguros? 

—Porque no se puede descartar en absoluto la posi- 
bilidad de que también ellos sean sólo conciencia. 

— ¡Cómo podría ser eso posible! 

—Si era posible para Berkeley y los románticos, tam- 
bién será posible para ellos. Quizás también el mayor es 
una imagen de sombras en un libro que trata sobre él y 
Hilde, y naturalmente también de nosotros dos, ya que for- 
mamos una pequeña parte de su vida. 

—Eso sería aún peor. En ese caso sólo seríamos imá- 
genes de sombras de imágenes de sombras. 

—-Pero también puede ser que un escritor totalmente 
diferente esté escribiendo un libro que trata sobre el mayor 
de los Cascos Azules Albert Knag que escribe un libro para 
su hija Hilde. Este libro trata de un tal «Alberto Knox» que 
de repente empieza a enviar unas modestas reflexiones fi- 
losóficas a Sofía Amundsen, en el Camino del Trébol nú- 
mero 3. 

— ¿Tú crees? 

—Simplemente digo que es posible. Para nosotros 
ese escritor será un «dios oculto», Sofía. Aunque todo lo * 
que somos y todo lo que decimos y hacemos emane de él, 
porque somos él, nunca sabremos nada de él. Nos han me- 
tido en la caja de más adentro. 
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Alberto y Sofía se quedaron pensando mucho tiem- 
po. Al final Sofía rompió el silencio: 

—Pero si de verdad hay un escritor que se inventa la 
historia sobre el padre de Hilde en el Líbano, de la misma 
manera que él se ha inventado nuestra historia... 

— ¿Sí? 

—...entonces puede ser que él tampoco se sienta tan 
seguro. 

—¿Qué quieres decir? 

—Allí está con Hilde y conmigo metidas en un lugar 
muy adentro de su cabeza. ¿Pero no es posible que tam- 
bién viva su vida en una conciencia superior? 

Alberto asintió con la cabeza. 

—Desde luego, Sofía. También es posible eso. Y si es 
así, él nos ha dejado tener esta conversación precisamente 
para insinuar esa posibilidad. En ese caso ha querido seña- 
lar que también él es una imagen indefensa de sombras y 
que este libro en el que Hilde y Sofía viven sus vidas es, en 
realidad, un libro de texto de filosofía. 

—+¿Un libro de texto? 

—Todas las conversaciones que hemos tenido, Sofía, 
todos los diálogos... 

— ¿Sí? 

—Son en realidad un monólogo. 

—Me parece que ahora todo se ha disgregado en 
conciencia y espíritu. Menos mal que aún nos quedan al- 
gunos filósofos. Aquella filosofía que comenzó tan magní- 
ficamente con Tales, Empédocles y Demócrito no puede 
naufragar aquí, ¿verdad? 

—Qué va. Hablaré de Hegel. Fue el primer filósofo 
que intentó salvar la filosofía después de que el Romanti- 
cismo hubiera reducido todo a espíritu. 

—Espero con ilusión. 
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—Para que no nos interrumpan más espíritus o imá- 
genes de sombras, sugiero que volvamos adentro. 

—Además, ya hace un poco de fresco. 

—Capítulo nuevo. 
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Hegel 


...lo que es «sensato» es lo que tiene 


posibilidad de sobrevivir... 


Hilde dejó caer con un chasquido la carpeta al suelo, y se 
quedó tumbada en la cama mirando al techo, donde había 
algo que daba vueltas. 

Papá sí que había conseguido marearla. ¡El granuja! 
¿Cómo podía hacer algo así...? 

Sofía había intentado hablarle directamente a ella. Le 
pedía que se rebelara contra su padre. Y de hecho había conse- 
guido sembrar en ella una idea. Un plan... 

Sofía y Alberto no tenían posibilidad de hacerle ni un 
rasguño a su padre. Pero Hilde sí podía. De esta manera le se- 
ría posible a Sofía acercarse a su padre a través de ella. 

Estaba de acuerdo con Sofía y Alberto en que Albert ha- 
bía ido demasiado lejos en su juego con imágenes de sombras. 
Aunque sólo se había inventado a Alberto y a Sofía, había lími- 
tes en las manifestaciones de poder que podía permitirse. 

¡Pobres Sofía y Alberto! Estaban tan indefensos ante las 
fantasías del mayor como la pantalla del cine ante el proyector. 

¡Hilde sí iba a dar un escarmiento a su padre cuando vol- 
viera! Estaba planeando ya la broma que le iba a gastar. 

Se fue hacia la ventana y miró la bahía. Eran casi las dos. 
Abrió la ventana y gritó hacia la caseta: 

—¡Mamá! 

La madre salió en seguida. 

—Bajaré los bocadillos dentro de una hora. ¿Te parece 
bien? 

—Vale. 

—Sólo voy a leer acerca de Hegel. 
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Alberto y Sofía se habían sentado cada uno en su si- 
llón delante de la ventana que daba al pequeño lago. 

—Georg Wilhelm Friedrich Hegel fue un verdadero 
hijo del Romanticismo —comenzó Alberto—. Casi se pue- 
de decir que siguió el espíritu alemán conforme éste se iba 
desarrollando en Alemania. Nació en Stuttgart en 1770 y 
comenzó a estudiar teología en Tubinga a los 18 años. A 
partir de 1799 colaboró con Schelling en Jena, justo cuan- 
do el movimiento romántico se encontraba en su floreci- 
miento más explosivo. Después de ser profesor en Jena fue 
nombrado catedrático en Heidelberg, que era el centro del 
Romanticismo nacional alemán. Fue nombrado catedrá- 
tico en Berlín en 1818, precisamente en la época en la que 
esta ciudad estaba a punto de convertirse en un centro es- 
piritual de Alemania. Murió de cólera en el mes de no- 
viembre de 1831, pero para entonces el «hegelianismo» ya 
contaba con una gran adhesión en casi todas las universi- 
dades de Alemania. 

—De modo que llegó a vivirlo casi todo. 

Sí, y ése es también el caso de su filosofía. Hegel 
unificó y continuó casi todas las distintas ideas que se ha- 
bían desarrollado entre los románticos. Pero al mismo 
tiempo fue un perspicaz crítico de la filosofía de Schelling, 
por ejemplo. 

— ¿Qué fue lo que criticó? 

—Tanto Schelling como los demás románticos ha- 
bían pensado que el fondo de la existencia se encontraba 
en lo que llamaban el «espíritu universal». También Hegel 
emplea la expresión «espíritu universal», pero le da un 
nuevo contenido. Al hablar de «espíritu universal» o de 
«razón universal», Hegel se refiere a la suma de todas las 
manifestaciones humanas. Porque sólo el ser humano tiene 
«espíritu». Con este significado, habla del curso del espí- 
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ritu universal a través de la Historia. Pero no debemos olvi- 
dar que nos está hablando de las vidas de los seres huma- 
nos, de las ideas de los seres humanos y de la cultura de los 
seres humanos. 

—-Y entonces este espíritu se vuelve inmediatamente 
un poco menos fantasmal. No está ya al acecho como una 
«inteligencia adormecida» en piedras y árboles. 

—Recordarás que Kant habló de algo que él llamaba 
«la cosa en sí». Aunque rechazara que los hombres pudie- 
ran tener algún conocimiento claro del secreto más íntimo 
de la naturaleza, señaló que existe una especie de «ver- 
dad» inalcanzable. Hegel dijo que «la verdad es subje- 
tiva», con lo que rechazó la existencia de una «verdad» 
por encima o fuera de la razón humana. Opinó que todo 
conocimiento es conocimiento humano. 

—De alguna manera, ¿tuvo que volver a bajar la filo- 
sofía a la tierra, verdad? 

—Pues sí, a lo mejor se puede expresar así. La filoso- 
fía de Hegel es tan polifacética y tan variada que aquí y 
ahora nos contentaremos con subrayar algunos de sus pun- 
tos más importantes. Es además hasta cierto punto dudoso 
que Hegel tuviera una «filosofía» propia. Lo que llamamos 
la filosofía de Hegel es ante todo un método para entender 
el curso de la Historia. Por lo tanto, no se puede hablar de 
Hegel sin hablar de la Historia de la humanidad. La filoso- 
fía de Hegel no nos enseña esto ni aquello sobre la «natu- 
raleza más íntima de la existencia», pero nos puede ense- 
ñar a pensar de un modo fecundo. 

—Eso también es muy importante. 

—Todos los sistemas filosóficos anteriores a Hegel 
habían intentado fijar criterios eternos sobre lo que el hom- 
bre puede saber sobre el mundo. Así lo hicieron Descartes 
y Spinoza, Hume y Kant. Cada uno de ellos había inten- 
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tado investigar cuál es la base del conocimiento humano. 
Pero todos se pronunciaron sobre las condiciones eternas 
del conocimiento humano sobre el mundo. 

—.¿Pero no es ésa la obligación del filósofo? 

—Hegel opinó que eso era imposible. Pensaba que la 
base del conocimiento humano varía de generación en ge- 
neración. No existe ninguna «verdad eterna». No existe 
ninguna «razón eterna». El único punto fijo al que puede 
agarrarse el filósofo es a la propia Historia. 

—Me tendrás que explicar esto más a fondo. La 
Historia está en constante cambio, ¿cómo puede entonces 
ser un punto fijo? 

—-También un río está en constante cambio, pero no 
por eso deja de ser un río. Pero no puedes preguntar por la 
parte más «auténtica» del río. 

—-Claro, porque el río es tan río en un sitio como en 
otro. 

—Para Hegel la Historia era como el curso de un río. 
Cada pequeño movimiento del agua en un punto dado del 
río está en realidad determinado por la caída del agua y 
por sus remolinos más arriba. Pero también está determi- 
nado por las piedras y los meandros del río justo en ese lu- 
gar donde tú lo estás mirando. 

—-<Creo que lo entiendo. 

—También la historia del pensamiento, o de la ra- 
zón, se puede comparar al curso de un río. Todos los pen- 
samientos que vienen «manando» de las tradiciones de 
personas que han vivido antes que tú, y las condiciones 
materiales que rigen en tu propia época, contribuyen a de- 
terminar tu manera de pensar. Por lo tanto, no puedes afir- 
mar que una determinada idea sea correcta para siempre. 
Pero puede ser correcta en la época y el lugar en que te 
encuentras. 
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— ¿Pero no significa que todo es igual de malo o que 
todo es igual de bueno? 

—No0o, no, algo sólo puede ser bueno o malo en rela- 
ción con un contexto histórico. Si en 1990 te hubieras 
puesto a hacer propaganda a favor de la esclavitud, hubie- 
ras sido, en el mejor de los casos, un payaso. No resultó 
tan estúpido hace 2.500 años, aunque incluso en aquella 
época había voces progresistas que hablaban en favor de 
abolir la esclavitud. Pero miremos un ejemplo más cer- 
cano. Hace sólo cien años no se consideraba tan «irrazo- 
nable» quemar grandes zonas de bosques con el fin de 
allanar la tierra para poderla cultivar. Pero hoy en día re- 
sulta enormemente irrazonable hacerlo. Contamos con 
una información mucho más amplia para realizar tales 
evaluaciones. 

—Ya lo había entendido. 

—En cuanto a la reflexión filosófica, Hegel señaló 
que la razón es algo dinámico, por no decir un proceso. Y 
la «verdad» es ese proceso en sí. Porque no existe ningún 
criterio fuera del propio proceso histórico que pueda deci- 
dir lo que es lo más «verdadero» o lo más «razonable». 

—¡Ejemplos, por favor! 

—No puedes extraer distintas ideas de la Antigúedad 
O la Edad Media, el Renacimiento y la Ilustración y decir 
que esto o aquello era correcto o equivocado. Por lo tanto, 
tampoco puedes decir que Platón se equivocó, o que 
Aristóteles tenía razón. Y tampoco puedes decir que Hume 
se equivocó y que Kant o Schelling tuvieron razón. Es una 
manera no-histórica de pensar. 

—No suena demasiado bien. 

—TEn general no puedes arrancar a ningún filósofo, ni 
a ninguna idea en general, del contexto histórico de este fi- 
lósofo o de esta idea. Pero, y ahora me estoy acercando a 
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un nuevo punto, debido a que constantemente se van aña- 
diendo cosas nuevas, la razón es «progresiva», lo cual sig- 
nifica que el conocimiento del hombre está en constante 
ampliación y de esa manera «progresa». 

—+¿Entonces la filosofía de Kant resulta ser más co- 
rrecta que la de Platón a pesar de todo? 

—Sí, el «espíritu universal» ha evolucionado y se ha 
ampliado desde Platón a Kant. ¡Faltaría más! Si volvemos 
al río podemos decir que ha entrado más agua en él, pues 
han pasado más de dos mil años. Kant no creía que sus 
«verdades» fueran a quedar en la orilla como piedras in- 
mutables. Y sus ideas seguirían elaborándose, y su «razón» 
sería objeto de crítica por parte de la generación siguiente. 
Eso fue precisamente lo que pasó de verdad. 

—Pero ese río... 

— ¿Sí? 

— ¿Hacia dónde fluye? 

—Hegel señaló que el espíritu universal evoluciona 
hacia una conciencia de sí mismo cada vez mayor. Los ríos 
se hacen cada vez más anchos, conforme se acercan al 
mar. Según Hegel, la Historia trata de que el espíritu uni- 
versal despierte lentamente para concienciarse de sí 
mismo. El mundo ha estado aquí siempre, pero, a través de 
la cultura y las actividades del hombre, el espíritu universal 
se hace cada vez más consciente de su particularidad. 

—+¿Cómo podía estar tan seguro de ello? 

—Lo señalaba como una realidad histórica. Es decir, 
no pretendía predecir nada. Cualquier persona que haya 
estudiado la Historia verá que la humanidad ha ido hacia 
un conocimiento cada vez mayor de sí misma y también 
hacia un «despliegue de energías» cada vez mayor. Según 
Hegel, un estudio de la Historia muestra que la humanidad 
se mueve hacia una racionalidad y libertad cada vez ma- 
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yores, lo cual quiere decir que la evolución histórica, a pe- 
sar de todos sus rodeos, «avanza». Decimos que la Historia 
«sobrepasa sus propios límites» y que tiene un «objetivo». 

—Hay una evolución, eso se entiende fácilmente. 

—Sí, la Historia es, como ya he dicho, una larga ca- 
dena de reflexiones. Hegel también señaló ciertas reglas 
que rigen para esta cadena de reflexiones. Alguien que es- 
tudie detalladamente la Historia, se dará cuenta de que 
cualquier idea se sustenta sobre la base de otra idea ante- 
rior. Así, en cuanto se presenta una idea, ésta será contradi- 
cha por otra, produciéndose una fusión entre dos maneras 
opuestas de pensar. Esta tensión se anulará en cuanto surja 
una tercera idea, que recoja lo mejor de los puntos de vista 
de las dos precedentes. A esto Hegel lo llama evolución 
dialéctica. 

—¿Tienes algún ejemplo? 

—A lo mejor te acuerdas de que los presocráticos dis- 
cutían la cuestión de la materia primaria y del cambio... 

—Más o menos. 

—Luego, los eleatos dijeron que cualquier cambio 
era en realidad imposible, y por lo tanto se vieron obliga- 
dos a negar su existencia, aun cuando sus sentidos los cap- 
taran. Los eleatos habían expuesto una afirmación, es de- 
cir, un punto de vista, que Hegel llamaba tesis. 

— ¿Y? 

—Pero, cada vez que se expone una afirmación tan 
audaz, se producirá una nueva afirmación, a la que Hegel 
denomina negación. El que negó la filosofía de los eleatos 
fue Heráclito, quien dijo que «todo fluye». Tenemos ya es- 
tablecida una tensión entre dos maneras distintas de pen- 
sar. No obstante, esta tensión fue anulada por Empédocles, 
al señalar que los dos tenían algo de razón y que los dos se 
habían equivocado en algo. 
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—Bueno, creo que empiezo a entenderlo... 

—Los eleatos tuvieron razón en decir que en realidad 
nada cambia, pero se equivocaron al decir que no nos po- 
demos fiar de nuestros propios sentidos. Heráclito tenía ra- 
zón en que podemos fiarnos de nuestros sentidos, pero no 
tenía razón en que todo fluye. 

—-Porque había más de un elemento. Sólo cambiaba 
la composición, no los elementos en sí. 

—Exactamente. El punto de vista de Empédocles, tal 
como se presenta, entre los dos puntos de vista opuestos, 
fue llamado por Hegel negación de la negación. 

—'¡Qué palabras! 

—A las tres fases del conocimiento las llamó «tesis», 
«antítesis» y «síntesis». Podemos decir por ejemplo que el 
racionalismo de Descartes era una tesis, que fue contradi- 
cha por la antítesis empírica de Hume. Ahora bien, este an- 
tagonismo, la misma tensión entre las dos maneras de pen- 
sar, se elevó en la síntesis de Kant. Kant daba la razón en 
algunas cosas a los racionalistas y en otras a los empiristas. 
También mostró que los dos grupos se habían equivocado 
en puntos importantes. Pero la Historia no acaba con Kant. 
Ahora la «síntesis» de Kant constituiría el punto de partida 
de una nueva cadena de reflexiones llevada en tres direc- 
ciones, o una tríada. Pues también la «síntesis» es recibida 
por una nueva «antítesis». 

—Eso me resulta muy teórico. 

—Sí que lo es. Pero Hegel no tiene la intención de 
emplear a la fuerza ningún «esquema» para la Historia, sino 
que opinaba que se podía sacar esa dialéctica leyendo la 
propia Historia, y señaló que había descubierto ciertas le- 
yes para el desarrollo de la razón, o, en otras palabras, para 
el curso del «espíritu universal» a través de la Historia. 

—Entiendo. 
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—Ahora bien, la dialéctica de Hegel no es aplicable 
sólo a la Historia. También cuando discutimos algo pensa- 
mos dialécticamente. Intentamos trazar los fallos de una 
manera de pensar; lo cual, en palabras de Hegel, es «pen- 
sar negativamente». Pero al buscar fallos en una manera de 
pensar conservamos a la vez lo mejor. 

— ¡Ejemplo! 

—Cuando un socialista y un conservador se sientan 
para resolver un problema social, se producirá rápida- 
mente una tensión entre los dos modos de pensar. Esto no 
significa que uno tenga toda la razón y el otro se equivo- 
que del todo. De hecho puede ser que los dos tengan algo 
de razón y que los dos se equivoquen en algunas cosas. 
Según evoluciona la discusión habrá una conservación crí- 
tica de lo mejor de la argumentación de ambos. 

—-Eso espero. 

—Pero cuando nos encontramos en medio de una 
discusión de ese tipo, no resulta siempre fácil constatar 
qué es lo más sensato. Lo que es bueno y lo que es malo, 
tocará a la Historia demostrarlo. Lo que es «sensato» es lo 
que tiene posibilidad de sobrevivir. 

—Es decir, que lo que sigue vivo es lo correcto.. 

—-O al revés: lo correcto es lo que sigue vivo. 

—¿Podrías ponerme un pequeño ejemplo para que lo 
vea más claro? 

—Hace ciento cincuenta años hubo mucha gente 
que luchó en favor de los derechos de la mujer. También 
había muchos que luchaban en contra. Si hoy en día estu- 
diamos los argumentos de las dos partes no nos resulta difí- 
cil ver cuáles eran los argumentos más «razonables». Pero 
no debemos olvidarnos de que tenemos la ventaja de juz- 
gar con mucha más información de la que se tenía en 
aquella época. Resultó que los que lucharon a favor tenían 
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razón. Muchos se avergonzarían de ver impreso lo que su 
abuelo había dicho al respecto. 

—-Pues sí, me imagino. ¿Qué opinaba el propio Hegel? 

—¿Sobre los derechos de la mujer? 

—¿No es de eso de lo que estamos hablando? 

— ¿Quieres oír una cita? 

—:¡De acuerdo! 

—«La diferencia entre el hombre y la mujer es igual a 
la que existe entre el animal y la planta», escribió Hegel. 
«El animal se asemeja al carácter del hombre, y la planta al 
de la mujer, porque su evolución consiste más bien en un 
tranquilo despliegue de energía, que tiene como principio 
la unidad indeterminada del sentimiento. Si las mujeres es- 
tán al frente del gobierno, el Estado está en peligro, porque 
no actúan conforme a las demandas del público, sino que 
siguen inclinaciones y opiniones casuales. También las 
mujeres se están, de alguna manera, cultivando —no se sa- 
be cómo— casi como si absorbiesen las ideas más a través 
de la vida que mediante la adquisición de conocimientos. 
El hombre, por otra parte, tiene que alcanzar su posición 
luchando por adquirir ideas y mediante enormes esfuerzos 
técnicos.» 

—'¡Basta, basta! Prefiero no oír más citas de ese tipo. 

—-Pero la cita es un ejemplo magnífico de que la opi- 
nión de lo que es «razonable» va cambiando constan- 
temente. Muestra que también Hegel fue un hijo de su 
época. Y nosotros también lo somos. Nuestros juicios «evi- 
dentes» tampoco aguantarán la prueba de la Historia. 

—+¿Puedes ponerme algún ejemplo? 

—nNOo, de esto no. 

—+¿Por qué no? 

—-Porque en ese caso hubiera señalado algo que ya 
está cambiando. Por ejemplo no podría señalar que es es- 


447 


túpido ir en coche porque el coche contamina la natura- 
leza. Ya hay mucha gente que opina lo mismo, de modo 
que sería un mal ejemplo. Pero la Historia demostrará que 
mucho de lo que para nosotros son evidencias, no aguan- 
tarán el juicio de la posteridad. 

—Entiendo. 

—Además conviene tomar nota de lo siguiente: pre- 
cisamente porque tantos hombres de la época de Hegel en- 
sartaron largos discursos sobre la inferioridad de la mujer, 
contribuyeron al mismo tiempo a acelerar la liberación de 
la mujer. 

— ¿Cómo? 

—Presentaron una «tesis» O «postura». La razón por 
la que se vieron obligados a ello era que las mujeres ya ha- 
bían empezado a levantarse. Sobre aquello que todo el 
mundo está de acuerdo no hace falta opinar. Cuanto más 
virulentas eran las declaraciones sobre la inferioridad de la 
mujer, más fuertes se hacían las «negaciones». 

—-Creo que lo entiendo. 

—De modo que se puede decir que lo mejor es tener 
adversarios enardecidos. Cuanto más extremistas sean 
los adversarios, más fuerte será la reacción con la que se- 
rán contestados. Hay un refrán que habla de «echar leña al 
fuego». 

—-Desde luego yo noto que mi propio fuego arde in- 
tensamente en este momento. 

—También en un sentido lógico o filosófico habrá a 
menudo una tensión dialéctica entre dos conceptos. 

—;¡Ejemplo, por favor! 

—Si yo reflexiono sobre el concepto «ser», inevita- 
blemente tendré que introducir también el concepto con- 
trario, es decir el «no ser», pues no se puede reflexionar so- 
bre el ser sin, acto seguido, recordarse a uno mismo que no 
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se «es» para siempre. La tensión entre «ser» y «no ser» se 
disuelve en el concepto «nacimiento». Porque el que algo 
nazca significa en cierta manera que es y no es. 

—Entiendo. 

—De modo que la razón de Hegel es una razón diná- 
mica. La realidad está llena de contradicciones y por lo 
tanto también una descripción de la realidad tendrá que 
estar llena de contradicciones. Te pondré un par de ejem- 
plos: se dice que el físico nuclear danés Niels Bohr tenía 
una herradura colgada encima de su puerta. 

—-Da buena suerte. 

—Pero es pura superstición, y de hecho Niels Bohr 
era de todo menos supersticioso. Una vez que recibió la vi- 
sita de un amigo, éste comentó sobre la herradura: «¿Tú no 
creerás en esas cosas?», dijo. «No», contestó Niels Bohr, 
«pero he oído decir que es muy eficaz de todos modos». 

—Me has dejado atónita. 

—Pero la respuesta es bastante dialéctica, algunos di- 
rían incluso contradictoria. Niels Bohr, que igual que nues- 
tro propio poeta Vinje, era conocido por su ambivalencia, 
dijo en otra ocasión lo siguiente: existen dos clases de ver- 
dades, las verdades superficiales en las que queda evidente 
que lo contrario es incorrecto y las verdades profundas en 
las que lo contrario es igual de correcto. 

— ¿Qué clase de verdades pueden ser ésas? 

—Si por ejemplo digo que la vida es corta... 

—Entonces estoy de acuerdo. 

—Pero en otra ocasión puedo decir que la vida es 
larga. 

—Tienes razón, también eso es verdad. 

—Finalmente te pondré un ejemplo de cómo una ten- 
sión dialéctica puede desencadenar una acción espontá- 
nea que a su vez conduce a un cambio repentino. 
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— ¡Cuenta! | 

—Imagínate una niña que siempre diga a su madre: 
«Sí, mamá», «De acuerdo mamá», «Como tú quieras ma- 
má», «Lo haré en seguida, mamá». 

—Me produce escalofríos. 

—-Con el tiempo, a la madre le irrita tanta obediencia 
por parte de la hija. Finalmente exclama: «¡No seas tan 
obediente!». Y la niña contesta: «Como quieras, mamá». 

—Yo le daría una bofetada. 

—¿Verdad que sí? ¿Pero qué hubieras hecho si en lu- 
gar de eso hubiera contestado: «¡Sí, quiero ser obedien- 
tel»? 

—Hubiera sido una extraña respuesta. A lo mejor le 
habría dado una bofetada también en ese caso. 

—Es decir que la situación no tenía salida. La tensión 
dialéctica estaba tan recrudecida que tendría que llegarse 
a un desenlace. 

—-¿Te refieres a la bofetada? 

—Debemos mencionar un último rasgo de la filosofía 
de Hegel. 

—A quí estoy. 

—Recordarás que señalamos que los románticos eran 
individualistas. 

—-«El camino secreto va hacia dentro.» 

—Precisamente este individualismo se encontró con 
su «negación» O antagonismo en la filosofía de Hegel. 
Hegel subrayó lo que él llamaba poderes objetivos, con los 
cuales se refería a la familia y al Estado. Pensaba que el in- 
dividuo era una parte orgánica de la comunidad. La razón 
o el «espíritu universal» era algo que no se hacía visible 
hasta la interacción entre los seres humanos. 

—¡Explícate! 

—La razón aparece ante todo en el lenguaje, y el len- 
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guaje es algo a lo que nacemos. El idioma noruego se arre- 
gla perfectamente sin el señor Hansen, pero el señor 
Hansen no se arregla sin el idioma noruego. El idioma no 
es creado por el individuo, sino que es el idioma el que 
crea al individuo. 

—Pues sí, se puede expresar así. 

—De la misma manera que el individuo nace a un 
lenguaje también nace a sus condiciones históricas. Nadie 
puede tener una relación «libre» con esas condiciones. La 
persona que no encuentre su lugar en el Estado es, por 
tanto, una persona «no histórica». Te acordarás de que esta 
idea también era muy importante para los grandes filósofos 
de Atenas. De la misma manera que no se concibe al 
Estado sin ciudadanos, tampoco se concibe al individuo 
sin el Estado. 

—Comprendo. 

—Según Hegel el Estado es algo «más» que cada ciu- 
dadano. Es incluso más que la suma de todos los ciudada- 
nos. Según Hegel no es posible, por lo tanto, «darse de 
baja en la sociedad». Uno que se encoge de hombros ante 
la sociedad en la que vive y que quiere buscarse a sí mis- 
mo, se convierte en un payaso. 

—NO sé si estoy totalmente de acuerdo con eso, pero 
vale. 

—Según Hegel no es el individuo el que se «encuen- 
tra a sí mismo», sino el «espíritu universal». 

—- ¿El espíritu universal se encuentra a sí mismo? 

—Hegel dijo que el espiritu universal vuelve a sí mis- 
mo en tres escalones. 

—Me puedes explicar la escalera entera, si quieres. 

—Primero el espíritu universal se conciencia de sí 
mismo en el individuo, a lo cual Hegel llama razón subje- 
tiva. En la familia, la sociedad y el Estado, el espíritu uni- 
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versal alcanza una mayor conciencia, a la cual Hegel de- 
nomina razón objetiva, porque es una razón que actúa en 
interacción entre las personas. Pero queda aún un esca- 
lón... 

—- ¡Qué emoción! 

—La más elevada forma de autoconocimiento la al- 
canza el espíritu universal en la razón absoluta. Y esta «ra- 
zÓón absoluta» es el arte, la religión y la filosofía. Y de éstos 
la filosofía es la forma más elevada de razón porque, en la 
filosofía, el espíritu universal reflexiona sobre su propia ac- 
tividad en la Historia. Como ves, el espíritu universal no se 
encuentra consigo mismo hasta llegar a la filosofía. 
Podríamos decir que la filosofía es el espejo del espíritu 
universal. 

—Esto es tan misterioso que necesito un poco de 
tiempo para digerirlo. Pero me ha gustado lo último que 
has dicho. 

—-DDije que la filosofía es el espejo del espíritu univer- 
sal. 

—+Es bonito. ¿Crees que tiene algo que ver con el es- 
pejo de latón? 

—Sí, ya que preguntas. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Supongo que ese «espejo de latón» tiene un signifi- 
cado especial, ya que siempre sale a relucir. 

—Entonces también tendrás alguna idea del signifi- 
cado que puede tener. 

—NO, no. Sólo digo que el espejo no se hubiera sa- 
cado a relucir tan a menudo si no tuviera un significado es- 
pecial para Hilde y su padre. Pero sólo Hilde puede decir- 
nos cuál es ese significado. 

—Esto es ironía romántica. 

—- Una pregunta imposible, Sofía. 
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— ¿Por qué? 

—Nosotros no nos dedicamos a esas cosas. Somos 
simplemente víctimas indefensas de tal ironía. Si un niño 
dibuja algo en un papel no puedes preguntar al papel qué 
es lo que muestra el dibujo. 

—Me dan escalofríos. 
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Kierkegaard 


...Europa camina hacia la bancarrota... 


Hilde miró el reloj. Eran más de las cuatro. Puso la car- 
peta de anillas sobre el escritorio y bajó corriendo a la cocina. 
Tenía que llevar los bocadillos a la caseta antes de que su ma- 
dre dejara ya de esperarla. Al salir de la habitación echó un vis- 
tazo al espejo de latón. 

Se apresuró a poner agua a hervir para el té y preparó a 
toda prisa unos bocadillos. 

Sí que le gastaría una broma a su padre. Hilde se sentía 
cada vez más cómplice de Sofía y Alberto. La broma empezaría 
en Copenhague. 

Al cabo de un rato bajó a la caseta con una gran bandeja. 

— Aquí llegan los bocadillos —dijo. 

Su madre tenía una lija en una mano, y con la otra se 
apartó el pelo de la frente, que estaba lleno de arena. 

—Bueno, entonces nos saltamos la comida. 

Se sentaron en el borde del muelle para comer. 

—¿Cuándo llega papá? —preguntó Hilde al cabo de un 
rato. 

—+El sábado. Ya lo sabías, ¿no? 

—¿Pero a qué hora? ¿No dijiste que iría vía Copenhague? 

—Si... llegará a Copenhague sobre las cinco. El avión 
para Kristiansand no sale hasta las ocho y cuarto, creo, y ate- 
rriza aquí sobre las nueve y media. 

—Entonces pasará unas horas en el aeropuerto de Co- 
penhague... 

—¿Por qué? 

—-Por nada... sólo me preguntaba por dónde vendría. 


454 


Comieron. Tras lo que le pareció una prudente pausa, 
Hilde dijo: 

—¿Has tenido noticias de Anne y Ole últimamente? 

—Bueno, llaman de vez en cuando. En julio vendrán de 
vacaciones algunos días. 

— ¿Antes no? 

—No, no creo. 

—¿Entonces estarán en Copenhague esta semana? 

—¿De qué se trata, Hilde? 

—PDe nada. De algo tenemos que hablar, ¿no? 

—Has mencionado Copenhague dos veces. 

—¿Ah sí? 

—Hemos dicho que papá hace escala... 

—Seguramente por eso pensé de repente en Anne y Ole. 

Hilde volvió a poner los platos y las tazas en la bandeja. 

—Tengo que seguir leyendo, mamá. 

—Supongo que sí... 

¿Había un tono de reproche en esa respuesta? Habían es- 
tado hablando de arreglar la barca juntas antes de que volviera 
papá. 

—Papá medio me ha hecho prometer que habría acaba- 
do de leer el libro para cuando él volviera. 

—Eso me parece un poco exagerado. Una cosa es que es- 
té lejos, pero no tendría por qué organizar y dirigir las cosas 
aquí en casa también. 

—Deberías saber hasta qué extremos dirige —dijo Hilde 
misteriosamente—. Y no te puedes imaginar cómo disfruta ha- 
ciéndolo. 

Subió de nuevo a su habitación y siguió leyendo. 


De repente Sofía oyó que alguien llamaba a la puerta. 


Alberto le lanzó una severa mirada. 
—No nos dejemos interrumpir. 
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Volvieron a sonar los golpes en la puerta. 

—Te hablaré de un filósofo danés al que había escan- 
dalizado mucho la filosofía de Hegel —dijo Alberto. 

De pronto llamaron con tanta fuerza que la puerta 
tembló. 

—Seguro que es el mayor, que ha enviado a algún 
personaje fantástico para ver si nos dejamos engañar —pro- 
siguió Alberto—. Esas cosas no le cuestan ningún esfuerzo. 

—Pero si no abrimos para ver quién es, tampoco le 
costará ningún esfuerzo que tiren la casa. 

—Quizás tengas razón. Supongo que tendremos que 
abrir. 

Se acercaron a la puerta. Como los golpes eran tan 
fuertes, Sofía esperaba encontrarse con una persona gran- 
de. Pero delante de la puerta sólo había una niña con un 
vestido de flores y el pelo largo y rubio. En la mano llevaba 
dos botellas, una roja y otra azul. 

—Hola —dijo Soffa—. ¿Quién eres? 

—Soy Alicia —dijo la niña, e hizo tímidamente una 
reverencia. 

—Lo que me imaginaba —dijo Alberto—. Es Alicia 
en el País de las Maravillas. 

—¿Pero cómo ha encontrado el camino hasta aquí? 

Alicia contestó: 

—El País de las Maravillas es un país sin límites. Sig- 
nifica que el País de las Maravillas está en todas partes, 
más o menos como las Naciones Unidas. Por eso nuestro 
país debería ser miembro de honor de las Naciones Uni- 
das. Deberíamos tener representantes en todas las comisio- 
nes, porque también las Naciones Unidas provienen del 
país de las maravillas de la gente. 

—JJa, ja, allí tenemos al mayor —se burló Alberto. 

—-¿Y qué te trae por aquí? —preguntó Sofía. 
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—He venido a darle a Sofía estas botellas filosóficas. 

Entregó las botellas a Sofía. Las dos eran de cristal 
transparente, pero en una había un líquido rojo y en la otra 
un líquido azul. En la botella roja ponía «BÉBEME», y en la 
azul, «BÉBEME A MÍ TAMBIÉN». 

En ese instante pasó corriendo por la cabaña un co- 
nejo blanco, erguido sobre las patas traseras y vestido con 
chaleco y chaqueta. Se paró justo delante de la cabaña, 
sacó del chaleco un reloj de bolsillo y dijo: «Ay, ay, voy a 
llegar tarde». 

Y continuó la carrera. Alicia le siguió, pero antes hizo 
otra reverencia y dijo: 

—Ahora empieza de nuevo. 

—Da recuerdos a Dina y a la reina —gritó Sofía tras 
ella. 

Y Alicia desapareció. Alberto y Sofía se quedaron mi- 
rando las botellas. 

—BÉBEME y BÉBEME A MÍ TAMBIÉN —leyó Sofía—. 
No sé si atreverme. Quizás sea veneno. 

Alberto se limitó a encogerse de hombros. 

—Pues viene del mayor y todo lo que procede de él 
es conciencia. Simplemente, zumo del pensamiento. 

Sofía desenroscó el tapón de la botella roja y se la 
acercó con cuidado a la boca. El zumo sabía dulce y algo 
extraño, pero eso era lo de menos. Al mismo tiempo co- 
menzó a suceder algo con todo lo que había a su alre- 
dedor. 

Fue como si el lago, el bosque y la cabaña comenza- 
ran a extenderse. Pronto pareció que todo lo que veía era 
una sola persona, y esa persona era la propia Sofía. Miró a 
Alberto, pero era como si él también fuera una parte del 
alma de Sofía. 

—Qué raro —dijo Sofía—. Veo todo como antes, 
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pero ahora es como si todo estuviera conectado. Tengo la 
sensación de que todo es una sola conciencia. 

Alberto asintió, pero era como si Sofía dijera que sí a 
sí misma. 

—£Es el panteísmo, o la filosofía unitaria —dijo él—. 
Es el espíritu universal de los románticos, quienes veían to- 
do como un solo «yo». También es Hegel, que miraba de 
reojo al individuo y que veía todo como una manifestación 
de la razón universal. 

—+¿Bebo de la otra también? 

—Eso pone en la botella. 

Sofía desenroscó el tapón de la botella azul y bebió 
un gran trago. Este zumo sabía un poco más refrescante y 
más ácido que el rojo. También ahora tuvo lugar un rápido 
cambio en todo lo que había a su alrededor. 

En el transcurso de un instante desapareció el efecto 
de la bebida roja, de manera que las cosas volvieron a su 
antiguo lugar. Alberto volvió a ser Alberto, los árboles del 
bosque volvieron a ser los árboles del bosque y el agua 
volvió a aparecer como un pequeño lago. 

Pero esto sólo duró un segundo, porque ahora todo lo 
que Sofía podía ver se estaba separando. El bosque ya no 
era bosque, sino que cada arbolito aparecía como un mun- 
do aparte; cada ramita era como un pequeño cuento sobre 
el que se podrían contar mil cuentos. 

De pronto el pequeño lago se había transformado en 
un inmenso mar, no en anchura o profundidad, sino en de- 
talles resplandecientes y sutiles sinuosidades. Sofía enten- 
dió que podía haber empleado toda una vida sólo en con- 
templar esta agua, e incluso cuando la vida un día llegara a 
su fin, el agua seguiría siendo un misterio inescrutable. 

Posó la mirada sobre la copa de un árbol donde tres 
pequeños gorriones estaban ocupados en un extraño jue- 
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go. De alguna manera Sofía sabía que los pajaritos esta- 
ban en este árbol incluso cuando miró a su alrededor des- 
pués de haber bebido de la botella roja, pero, de todos 
modos, no los había visto de verdad. La botella roja había 
borrado todos los contrastes y todas las diferencias indivi- 
duales. 

Sofía se inclinó sobre la hierba. Descubrió un nuevo 
mundo, más o menos como cuando uno bucea a mucha 
profundidad y abre los ojos debajo del agua por primera 
vez. En el musgo, entre hierbas y pajas, pululaba un sinfín 
de detalles vivos. Sofía vio una araña que lentamente y a su 
aire buscaba su camino por el musgo... un gusanito rojo 
que subía y bajaba a toda prisa por una paja... y todo un 
pequeño ejército de hormigas trabajando en la hierba. Pe- 
ro incluso cada una de las hormigas levantaba las patas a 
su manera. 

Y sin embargo, lo más curioso de todo fue lo que vio 
cuando se volvió a levantar y miró a Alberto, que seguía de 
pie delante de la cabaña. En Alberto vio a una persona ex- 
traña, era como un ser de otro planeta, o como un perso- 
naje de otro cuento. Al mismo tiempo sentía de una ma- 
nera insólita que ella misma era una persona única. No era 
solamente un ser humano, no era solamente una chica de 
quince años. Era Sofía Amundsen y sólo ella era eso. 

— ¿Qué ves? —preguntó Alberto. 

—-Veo que eres un tipo raro. 

— ¿Ah sí? 

—Creo que nunca llegaré a entender lo que es ser 
otra persona, porque no hay ninguna persona en todo el 
mundo que sea idéntica a otra. 

—¿Y el bosque? 

—NO está relacionado entre sí. Es como un universo 
entero de maravillosos cuentos. 
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—Entonces es como pensaba. La botella azul es el in- 
dividualismo. Es por ejemplo la reacción de Sóren Kierke- 
gaard a la filosofía unitaria del Romanticismo. Pero tam- 
bién lo es otro danés contemporáneo de Kierkegaard, el 
famoso autor de cuentos H. C. Andersen. Él tenía una vista 
muy aguda para la increíble riqueza de detalles de la natu- 
raleza. El filósofo alemán Leibniz había visto lo mismo 
cien años antes. Él había reaccionado contra la filosofía 
unitaria de Spinoza, de la misma manera que Soren Kierke- 
gaard reaccionó contra Hegel. 

—Estoy escuchando lo que dices, pero al mismo 
tiempo te veo tan raro que me entran ganas de reírme. 

—Entiendo. Entonces debes beber un poco de la bo- 
tella roja. Sentémonos aquí, en el escalón. Hablaremos un 
poco de Kierkegaard antes de dejarlo por hoy. 

Sofía se sentó en el escalón junto a Alberto y bebió 
un pequeño trago de la botella roja. Ahora las cosas volvie- 
ron a juntarse. De hecho, casi se fundieron demasiado, 
porque de nuevo Sofía tuvo la sensación de que ninguna 
diferencia tenía importancia. Entonces volvió a meter la 
lengua en el cuello de la botella azul, y el mundo volvió a 
ser más o menos como era antes de que Alicia se presen- 
tara con las dos botellas. 

—¿Pero qué es lo verdadero? —preguntó Sofía—. ¿Es 
la botella roja o es la azul la que proporciona la vivencia 
correcta? 

—Tanto la azul como la roja, Sofía. No podemos de- 
cir que los románticos se equivocaron, porque sólo existe 
una realidad. Pero a lo mejor fueron un poco maniáticos. 

—+¿Y la botella azul? 

—-C reo que es la botella de la que Kierkegaard habría 
bebido largos sorbos. Al menos valoraba enormemente la 
importancia del individuo. No somos solamente «hijos de 
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nuestra época». Cada uno de nosotros también es un indi- 
viduo único que vive solamente esta única vez. 

—A Hegel esto no le había importado gran cosa, ¿ver- 
dad? 

—nNo, a él le interesaban más las grandes líneas de la 
Historia. Y precisamente esto indignó a Kierkegaard, que 
pensaba que tanto la filosofía unitaria de los románticos, 
como el historicismo de Hegel, habían ahogado la responsa- 
bilidad del individuo sobre su propia vida. Para Kierkegaard, 
Hegel y los románticos eran más o menos la misma cosa. 

—Comprendo que se enfadara. 

—Soren Kierkegaard nació en 1813 y fue educado muy 
severamente por su padre, de quien también había heredado 
su melancolía religiosa. 

—No suena muy bien. 

—Precisamente por su carácter triste y melancólico, 
se sintió obligado a romper un compromiso matrimonial, 
lo que fue muy mal visto por la burguesía de Copenhague. 
De ese modo, pronto se convirtió en un hombre marginado 
y burlado, aunque con el tiempo aprendió a defenderse. Se 
convirtió cada vez más en lo que Ibsen llamaría más ade- 
lante un «enemigo del pueblo». 

—.¿Por haber roto el compromiso? 

—NOo, no sólo por eso. Fue, sobre todo, porque al fi- 
nal de su vida elaboró una intensa crítica cultural. «Toda 
Europa camina hacia la bancarrota», dijo. Pensaba que vi- 
vía en una época totalmente carente de pasión y dedica- 
ción. Reaccionó especialmente contra la falta de entusias- 
mo dentro de la Iglesia, y criticó vivamente lo que nosotros 
llamamos «religión de domingo». 

—Hoy en día se podría hablar de «religión de la con- 
firmación». La gran mayoría de los jóvenes de hoy se contfir- 
man sólo por los regalos que van a recibir. 
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—Pues eso es. Para Kierkegaard el cristianismo era 
tan abrumador y tan irracional que tenía que ser «lo uno o 
lo otro». No se puede ser «un poco» cristiano, o «hasta 
cierto punto». Porque o Jesús resucitó el Domingo de Pas- 
cua O no. Y si realmente resucitó de entre los muertos por 
nosotros, esto es entonces tan inmenso que tiene que inun- 
dar nuestras vidas. 

—Entiendo. 

—Pero Kierkegaard observó que tanto la Iglesia como 
la mayoría de la gente tenían una postura de sabelotodo 
ante las cuestiones religiosas. Para Kierkegaard la religión 
y la razón eran como fuego y agua. No basta con creer que 
el cristianismo es lo «verdadero». La fe cristiana consiste 
en seguir las huellas de Cristo. 

— ¿Qué tenía que ver esto con Hegel? 

—-Puede que hayamos empezado por el final. 

—Entonces sugiero que des marcha atrás y arranques 
de nuevo. 

—Kierkegaard empezó a estudiar teología cuando 
contaba sólo 17 años, pero poco a poco se iba interesando 
cada vez más por las cuestiones filosóficas. A los 27 años, 
presentó su tesis Sobre el concepto de la ironía, en la que 
se despachó a sus anchas contra la ironía romántica y con- 
tra el juego sin compromiso de los románticos con la ilu- 
sión. Como contrapartida a esta forma de ironía puso la 
«ironía socrática». También Sócrates había empleado la iro- 
nía como recurso, pero en su caso fue para provocar una 
seria reflexión. Al contrario que los románticos, Sócrates 
era lo que Kierkegaard llamaba un «pensador existente», es 
decir, un pensador que incluye toda su existencia en su re- 
flexión filosófica. 

—£Bien. 

—Tras romper su compromiso matrimonial, Kierke- 
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gaard se marchó en 1841 a Berlín, donde asistió a las clases 
de Schelling, entre otras. 

—oLlegó a conocer a Hegel? 

—No, Hegel había muerto diez años antes, pero su 
espíritu seguía siendo el dominante, tanto en Berlín como 
en muchas partes de Europa. Su «sistema» se utilizaba co- 
mo una especie de explicación total a toda clase de cues- 
tiones. Kierkegaard señaló que las «verdades objetivas» 
por las que se interesaba la filosofía hegeliana no tenían 
ninguna importancia para la existencia del individuo. 

—-¿Y cuáles son las verdades importantes o esenciales? 

—Más importante que la «Verdad con V mayúscula» 
es, según Kierkegaard, encontrar la «verdad para mí». De 
esa manera colocó al individuo contra el «sistema». Kier- 
kegaard opinaba que Hegel se había olvidado de que él 
mismo era un ser humano. Así describe al típico profesor 
hegeliano: «Mientras el meditabundo y respetado señor 
profesor explica la totalidad de la existencia, se olvida, en 
su distracción, de cómo se llama, de lo que es un ser hu- 
mano, simplemente un ser humano, no unos ficticios 3/8 
de párrafo». 

—- ¿Y qué es un ser humano según Kierkegaard? 

—Es una pregunta que no se puede contestar genera- 
lizando. Para Kierkegaard no tiene ningún interés hacer 
una descripción general de la naturaleza o del ser humano. 
Es la existencia de cada uno la que es esencial. Y el hom- 
bre no percibe su propia existencia detrás de un escritorio. 
Cuando el ser humano actúa, y especialmente cuando 
toma importantes decisiones, es cuando se relaciona con 
su propia existencia. Se cuenta una anécdota sobre Buda 
que puede ilustrar lo que quería decir Kierkegaard. 

—¿Sobre Buda? 

—Sí, porque también la filosofía de Buda tomó como 
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punto de partida la existencia del hombre: érase una vez 
un monje que pensaba que Buda daba respuestas muy 
poco claras a preguntas importantes sobre lo que es el 
mundo y lo que es el hombre. Buda contestó con un ejem- 
plo de un hombre herido por una flecha venenosa. El he- 
rido no preguntaría por curiosidad intelectual de qué es- 
taba hecha la flecha, qué veneno tenía o desde qué ángulo 
había sido disparada. 

—Más bien desearía que alguien le sacara la flecha y 
le curase la herida. 

— ¿Verdad que sí? Eso es lo que era existencialmente 
importante para él. Tanto Buda como Kierkegaard tenían 
una fuerte sensación de existir sólo durante un breve ins- 
tante. Y como ya hemos señalado: entonces no se sienta 
uno detrás de un escritorio para meditar sobre la natura- 
leza del espíritu universal. 

—Entiendo. 

——También dijo Kierkegaard que la verdad es «subje- 
tiva». Pero no quería decir con ello que da lo mismo lo que 
creamos u opinemos. Quería decir que las verdades real- 
mente importantes son personales. Solamente esas verda- 
des son «una verdad para mí». 

—+ ¿Puedes ponerme un ejemplo de una verdad subje- 
tiva? 

—Una cuestión importante es, por ejemplo, la de si 
el cristianismo es lo verdadero. Ésta no es una cuestión an- 
te la que se pueda tomar una postura teórica O académica. 
Para uno que «se entiende a sí mismo en términos de exis- 
tencia», se trata de vida O muerte. No es algo que uno se 
siente a discutir por discutir. Es algo que uno trata con la 
máxima pasión y fervor. 

—Entiendo. 

—Si te caes al agua no adoptas una postura teórica 
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ante la cuestión de si te vas a ahogar o no. En ese caso no 
es ni «interesante» ni «poco interesante» si hay cocodrilos 
en el agua. Es cuestión de vida o muerte. 

—Pues sí. 

—Tenemos que distinguir entre la cuestión filosófica 
de si existe un dios y la relación del individuo con la 
misma cuestión. Ante cuestiones de este tipo, cada indivi- 
duo se encuentra totalmente solo. Y a preguntas semejan- 
tes sólo nos podemos aproximar mediante la fe. Las cosas 
que podemos saber mediante la razón son, según Kierke- 
gaard, completamente inesenciales. 

—Eso me lo tienes que explicar mejor. 

—8 + 4= 12, Sofía. Eso es algo que podemos saber con 
seguridad. Es un ejemplo de esas «verdades de la razón» de 
las que todos los filósofos después de Descartes se habían 
ocupado. ¿Pero debemos incluirlas en nuestras oraciones? 
¿Son cosas sobre las que meditaremos cuando estemos a 
punto de morir? No, las verdades de ese tipo pueden ser 
«Objetivas» y «generales», pero por ello también resultan 
totalmente indiferentes para la existencia de cada uno. 

—¿Y la fe? 

—No puedes saber si una persona te ha perdonado 
cuando has hecho algo malo. Precisamente por eso es im- 
portante para ti existencialmente. Es una cuestión con la 
que tienes una relación viva. Tampoco puedes saber si otra 
persona te quiere o no. Sólo es algo que puedes creer o es- 
perar. Pero eso es más importante para ti que el que la suma 
de los ángulos de un triángulo sea 180 grados. Y nadie 
piensa precisamente en la «ley causal», ni en las «formas 
conceptuales», en el momento de recibir su primer beso. 

—ANo, sería de locos. 

—Ante todo es importante la fe cuando se trata de 
cuestiones religiosas. Kierkegaard escribió: «Si puedo en- 
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tender a Dios objetivamente no creo; pero precisamente 
porque no puedo, por eso tengo que creer. Y si quiero con- 
servarme en la fe, tendré que cuidarme siempre de conser- 
var la incertidumbre objetiva, de estar a 70.000 fanegas de 
profundidad en esta incertidumbre objetiva, y sin embargo 
creer». 

—Me parece que lo expresa de un modo un poco pe- 
sado. 

—Anteriormente muchos habían intentado probar la 
existencia de Dios, o al menos captarla con la razón. Pero 
si uno se da por satisfecho con ese tipo de pruebas de Dios 
o argumentos de la razón, se pierde lo que es la propia fe, y 
con ello también el fervor religioso. Porque lo esencial no 
es si el cristianismo es o no lo verdadero, sino si es lo ver- 
dadero para mí. En la Edad Media esta misma idea se ex- 
presó mediante la fórmula «credo quia absurdum». 

— ¿Ah sí? 

—Significa: «Creo porque es absurdo». Si la religión 
cristiana hubiese apelado a la razón, y no a otras partes de 
nosotros, entonces no se habría tratado de una cuestión de fe. 

—Eso ya lo he entendido. 

—Hemos visto lo que Kierkegaard entendía por «exis- 
tencia», lo que entendía por «verdad objetiva» y lo que 
incluía en el concepto «fe». Estos tres conceptos se formula- 
ron como una crítica de la tradición filosófica, y especial- 
mente de Hegel. Pero también contenía una crítica de toda 
una cultura. En las modernas sociedades urbanas, el ser hu- 
mano se había convertido en «público», decía Kierkegaard, 
y la característica más destacada de la multitud era toda esa 
«palabrería» sin compromiso alguno. Hoy en día a lo mejor 
utilizaríamos la expresión «conformismo», es decir que 
todo el mundo opina y defiende lo mismo, sin tener ningu- 
na relación apasionada con el tema en cuestión. 
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—Estoy pensando que tal vez Kierkegaard podría ha- 
ber dicho algunas verdades a los padres de Jorunn. 

—Pero no era siempre tan indulgente en sus aprecia- 
ciones. Tenía una pluma aguda y una ironía amarga. A ve- 
ces lanzaba sutilezas tales como que «la multitud es la 
mentira» o que «la verdad siempre está en la minoría». 
Señalaba además que la mayor parte de la gente tenía una 
relación de juego con la existencia. 

—Una cosa es coleccionar muñecas Barbie, pero es 
casi peor que una misma sea una muñeca Barbie... 

—Lo cual nos lleva a la teoría de Kierkegaard sobre 
las tres fases en el camino de la vida. 

—¿Qué has dicho? 

—Kierkegaard opinaba que existen tres actitudes vi- 
tales diferentes. Él utiliza la palabra fases y las llama «fase 
estética», «fase ética» y «fase religiosa». Utiliza la palabra 
«fase» para marcar que se puede vivir en las fases inferiores 
y de pronto dar el «salto» hasta una fase superior. Pero mu- 
cha gente vive en la misma fase toda la vida. 

—Apuesto a que pronto llegará una explicación. 
Además empiezo a sentir curiosidad por saber en qué fase 
me encuentro yo. 

—Quien vive en la fase estética vive el momento y 
busca en todo momento conseguir el placer. Lo que es 
bueno es lo que es hermoso, bello o grato. En ese aspecto 
se vive totalmente en el mundo de los sentidos. El estético 
se convierte en un juguete de sus propios placeres y esta- 
dos de ánimo. Lo negativo es lo «aburrido», lo «pesado». 

—-Pues sí, conozco bien esa actitud. 

—El típico romántico es por lo tanto el típico esté- 
tico. Porque no se trata solamente de placeres sensuales. 
También quien tiene una relación de juego con la realidad 
o, por ejemplo, con el arte o la filosofía con los que él o 
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ella trabajan, vive en la fase estética. Se puede tener una 
relación estética o de «observador» incluso con el dolor y 
el sufrimiento. Es la vanidad la que domina. Ibsen dibujó al 
típico estético en su personaje Peer Gynt. 

—-Creo que entiendo lo que quieres decir. 

— ¿Te reconoces? 

—No del todo. Pero me recuerda un poco al mayor. 

—Quizás sí, Sofía... Aunque éste ha sido un ejemplo 
más de esa pegajosa ironía romántica. Deberías enjuagarte 
la boca. 

— ¿Qué has dicho? 

—Bueno, tú no tienes la culpa. 

— ¡Sigue! 

—- Uno que vive en la fase estética puede llegar a sen- 
tir pronto angustia y vacío. Pero en ese caso también hay 
esperanza. Según Kierkegaard la angustia es algo casi posi- 
tivo. Es una expresión de que uno se encuentra en una «si- 
tuación existencial». Ahora el estético puede optar por dar 
el gran «salto» hasta una fase superior. Pero o sucede o no: 
sucede. No sirve de nada estar a punto de saltar si no se 
hace del todo. Aquí se trata de un «o lo uno o lo otro». Pero 
nadie puede dar el salto por ti. Tú mismo tienes que elegir. 

—Eso me recuerda un poco a lo de dejar de fumar o 
de consumir droga. 

—Sí, tal vez. Al describir esta «categoría de la deci- 
sión» Kierkegaard nos recuerda a Sócrates, que señaló que 
todo verdadero conocimiento viene desde dentro. También 
la elección que conduce a que un ser humano salte de una 
actitud vital estética a una actitud vital ética o religiosa 
tiene que surgir desde dentro. Esto lo describe Ibsen en Peer 
Gynt. Otra descripción magistral de cómo la elección exis- 
tencial emana de una desesperación y miseria interiores la 
ofrece Dostoievski en la gran novela Crimen y castigo. 
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—En el mejor de los casos se elige otra actitud vital. 

—-Y de esa manera a lo mejor se empieza a vivir en la 
fase ética, la cual se caracteriza por la seriedad y eleccio- 
nes consecuentes según criterios morales. Esta actitud ante 
la vida puede recordar a la ética del deber de Kant. Se in- 
tenta vivir de acuerdo con la ley moral. Igual que Kant, 
Kierkegaard pone su atención ante todo en la disposición 
mental de la persona. Lo esencial no es exactamente lo que 
uno opina que es lo correcto y lo que uno opina que es 
malo. Lo esencial es que uno elija tener una actitud ante lo 
que es «correcto o equivocado». Lo único que le interesa 
al estético es si una cosa es «divertida o aburrida». 

—-+¿Y no se corre el riesgo de convertirse en una per- 
sona demasiado seria viviendo de este modo? 

—Pues sí. Según Kierkegaard tampoco la «fase ética» 
es la más satisfactoria. También en la fase ética puede uno 
llegar a aburrirse de ser tan cumplidor y minucioso. 
Muchas personas, cuando se hacen mayores, llegan a ex- 
perimentar una gran sensación de cansancio. Algunos pue- 
den volver a caer en la vida de juego de la fase estética. 
Pero algunos dan un nuevo salto hasta la fase religiosa, al- 
canzando así «la profundidad de 70.000 fanegas» de la fe. 
Eligen la fe ante el placer estético y los deberes de la razón. 
Y aunque puede ser «terrible caer en las manos del Dios 
vivo», como expresa Kierkegaard, es cuando por fin el ser 
humano encuentra la conciliación. 

—El cristianismo. 

—Sí. Para Kierkegaard, la «fase religiosa» era la reli- 
gión cristiana. Pero también tendría una gran importancia 
para pensadores no cristianos. En el siglo xx surgió una ex- 
tensa «filosofía existencialista» inspirada en el pensador 
danés. 

Sofía miró el reloj. 
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—Son casi las siete. Tengo que irme corriendo. Habrá 
que oír a mamá. 

Dijo adiós con la mano a su profesor de filosofía y 
bajó corriendo al agua y al bote. 
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Marx 


... Un fantasma recorre Europa... 


Hilde se levantó de la cama y se puso junto a la ventana 
que daba a la bahía. Había empezado el sábado leyendo sobre 
el cumpleaños de Sofía. El día anterior había sido su propio 
cumpleaños. 

Si su padre había calculado que le iba a dar tiempo a leer 
hasta el cumpleaños de Sofía, había calculado muy por lo alto. 
No hizo otra cosa que leer durante todo el día anterior. Pero 
había tenido razón en que sólo faltaba por llegar una última fe- 
licitación. Era cuando Alberto y Sofía habían cantado «Cum- 
pleaños feliz». A Hilde le había dado un poco de vergúenza. 

Luego Sofía había hecho las invitaciones para su «fiesta 
filosófica en el jardín», que se celebraría el mismo día en que 
el padre de Hilde regresaba del Líbano. Hilde estaba conven- 
cida de que ese día sucedería algo que ni ella ni su padre te- 
nían bajo control. 

Una cosa sí era segura: antes de que su padre volviera a 
Bjerkely, le daría un pequeño susto. Era lo menos que podía 
hacer por Sofía y Alberto. Le habían pedido ayuda. 

Su madre seguía en la caseta. Hilde bajó de puntillas al 
piso de abajo y fue a la mesita del teléfono. Buscó el teléfono 
de Anne y Ole en Copenhague y marcó todos los números, uno 
por uno. 

—Anne Kvamsdal. 

—Hola, soy Hilde. 

—:¡Qué sorpresa! ¿Qué tal va todo por Lillesand? 

—Muyy bien, de vacaciones. Y sólo falta una semana para 
que papá vuelva del Líbano. 
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—:¡Qué contenta estarás, Hilde! 

—Sí, me hace mucha ilusión. Sabes, en realidad llamo 
por eso... 

—¿Ah sí? 

—Creo que su avión llega a Copenhague sobre las cinco 
el día 23. ¿Estaréis en Copenhague ese día? 

—Creo que sí. 

—Quería pediros un pequeño favor. 

—;¡Faltaría más! 

—Pero es un poco especial, ¿sabes?; no sé si se puede 
hacer. 

—Suena muy interesante... 

Y Hilde comenzó a explicarle. Habló de la carpeta de ani- 
llas, de Alberto y Sofía y todo lo demás. Varias veces tuvo que 
volver a empezar porque ella o su tía, al otro lado del teléfo- 
no, se echaban a reír. Cuando por fin colgó, su plan estaba en 
marcha. 

Luego tendría que hacer algunos preparativos allí mis- 
mo, pero aún no corría prisa. 

Hilde pasó el resto de la tarde y noche con su madre. 
Fueron al cine a Kristiansand, porque tenían que «recuperar» 
un poco del día anterior, que no había sido un verdadero cum- 
pleaños. Al pasar por la entrada del aeropuerto, Hilde colocó - 
algunas piezas más en el rompecabezas que tenía presente 
constantemente. 

Por fin, cuando ya tarde se fue a acostar, pudo seguir le- 
yendo en la gran carpeta de anillas. 


Eran casi las ocho cuando Sofía se metió por el Ca- 
llejón. Su madre estaba con las plantas delante de la casa 
cuando Sofía llegó. 

—+ ¿De dónde vienes? 

—Vengo por el seto. 
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—-¿Por el seto? 

—¿No sabes que hay un sendero al otro lado? 

—¿Pero dónde has estado, Sofía? Una vez más, no 
me has avisado de que no vendrías a comer. 

—Lo siento. Hacía tan bueno. He dado un paseo lar- 
guísimo. 

Su madre se levantó de la maleza y miró fijamente a 
su hija. 

—+¿No habrás vuelto a ver a ese filósofo? 

—Pues sí. Ya te dije que le gusta mucho dar paseos. 

— ¿Vendrá a la fiesta? 

—Sí, le hace mucha ilusión. 

—A mí también. Estoy contando los días que faltan, 
Sofía. 

¿Había un matiz irónico en la voz? Para asegurarse 
dijo: 

—Menos mal que también he invitado a los padres 
de Jorunn. Si no, hubiera sido un poco violento. 

—Bueno... de cualquier forma, yo quiero tener una 
conversación privada con ese Alberto, una conversación 
de adultos. 

—-Os dejaré mi cuarto. Estoy segura de que él te va a 
gustar. 

—Hay algo más. Ha llegado una carta para ti. 

—-Bueno... 

—Lleva el matasellos del Batallón de las Naciones 
Unidas. 

—-Es del hermano de Alberto. 

—Pero Sofía, ¡ya está bien! 

Sofía pensó febrilmente. Y en un par de segundos le 
llegó una respuesta oportuna. Fue como si alguien le hu- 
biera inspirado, echándole una mano. 

—Le dije a Alberto que coleccionaba matasellos ra- 
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ros. Y a los hermanos se les puede utilizar para muchas co- 
sas, ¿sabes? 

Con esta respuesta consiguió tranquilizar a su madre. 

—La comida está en el frigorífico —dijo la madre en 
un tono un poco más conciliador. 

— ¿Dónde esta la carta? 

—Encima del frigorífico. 

Sofía se apresuró a entrar en la casa. La fecha del ma- 
tasellos era 15.6.90. Abrió el sobre, y encontró dentro una 
pequeña nota. 


¿De qué sirve esa constante creación a ciegas 
si todo lo creado simplemente desaparecerá? 


Sofía no tenía ninguna respuesta a esa pregunta. 
Antes de sentarse a comer, dejó la nota en el armario junto 
con todas las demás cosas que había ido recogiendo du- 
rante las últimas semanas. Ya se enteraría de por qué le ha- 
bían hecho esa pregunta. 


A la mañana siguiente, Jorunn fue a hacerle una vi- 
sita. Primero jugaron al badmington y luego se pusieron a 
hacer planes sobre la fiesta filosófica en el jardín. Tendrían 
que tener algunas sorpresas preparadas por si la fiesta de- 
caía en algún momento. 

Cuando su madre volvió del trabajo, seguían hablan- 
do de la fiesta. La madre repetía una y otra vez: «Esta vez 
no se escatimará en nada». Y no lo decía en un sentido iró- 
nico. 

Era como si pensara que una «fiesta filosófica» era 
exactamente lo que Sofía necesitaba para volver a bajar a 
tierra después de esas intranquilas semanas de intensa for- 
mación filosófica. 
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Aquella noche lo planearon todo, desde las tartas y 
los farolillos chinos, hasta concursos filosóficos con un li- 
bro de filosofía para jóvenes de premio. Si es que había al- 
gún libro para jóvenes..., Sofía no estaba muy segura. 

El jueves 21 de de junio, cuando sólo quedaban dos 
días para San Juan, volvió a llamar Alberto. 

—Sofía. 

— Alberto. 

— ¿Qué tal? 

—Perfectamente. Creo que he encontrado una salida. 

—¿Una salida a qué? 

—A lo que tú sabes. A esta prisión espiritual en la que 
ya llevamos demasiado tiempo. 

—Ah, eso... 

—Pero no puedo decir nada sobre el plan hasta no 
haberlo puesto en marcha. 

— ¿Y eso no será muy tarde? Tendré que saber en qué 
estoy participando, ¿no? 

— Ay, qué ingenua eres. ¿No sabes que están escu- 
chando todo lo que decimos? Lo más sensato sería, pues, 
callarse. 

—+ ¿Tan mal está? 

—Claro que sí, hija mía. Lo más importante tiene que 
suceder cuando no hablemos entre nosotros. 

—Ah... 

—Vivimos nuestras vidas en una realidad ficticia de- 
trás de las palabras de un cuento muy largo. Cada palabra 
es tecleada por el mayor en una barata máquina de escribir 
portátil. Por lo tanto, de lo que está escrito nada escapa a 
su atención. 

—Entiendo. ¿Pero entonces cómo podríamos hacer 
algo a escondidas de él? 

—'¡Chsss...! 
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—¿Qué? 

—También sucede algo entre líneas. Allí es donde in- 
tento moverme con todo lo que tengo de doble fondo. 

—Entiendo. 

—Pero tenemos que emplear juntos el tiempo que 
nos queda hoy y mañana. El sábado estallará. ¿Puedes ve- 
nir en seguida? 

—Iré ahora. 


Sofía dio de comer a los pájaros y a los peces, buscó 
una gran hoja de lechuga para Govinda y abrió una lata de 
comida de gatos para Sherekan. Antes de irse, dejó el plato 
con la comida del gato en la escalera. 

Luego se metió por el seto y cogió el sendero al otro 
lado. Cuando llevaba algún tiempo andando vio de repente 
un gran escritorio en medio de la maleza. Detrás del escri- 
torio había un señor mayor. Parecía como si estuviera cal- 
culando algo. Sofía se le acercó y le preguntó su nombre. 

El hombre ni siquiera se molestó en levantar la vista. 

—Scrooge —dijo, y volvió a inclinarse sobre los pa- 
peles. 

—Yo me llamo Sofía. ¿Eres un hombre de negocios? 

Él asintió con la cabeza. 

—E inmensamente rico. No quiero perder ni una co- 
rona, por eso tengo que concentrarme en la contabilidad. 

—-¡Qué aburrido! 

Sofía le dijo adiós con la mano y prosiguió su ca- 
mino. Pero había avanzado pocos metros cuando vio a una 
niña que estaba sentada completamente sola debajo de 
uno de los altos árboles. Iba vestida con harapos y parecía 
pálida y enfermiza. Al pasar Sofía, la niña metió la mano 
en una bolsita y sacó una caja de cerillas. 

— ¿Me compras una caja de cerillas? —preguntó. 
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Sofía buscó en el bolsillo para ver si llevaba dinero 
encima. Sí, por lo menos tenía una moneda de una corona. 

— ¿Cuánto cuestan? 

— Una corona. 

Sofía dio la moneda a la niña y se quedó parada con 
la caja de cerillas en la mano. 

—+Eres la primera persona que me ha comprado algo 
en más de cien años. Algunas veces me muero de hambre, 
otras me muero congelada. 

Sofía pensó que no era extraño que no vendiera ceri- 
llas ahí en el bosque, pero luego se acordó del rico hombre 
de negocios al que acababa de ver. No era necesario que 
esa niña muriera de hambre, cuando ese hombre tenía 
tanto dinero. 

—Ven aquí —dijo Sofía. 

Cogió a la niña de la mano y la llevó hasta el rico 
hombre de negocios. 

—Tendrás que procurar que esta niña tenga una vida 
mejor —dijo. 

El hombre, sin levantar apenas la vista de los papeles, 
contestó: 

—Eso cuesta dinero, ya te he dicho que no quiero 
perder ni una sola corona. 

—Pero es injusto que tú seas tan rico y que esta niña 
sea tan pobre — insistió Sofía. 

—;¡ Tonterías! La justicia sólo se practica entre iguales. 

— ¿Qué quieres decir con eso? 

—Yo empecé con las manos vacías, tiene que mere- 
cer la pena trabajar. ¡Eso es el progreso! 

—¡Por favor! 

—Si no me ayudas me moriré —dijo la niña pobre. 

El hombre de negocios volvió a levantar la mirada de 
los papeles y golpeó la mesa con su pluma. 
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—No eres una partida en mi contabilidad. Vete a la 
casa de beneficencia. 

—Si no me ayudas, incendiaré el bosque —prosiguió 
la niña pobre. 

Finalmente el señor de detrás del escritorio se le- 
vantó, pero la niña ya había encendido una cerilla y la ha- 
bía acercado a unas pajas secas, que empezaron a arder 
instantáneamente. 

El hombre rico levantó los brazos. 

—;¡Socorro! —gritó—. ¡El gallo rojo está cantando! 

La niña le miró con una sonrisa burlona. 

—Al parecer no sabías que soy comunista. 

De repente habían desaparecido la niña, el hombre 
de negocios y el escritorio. Sofía se quedó sola, pero las 
llamas ardían cada vez con más intensidad en la hierba 
seca. Intentó ahogarlas pisándolas, y al cabo de un rato ha- 
bía logrado apagar todo. 

—¡Gracias a Dios! —Sofía miró las hierbas ennegre- 
cidas. En la mano tenía una caja de cerillas. 

¿No habría sido ella misma la que provocó el incen- 
dio? 


Cuando se encontró con Alberto delante de la ca- 
baña le contó lo que le había pasado. 

—Scrooge era un tacaño capitalista en Cuento de 
Navidad de Charles Dickens. Y a la niña de las cerillas la 
conocerás del cuento de H. C. Andersen. 

—¿No es un poco extraño que me encontrara con 
ellos aquí en el bosque? 

—En absoluto. Éste no es un bosque normal y co- 
rriente, y ahora toca hablar de Karl Marx. Conviene que 
hayas visto un ejemplo de las enormes diferencias entre 
clases a mediados del siglo pasado. Entremos. Así estare- 
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mos, al fin y al cabo, uno poco más resguardados de la in- 
tervención del mayor. 

Se sentaron de nuevo delante de la mesa junto a la 
ventana que daba al pequeño lago. Sofía todavía recor- 
daba la sensación que había experimentado al ver el lago, 
después de haber bebido de la botella azul. 

Las dos botellas estaban sobre la repisa de la chime- 
nea. En la mesa habían colocado una pequeña copia de un 
templo griego. 

—¿Qué es eso? —preguntó Sofía. 

—Todo a su debido tiempo, hija mía. 

Y con esto Alberto comenzó a hablar de Marx. 

—Cuando Kierkegaard llegó a Berlín en 1841, puede 
que se sentara al lado de Karl Marx para escuchar las clases 
de Schelling. Kierkegaard había escrito una tesis sobre 
Sócrates, y Karl Marx había escrito en la misma época una 
tesis doctoral sobre Demócrito y Epicuro, es decir sobre el 
materialismo de la Antigúedad. De este modo los dos ha- 
bían señalado las direcciones de sus propias filosofías. 

—+ ¿Porque Kierkegaard se hizo filósofo existencialista 
y Marx materialista? 

— Marx fue lo que se suele llamar un materialista his- 
tórico. Volveremos sobre este tema más adelante. 

— ¡Continúa! 

—Tanto Kierkegaard como Marx utilizaron, aunque 
cada uno a su manera, a Hegel como punto de partida. Los 
dos están marcados por la manera de pensar hegeliana, 
pero los dos se oponen a su «espíritu universal», o a lo que 
llamamos ¡idealismo de Hegel. 

—Sería demasiado vago para ellos. 

—Decididamente. Generalizando, decimos que la 
época de los grandes sistemas acaba con Hegel. Después 
de él, la filosofía toma caminos muy distintos. En lugar de 
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grandes sistemas especulativos surgió una llamada «filoso- 
fía existencialista» o «filosofía de la acción». Marx observó 
que «los filósofos simplemente han interpretado el mundo 
de modos distintos; lo que hay que hacer ahora es cam- 
biarlo». Precisamente estas palabras señalan un importante 
giro en la historia de la filosofía. 

—Después de haberme encontrado con Scrooge y la 
niña de las cerillas, no me cuesta nada comprender lo que 
Marx quería decir. 

—la filosofía de Marx tiene por tanto una finalidad 
práctica y política. También conviene recordar que no sólo 
era filósofo, sino también historiador, sociólogo y econo- 
mista. 

—-¿Y fue un pionero en los tres campos? 

—Al menos no hay ningún otro filósofo que haya te- 
nido tanta importancia para la política práctica. Por otra 
parte, debemos cuidarnos de identificar todo lo que se 
llama «marxismo» con el pensamiento del propio Marx. 
De Marx se dice que se convirtió en marxista a mediados 
de 1840, pero más tarde también tuvo a veces necesidad de 
señalar que no era marxista. 

— ¿Jesús era cristiano? 

—También eso se puede discutir, claro. 

—Sigue. 

—Desde el principio, su amigo y colega, Friedrich 
Engels, contribuyó a lo que más tarde se llamaría el «mar- 
xismo». En nuestro propio siglo Lenin, Stalin, Mao y mu- 
chos otros han hecho sus aportaciones al marxismo o «mar- 
xismo-leninismo». 

—Entonces sugiero que nos atengamos al propio 
Marx. ¿Dijiste que era un «materialista histórico »? 

—NO era un «materialista filosófico», como los ato- 
mistas de la Antiguedad y el materialismo mecanicista de 
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los siglos xvi y XVII, pero pensaba que en gran medida son 
las condiciones materiales de la sociedad las que deciden 
cómo pensamos. También para la evolución histórica son 
decisivas las condiciones materiales. 

—Bastante diferente al «espíritu universal» de Hegel. 

—Hegel había señalado que la evolución histórica se 
mueve hacia adelante por una tensión entre contrastes, 
que a su vez es sustituida por un cambio brusco. Esta idea 
es continuada por Marx. Pero según Marx, Hegel lo expre- 
saba al revés. 

—+¿Durante toda su vida? 

—A la fuerza que impulsa la Historia hacia adelante, 
Hegel la llamaba «espíritu universal». Es esto lo que, según 
Marx, es poner las cosas al revés. Él quería mostrar que los 
cambios materiales son los decisivos. Por lo tanto, no son 
las «condiciones espirituales» las que crean los cambios 
materiales, sino al revés. Son los cambios materiales los 
que crean las nuevas condiciones espirituales. Marx su- 
brayó especialmente las fuerzas económicas de la socie- 
dad como las que crean los cambios y, de esa manera, im- 
pulsan la Historia hacia adelante. 

—¿No puedes ponerme un ejemplo? 

—La filosofía y la ciencia de la Antiguedad tenían 
una finalidad meramente teórica. No se tenía mucho inte- 
rés por aplicar los conocimientos a mejoras prácticas. 

— ¿Y? 

—Eso tenía que ver con la organización de la vida 
cotidiana económica en sí. La producción estaba más o 
menos basada en el trabajo de los esclavos. Por eso los ciu- 
dadanos finos no tenían necesidad de mejorar la produc- 
ción mediante inventos prácticos. Éste es un ejemplo de 
cómo las condiciones materiales contribuyen a marcar la 
reflexión filosófica de la sociedad. 
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—Entiendo. 

—A estas condiciones materiales, económicas y so- 
ciales de la sociedad, Marx las llamó base de la sociedad. 
A cómo se piensa en una sociedad, qué clase de institucio- 
nes políticas se tienen, qué leyes y, lo que no es menos im- 
portante, qué religión, moral, arte, filosofía y ciencia, Marx 
lo llama supraestructura de la sociedad. 

—Base y supraestructura, entonces. 

—Ahora alcánzame el templo griego, por favor. 

—Aquí lo tienes. 

—Esto es una copia reducida del viejo templo del Par- 
tenón de la Acrópolis. También lo has visto en la realidad. 

—En vídeo, quieres decir. 

—-Ves que el edificio tiene un tejado muy elegante y 
elaborado. Puede incluso que en lo primero que uno se fije 
sea en el propio tejado y en la fachada. Eso es lo que po- 
dríamos llamar la «supraestructura». Pero el tejado no pue- 
de flotar en el aire. 

—Está sostenido por columnas. 

—Todo el edificio tiene ante sí un sólido fundamento, 
o una «base», que soporta toda la construcción. De la mis- 
ma manera Marx opinaba que las condiciones materiales 
levantan, en cierto modo, todo lo que hay de pensamientos 
e ideas en la sociedad. En este sentido la supraestructura 
de una sociedad es el reflejo de la base de la misma. 

— ¿Quieres decir que la teoría de las Ideas de Platón 
es un reflejo de la producción de vasijas y del cultivo de 
vino? 

—NO, no es tan sencillo, y Marx lo subraya muy cla- 
ramente. Hay una influencia recíproca entre la base y la 
supraestructura de la sociedad. Si hubiera negado esta reci- 
procidad, habría sido un «materialista mecanicista». Pero 
Marx reconoce que hay una relación recíproca o «dialéc- 
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tica» entre la base y la supraestructura, y por eso decimos 
que es un materialista dialéctico. Por otra parte puedes to- 
mar nota de que Platón no trabajó ni como alfarero ni 
como viticultor. 

—Entiendo. ¿Pero vas a decir algo más sobre el tem- 
plo? 

—Sí, un poco más. Estudia detenidamente la base del 
templo e intenta describírmela. 

—Las columnas reposan sobre una basó que consta 
de tres niveles o escalones. 

—De la misma manera también podemos distinguir 
tres niveles en la base de la sociedad. Lo más básico es lo 
que podemos llamar «condiciones de producción» de la 
sociedad, es decir las condiciones y los recursos naturales 
que existen en la sociedad, todo aquello que tiene que ver 
con el clima y las materias primas. Todo esto constituye los 
cimientos de la sociedad, y estos cimientos ponen límites 
clarísimos sobre qué tipo de producción puede tener esta 
sociedad. Y con ello, también se ponen límites muy claros 
sobre qué tipo de sociedad y qué tipo de cultura se puede 
llegar a tener en general. 

—-Por ejemplo no se pueden pescar arenques en el 
Sáhara, y tampoco se pueden cultivar dátiles en el norte de 
Noruega. 

—Justo. Lo has entendido. Pero también hay mucha 
diferencia entre la manera de pensar de la gente de una 
cultura nómada y la de un pueblecito pesquero del norte 
de Noruega. El siguiente nivel abarca las «fuerzas producti- 
vas» que existen en la sociedad. Marx se refiere con esto a 
la clase de herramientas y máquinas que se tienen. 

— Antiguamente se pescaba con barcas de remo, hoy 
se pesca con grandes barcos de arrastre. 

—Ya estás tocando el siguiente nivel de la base de la 
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sociedad, es decir quién es el propietario de los medios de 
producción. A la propia organización del trabajo, es decir, 
a la división del trabajo y a las relaciones de propiedad, 
Marx las llamó relaciones de producción de la sociedad. 

—Entiendo. 

—Hasta aquí podemos concluir y decir que es el 
modo de producción de una sociedad el que decide las 
condiciones políticas e ideológicas que hay en esa socie- 
dad. No es una casualidad que hoy en día pensemos de un 
modo algo distinto, y que tengamos una moral distinta a la 
que existía en una antigua sociedad feudal. 

—Entonces Marx no creía en un derecho natural vi- 
gente en todos los tiempos. 

No, la cuestión de lo que es moralmente correcto 
es, según Marx, un producto de la base de la sociedad. No 
es, por ejemplo, una casualidad el que en las viejas socie- 
dades campesinas fueran los padres los que decidieran con 
quién se iban a casar sus hijos, ya que entraba en juego la 
cuestión de quién iba a heredar la granja. En una ciudad 
moderna las relaciones sociales son distintas. Aquí te pue- 
des encontrar con tu futuro esposo o esposa en una fiesta o 
en una discoteca, y si uno está suficientemente enamo- 
rado, encontrará, de alguna manera, un sitio donde vivir. 

—Yo nunca hubiera consentido que mis padres deci- 
dieran con quién tengo que casarme. 

—No, porque tú también eres hija de tu época. Marx 
señaló además que, por regla general, es la clase domi- 
nante de una sociedad la que decide lo que es bueno y lo 
que es malo. Porque toda la Historia es una historia de lu- 
chas de clases. Es decir, que la Historia trata, sobre todo, 
de quién va a ser propietario de los medios de producción. 

—¿No contribuyen también los pensamientos e ideas 
de la gente a cambiar la Historia? 
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—Sí y no. Marx era consciente de que las relaciones 
de la supraestructura de la sociedad pueden actuar sobre la 
base de la sociedad, pero rechazó la idea de que la supra- 
estructura de la sociedad tuviera una historia indepen- 
diente. Lo que ha impulsado a la Historia a evolucionar 
desde las sociedades de esclavos de la Antigúedad, hasta 
las sociedades industriales de nuestra época, han sido so- 
bre todo los cambios que han tenido lugar en la base de la 
sociedad. | 

—Sí, eso ya lo has dicho. 

—En todas las fases de la Historia ha habido, según 
Marx, un antagonismo entre las dos clases sociales domi- 
nantes. En la sociedad de esclavitud de la Antiguedad, el 
antagonismo estaba entre el ciudadano libre y el esclavo; 
en la sociedad feudal de la Edad Media entre el señor feu- 
dal y el siervo; y más adelante entre el noble y el burgués. 
Pero en la época del propio Marx, en lo que él llama una 
sociedad burguesa o capitalista, los antagonismos están 
ante todo entre el capitalista y el obrero o proletario. Exis- 
te, pues, un antagonismo entre los que poseen y los que no 
poseen los medios de producción. Y como la «clase supe- 
rior» no quiere ceder su predominio, un cambio sólo pue- 
de tener lugar mediante una revolución. 

— ¿Qué sucede con la sociedad comunista? 

—A Marx le interesaba especialmente la transición 
de una sociedad capitalista a una sociedad comunista. 
También realiza un análisis detallado del modo de produc- 
ción capitalista. Pero antes de centrarnos en este tema, te- 
nemos que decir algo sobre la visión que tenía Marx del 
trabajo de las personas. 

— ¡Venga! 

—Antes de convertirse en comunista, el joven Marx 
estuvo interesado en saber qué le ocurre al ser humano 
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cuando trabaja. También Hegel había analizado este tema. 
Hegel pensaba que hay una relación recíproca o dialéctica 
entre el ser humano y la naturaleza. Cuando el hombre tra- 
baja la naturaleza, al mismo hombre también se le trabaja. 
O dicho de un modo un poco diferente: cuando el hombre 
trabaja, interviene en la naturaleza y deja en ella su huella. 
Pero en este proceso laboral también la naturaleza inter- 
viene en el hombre y deja huella en su conciencia. 

—-Dime qué clase de trabajo realizas y te diré quién 
eres. 

—Ésta es, muy resumida, la tesis de Marx. El cómo 
trabajamos marca nuestra conciencia, pero nuestra con- 
ciencia también marca nuestro modo de trabajar. Se puede 
decir que hay una relación recíproca entre la «mano» y el 
«espíritu». Así, la conciencia del hombre está en estrecha 
relación con su trabajo. 

—Entonces tiene que resultar bastante terrible estar 
en el paro. 

—Sí, porque el que no tiene trabajo está de alguna 
manera vacío. Hegel ya había pensado en esto. Tanto para 
Hegel como para Marx, el trabajo es algo positivo, es algo 
íntimamente relacionado con el hecho de ser persona. 

—Entonces también debe ser algo positivo ser obrero. 

—Sí, en un principio sí. Pero precisamente en este 
punto Marx lanza su terrible crítica sobre la forma capita- 
lista de producción. 

— ¡Cuéntame! 

—-En el sistema capitalista el obrero trabaja para otro. 
Así el trabajo se convierte en algo fuera de él. El obrero es 
un extraño a su propio trabajo y por tanto también se con- 
vierte en un extraño a sí mismo. Pierde su propia realidad 
humana. Marx dice con una expresión hegeliana que el 
obrero se siente alienado. 
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—Yo tengo una tía que lleva veinte años en una fá- 
brica empaquetando bombones, de modo que no me cues- 
ta nada entender lo que dices. Dice que odia tener que ir al 
trabajo todas las mañanas. 

—Pero si odia su trabajo, Sofía, entonces, en cierta 
manera, también debe de odiarse a sí misma. 

—Desde luego, odia los bombones. 

—En la sociedad capitalista el trabajo está organiza- 
do de manera que el obrero está realizando, en realidad, 
un trabajo de esclavo para otra clase social. Así, el obrero 
transfiere su propia fuerza laboral, y con ello toda su exis- 
tencia humana, a la burguesía. 

—¿Tan terrible es? 

—Estamos hablando de Marx. Tenemos que tener pre- 
sentes las condiciones sociales existentes a mediados del si- 
glo pasado. Y la respuesta es un sonoro «sí». El obrero tenía 
fácilmente una jornada laboral de doce horas, en unas frías 
naves de producción. La paga era a menudo tan escasa que 
también tenían que trabajar los niños y las mujeres que aca- 
baban de dar a luz. Todo esto llevó a condiciones sociales 
indescriptibles. En algunos lugares, parte del salario se pa- 
gaba en forma de aguardiente barato, y muchas mujeres se 
veían obligadas a prostituirse. Los clientes eran los «señores 
de la ciudad». En pocas palabras: precisamente mediante lo 
que sería la marca de nobleza del hombre, es decir, el tra- 
bajo, al obrero se le convertía en un animal. 

—Es indignante. 

—-Para Marx también lo era. Al mismo tiempo, los hi- 
jos de la burguesía podían tocar el violín en grandes y cáli- 
dos salones tras un baño refrescante, o sentarse al piano 
antes de una espléndida cena de cuatro platos. Bueno, el 
violín y el piano también podían tocarse por la tarde tras 
un estupendo paseo a caballo. 
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— ¡Qué injusto! 

—Así opinó Marx también. En 1848 publicó, junto 
con Engels, un manifiesto. La primera frase de ese mani- 
fiesto dice así: «Un fantasma recorre Europa, el fantasma 
del comunismo». 

—Me entra hasta miedo. 

—A la burguesía también. Porque todo el proleta- 
riado había empezado a levantarse. ¿Quieres saber cómo 
acaba este manifiesto? 

—Con mucho gusto. 

—«Los comunistas desprecian mantener en secreto 
sus propias opiniones e intenciones. Declaran abierta- 
mente que su meta sólo podrá alcanzarse cuando el régi- 
men social hasta ahora vigente sea derribado por la fuerza. 
Que las clases dominantes tiemblen a la vista de una revo- 
lución comunista. El proletariado no tiene nada que perder 
excepto sus cadenas. Tiene un mundo por ganar. ¡Proleta- 
rios del mundo entero, uníos!» 

—Si las condiciones eran tan malas como dices, creo 
que yo habría firmado ese manifiesto. Hoy en día son dife- 
rentes las condiciones, ¿no? 

—En Noruega sí, pero no en todas partes. Sigue ha- 
biendo gente que vive en condiciones infrahumanas, al 
mismo tiempo que se producen mercancías que hacen 
cada vez más ricos a los capitalistas. Esto es lo que Marx 
llama explotación. 

—Entiendo. 

—El capitalista puede luego invertir parte de las ga- 
nancias en nuevo capital, por ejemplo, en la moderniza- 
ción de las instalaciones de producción. Lo hace con la es- 
peranza de poder producir la mercancía aún más barata y, 
por consiguiente, aumentar las ganancias en el futuro. 

—Es lógico. 
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—Sí, puede parecer lógico, pero tanto en este punto 
como en otros, a la larga no sucederá lo que se imagina el 
capitalista. 

—¿Qué quieres decir? 

—Marx opinaba que había varias contradicciones en 
la manera de producción capitalista. El capitalismo es un 
sistema económico autodestructivo, porque carece de una 
dirección racional. | 

—Eso es, en cierta manera, bueno para los oprimidos. 

—Sí, es inherente al sistema capitalista el caminar 
hacia su propia perdición. De esa manera el capitalismo es 
«progresivo», o está «dirigido hacia el futuro», porque es 
una fase en el camino hacia el comunismo. 

— ¿Puedes poner un ejemplo sobre lo de que el capi- 
talismo es autodestructivo? 

—Acabamos de mencionar al capitalista al que le so- 
bra un buen montón de dinero y que usa parte de ese supe- 
rávit para modernizar la empresa; pero algo se gastará tam- 
bién en clases de violín, además de hacer frente a los caros 
hábitos que su mujer ha ido adquiriendo. 

—¿Ah, sí? 

—Compra maquinaria nueva y no necesita ya tantos 
empleados. Esto lo hace con el fin de aumentar su capaci- 
dad de competitividad. 

—Entiendo. 

—Pero él no es el único que piensa así, lo que signi- 
fica que todo el sector de producción se hace más eficaz. 
Las fábricas se hacen cada vez más grandes, y se van con- 
centrando en menos manos cada vez. ¿Entonces qué ocu- 
rre, Sofía? 

—Pues... 

—Entonces se necesitará cada vez menos mano de 
obra, y habrá más y más parados. Consecuentemente, cre- 
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cerán los problemas sociales y esas crisis constituyen un 
aviso de que el capitalismo se está acercando a su fin. Pero 
también hay otros rasgos de autodestrucción del capita- 
lismo. Cuando hay que sacar cada vez más ganancias al 
sistema de producción sin que se cree un excedente sufi- 
cientemente grande como para seguir produciendo a pre- 
cios competitivos... 

— ¿Sí? 

—+¿Entonces qué hace el capitalista? ¿Me lo puedes 
decir? 

—No, no lo sé. 

—|magínate que eres la dueña de una fábrica. Tienes 
problemas económicos. Estás a punto de arruinarte. Y yo te 
pregunto: ¿qué puedes hacer para ahorrar dinero? 

— Bajar los sueldos, tal vez? 

— ¡Muy lista! Pues sí, es lo más inteligente que pue- 
des hacer. Pero si todos los capitalistas son igual de listos 
que tú, y lo son, dicho sea de paso, los obreros serán tan 
pobres que ya no podrán comprar nada. Decimos que baja 
el poder adquisitivo. Y ahora nos encontramos dentro de 
un círculo vicioso. «A la propiedad privada capitalista le 
ha llegado su hora», dice Marx. Pronto nos encontraremos 
en una situación revolucionaria. 

—Entiendo. 

—-Para resumir, acaba con que se levantan los proleta- 
rios asumiendo la propiedad de los medios de producción. 

— ¿Y entonces qué pasa? 

—Durante un cierto período tendremos una nueva 
«sociedad de clases» en la que los proletarios mantendrán 
sometida por la fuerza a la burguesía. A esta etapa Marx la 
llamó dictadura del proletariado. Pero tras un período de 
transición, la dictadura del proletariado será sustituida por 
una «sociedad sin clases», o comunismo. En esta sociedad 
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los medios de producción serán propiedad de «todos», es 
decir del propio pueblo. En una sociedad así cada uno 
«rendirá según su capacidad y recibirá según su necesi- 
dad». Además ahora el trabajo pertenecerá al propio pue- 
blo, y cesará la «alienación» capitalista. 

—Todo esto suena maravillosamente bien, ¿pero có- 
mo fue luego? ¿Llegó la revolución? 

—Sí y no. Hoy los economistas pueden afirmar que 
Marx se equivocó en varios puntos importantes, por ejem- 
plo en su análisis de las crisis del capitalismo. Marx tam- 
poco tuvo suficientemente en cuenta la explotación de la 
naturaleza, que hoy en día vivimos cada vez con más gra- 
vedad. Pero... y hay un pero muy grande... 

—- ¿Sí? 

—El marxismo condujo de todos modos a grandes 
cambios. No cabe duda de que el socialismo ha logrado 
combatir, en gran medida, una sociedad inhumana. Al me- 
nos, en Europa, vivimos en una sociedad más justa y más 
solidaria que en los tiempos de Marx. Y esto se debe en 
gran parte al propio Marx y a todo el movimiento socia- 
lista. 

—¿Qué pasó? 

—Después de Marx el movimiento socialista se divi- 
dió en dos tendencias principales. Por un lado surgió la so- 
cialdemocracia y por otro el leninismo. La socialdemocra- 
cia, que había abogado por una aproximación pacífica al 
socialismo, fue el camino elegido por la Europa Occiden- 
tal. Este proceso lo podríamos llamar «revolución lenta». El 
leninismo, que conservó la fe de Marx en que sólo la revo- 
lución podía combatir la vieja sociedad de clases, tuvo una 
gran importancia en Europa Oriental, Asia y África. Pero 
los dos movimientos, cada uno desde su lado, han comba- 
tido la miseria y la represión. 
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—+¿Pero no se creó una nueva forma de represión? 
Por ejemplo en la Unión Soviética y la Europa del Este. 

—Sin duda, y aquí vemos de nuevo que todo lo que 
tocan los seres humanos se convierte en una mezcla de 
bueno y malo. Por otra parte, sería muy injusto echar la 
culpa a Marx de las condiciones negativas en los llamados 
países comunistas, cincuenta o incluso cien años después 
de su muerte. Pero tal vez Marx no pensó que también eran 
humanos aquellos que luego iban a administrar el comu- 
nismo. No habrá nunca ningún «país de la suerte», su- 
pongo. Los hombres siempre crearán nuevos problemas 
contra los que luchar. 

—Seguro. 

—-Y con esto terminamos el capítulo sobre Marx, Sofía. 

—¡Espérate un momento! ¿No dijiste algo de que la 
justicia sólo se cumple entre iguales? 

—nNoO, lo dijo Scrooge. 

—¿Cómo puedes saber que lo dijo? 

—Bueno, porque tú y yo somos obra del mismo au- 
tor. En ese sentido estamos mucho más relacionados el uno 
con el otro de lo que pueda parecer a primera vista. 

—¡Maldito irónico! 

—Doble, Sofía, es una ironía doble. 

—-Pero volvamos a lo de la justicia. Dijiste que Marx 
Opinaba que la sociedad capitalista era injusta. ¿Cómo de- 
finirías una sociedad justa? 

— Un filósofo moralista inspirado por el marxismo, 
John Rawls, intentó decir algo al respecto con el siguien- 
te ejemplo: imagínate que eres miembro de un consejo 
muy serio que va a elaborar todas las leyes de una futura 
sociedad. 

—Me encantaría estar en ese consejo. 

—Tendrían que evaluar absolutamente todo, pues 
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nada más haber llegado al acuerdo y haber firmado las le- 
yes, se morirían. 

— ¡Qué dices! 

—Pero después volverían a despertarse inmediata- 
mente en esa sociedad para la que elaboraron las leyes. El 
punto clave es que no tendrían la más leve idea sobre qué 
lugar ocuparían en la sociedad. 

—Entiendo. 

—Una sociedad de ese tipo sería una sociedad justa. 
Porque habría surgido entre «hombres iguales». 

—-Y mujeres. 

—Es una condición evidente. No se sabría si se iba a 
despertar como hombre o como mujer. Como habría el 
cincuenta por ciento de probabilidad, esto significa que la 
sociedad sería igual de buena para las mujeres que para los 
hombres. 

—Suena fascinante. 

—Dime, ¿fue Europa una sociedad así en la época de 
Marx? 

—¡No! 

—Entonces a lo mejor puedes señalar una sociedad 
de ese tipo hoy en día. 

—Bueno, no sé... 

—Piénsalo un poco. Por ahora no habrá más sobre 
Marx. 

—¿Qué has dicho? 

—;¡Final del capítulo! 
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Darwin 


... Un barco que navega por la vida 


cargado de genes... 


El domingo por la mañana, un golpe seco despertó a 
Hilde. Era la carpeta de anillas, que había caído al suelo. Había 
estado tumbada en la cama leyendo acerca de Sofía y Alberto, 
que hablaban de Marx. Luego se había dormido boca arriba 
con la carpeta en el edredón. La lamparita que tenía sobre la 
cama había estado encendida toda la noche. 

El despertador en el escritorio marcaba las 8.59 con cifras 
verdes. 

Había soñado con grandes fábricas y ciudades llenas de 
humo y hollín. Sentada en una esquina, una niña vendía ceri- 
llas. Gente bien vestida, con largos abrigos, simplemente había 
pasado flotando. 

Al incorporarse en la cama se acordó de aquellos legisla- 
dores que despertarían en una sociedad hecha por ellos mis- 
mos. Ella podía estar contenta de vivir en Bjerkely. 

¿Se habría atrevido a despertarse en Noruega sin saber 
en qué parte lo haría? 

Pero no sólo era cuestión del lugar donde despertaría. 
También podría haberse despertado en una época completa- 
mente distinta. 

En la Edad Media, por ejemplo, o en una sociedad de la 
Edad de Piedra de hace diez o veinte mil años. Hilde intentó 
imaginarse sentada delante de la puerta de una caverna. Tal 
vez estaría preparando una piel. 

¿Como viviría una chica de quince años antes de que 
existiera lo que llamamos cultura? ¿Cómo habría pensado en- 
tonces? 
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Hilde se puso un jersey, cogió la carpeta y se sentó para 
continuar la lectura de la larga carta de su padre. 


Justo en el instante en que Alberto acababa de decir 
«final del capítulo», alguien llamó a la puerta de la Cabaña 
del Mayor. 

—¿No tenemos opción, verdad? —dijo Sofía. 

—“Supongo que no —gruñó Alberto. 

Fuera había un hombre muy viejo con pelo y larga 
barba blancos. En la mano derecha llevaba un bastón, y en 
la izquierda una gran lámina de un barco. A bordo de éste 
se podía ver toda clase de animales. 

—+¿Y quién es este viejo señor? —interrogó Alberto. 

—Me llamo Noé. 

—Me lo imaginaba. 

—Tu propio progenitor, hijo mío. Pero supongo que 
ya no está de moda acordarse de los progenitores. 

—¿Qué llevas en la mano? —preguntó Sofía. 

—Es una lámina de todos los animales que se salva- 
ron del gran diluvio. Toma, hija mía, es para ti. 

Sofía cogió la gran ilustración y el viejo dijo: 

-—Tendré que ir a casa a regar mis parras... 

Dio un pequeño salto juntando los pies en el aire, de 
la forma que sólo saben hacerlo hombres muy mayores de 
muy buen humor. 

Sofía y Alberto volvieron a entrar y se sentaron. Sofía 
empezó a mirar la lámina, pero Alberto se la quitó con au- 
toridad. 

—-Primero vamos a centrarnos en las grandes líneas 
—dijo. 

—Empieza. 

—Nos olvidamos de decir que Marx vivió los últimos 
treinta y cuatro años de su vida en Londres, adonde se tras- 
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ladó en 1849, y murió en 1883. Durante todo ese período 
también vivió Charles Darwin en las afueras de Londres. 
Murió en 1882 y fue enterrado solemnemente en West- 
minster Abbey como uno de los grandes hijos de Inglaterra. 
Pero Marx y Darwin no sólo se cruzan en el tiempo y en el 
espacio. Marx intentó dedicar a Darwin la edición inglesa 
de su gran obra El capital, pero Darwin no accedió. Al mo- 
rir Marx, al año siguiente de Darwin, su amigo Friedrich En- 
gels dijo: «De la misma manera que Darwin descubrió las 
leyes del desarrollo de la naturaleza orgánica, Marx descu- 
brió las leyes del desarrollo histórico de la humanidad». 

—Entiendo. 

—-Otro importante pensador que también deseaba re- 
lacionar su actividad con Darwin, fue el psicólogo Sig- 
mund Freud. También él vivió el último año de su vida en 
Londres. Freud señaló que tanto la teoría de la evolución 
de Darwin, como su propio psicoanálisis habían supuesto 
un agravio al «ingenuo amor propio del ser humano». 

—Son ya muchos nombres, pero estamos hablando 
de Marx, Darwin y Freud, ¿no? 

—En un sentido más amplio se puede hablar de una 
corriente naturalista desde mediados del siglo xix, hasta 
muy adentrado nuestro propio siglo. Por naturalismo se 
entiende un concepto de la realidad que no admite nin- 
guna otra realidad que la naturaleza y el mundo percepti- 
ble. Un naturalista considera, por lo tanto, al hombre como 
una parte de la naturaleza. Un investigador naturalista se 
basará exclusivamente en hechos dados por la naturaleza, 
es decir, ni en especulaciones racionalistas, ni en ninguna 
otra forma de revelación divina. 

—+¿Esto es válido para Marx, Darwin y Freud? 

—Decididamente sí. Las palabras clave de mediados 
del siglo pasado son «naturaleza», «ambiente», «historia», 
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«evolución» y «crecimiento». Marx había señalado que la 
ideología de los seres humanos es un producto de la base 
material de la sociedad. Darwin demostró que el ser hu- 
mano es el resultado de un largo desarrollo biológico, y el 
estudio de Freud del subconsciente mostró que los actos de 
los hombres se derivan, a menudo, de ciertos instintos ani- 
males. 

—Creo que entiendo lo que quieres decir con «natu- 
ralismo», ¿pero no sería mejor hablar de una cosa cada vez? 

—Vamos a hablar de Darwin, Sofía. Supongo que te 
acordarás de que los presocráticos buscaban explicaciones 
naturales a los procesos de la naturaleza. De la misma ma- 
nera que ellos tuvieron que librarse de las viejas explica- 
ciones mitológicas, Darwin tuvo que librarse de la visión 
de la Iglesia sobre la creación de animales y hombres. 

— ¿Pero fue en realidad un filósofo? 

—Darwin era biólogo e investigador de la naturaleza. 
Pero fue el científico de los tiempos modernos que más 
que ningún otro desafió la visión de la Biblia sobre el lugar 
del hombre en la Creación de Dios. 

Entonces me vas a hablar un poco de la teoría de la 
evolución de Darwin, ¿no? 

—Empecemos con el propio Darwin. Nació en la pe- 
queña ciudad de Shrewsbury en 1809. Su padre, el doctor 
Robert Darwin, era un conocido médico del lugar y muy 
severo en cuanto a la educación de su hijo. Cuando Char- 
les era alumno del Instituto de Bachillerato de Shrewsbury, 
el director dijo de él que andaba por ahí hablando tonte- 
rías y presumiendo sin méritos, que no hacía absoluta- 
mente nada útil. Por «útil» este director de instituto enten- 
día aprenderse de memoria los verbos latinos y griegos. 
Con «andar por ahí» quería decir que Charles iba y venía 
coleccionando escarabajos de todas clases. 
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—L legaría a arrepentirse de aquellas palabras. 

—También mientras estudiaba teología se interesaba 
más por cazar pájaros y atrapar insectos que por los estu- 
dios. No obtuvo, por tanto, buenos resultados en lo que a 
teología se refiere. Pero aparte de los estudios de teología 
logró labrarse cierta reputación como investigador de la 
naturaleza. También se interesó por la geología, que tal vez 
fuera la ciencia más expansiva de la época. Después de 
obtener su título de teología en Cambridge en el mes de 
abril de 1831, se puso a viajar por el norte de Gales para es- 
tudiar formaciones de piedras y fósiles. En el mes de agosto 
del mismo año, cuando tenía veintidós años, recibió una 
carta que marcaría el rumbo del resto de su vida... 

—¿Qué ponía en esa carta? 

—La carta venía de su amigo y profesor John Steven 
Henslow. Decía: «Me han pedido... recomendar a un in- 
vestigador de la naturaleza para acompañar al capitán 
Fitzroy, que ha recibido el encargo del Gobierno de inves- 
tigar el extremo sur de América. Yo dije que te consideraba 
a ti la persona más cualificada que conozco para encargar- 
se de una tarea de esta clase. En cuanto a las condiciones 
de sueldo, no sé nada. El viaje durará dos años...». 

— ¡Madre mía, todo lo que sabes de memoria! 

—-Un detalle sin importancia, Sofía. 

— ¿Y contestó que sí? 

—Se moría de ganas por aprovechar esta oportuni- 
dad, pero en aquella época los jóvenes no hacían nada sin 
el consentimiento de sus padres. Tras largas consideracio- 
nes, el padre dijo que sí, y al final sería él quien pagaría el 
viaje del hijo. En cuanto a las «condiciones de sueldo», re- 
sultó que no había tal cosa. 

—Ah... 

—El barco era el buque de guerra H.M.S Beagle. El 27 
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de septiembre de 1831, salió de Plymouth rumbo a Su- 
damérica y no volvió a Inglaterra hasta el mes de octubre 
de 1836, lo que quiere decir que los dos años se convirtie- 
ron en cinco. Por otra parte, el viaje a Sudamérica se con- 
virtió en una vuelta al mundo. Estamos ante el viaje cientí- 
fico más importante de los tiempos modernos. 

—¿Dieron realmente la vuelta al mundo? 

—Literalmente, sí. Desde Sudamérica continuaron 
viaje por el Pacífico hasta Nueva Zelanda, Australia y sur 
de África. Luego volvieron hasta Sudamérica, antes de re- 
gresar finalmente a Inglaterra. Darwin escribió que «el via- 
je en el Beagle ha sido, decididamente, el suceso más im- 
portante de mi vida». 

—nNo sería fácil ser investigador de la naturaleza en 
el mar. 

—Los primeros años, el Beagle navegaba bordeando 
la costa de Sudamérica, lo que proporcionó a Darwin una 
magnífica oportunidad para conocer el continente también 
por tierra. Importantísimas fueron también sus incursiones 
en las islas Galápagos en el Pacífico, al oeste de Suda- 
mérica. Así pudo recoger y coleccionar un amplio material 
que se iba enviando a Inglaterra. No obstante, conservó 
para sí sus muchas reflexiones sobre la naturaleza y la his- 
toria de los seres vivos. Cuando volvió a su patria, con sólo 
27 años era ya un famoso investigador de la naturaleza. 
Tenía ya en su mente una idea clara de lo que sería su teo- 
ría de la evolución. Pero pasarían muchos años hasta que 
publicara su obra más importante. Darwin era un hombre 
prudente, Sofía; como debe serlo un investigador de la na- 
turaleza. 

— ¿Cómo se titulaba esa obra? 

—Bueno, en realidad fue más de una. Pero el libro 
que incitó el debate más enardecido en Inglaterra fue El 
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origen de las especies, que salió en 1859. El título completo 
era: On the Origin of Species by Means of Natural Se- 
lection or the Preservation of Favoured Races in the 
Struggle for Life. Este título tan largo resume toda la teoría 
de Darwin. 

—+¿Y qué significa eso? 

—«El origen de las especies mediante la selección 
natural y la supervivencia de las razas favorecidas en la lu- 
cha por la vida. » 

—-_Pues sí, ese título tiene mucho contenido. 

—Pero lo vamos a ver punto por punto. En El origen 
de las especies Darwin presentó dos teorías o tesis: En pri- 
mer lugar dijo que todas las plantas y animales actuales 
descendían de formas anteriores más primitivas. Mantuvo 
que tiene lugar una evolución biológica. Y lo segundo que 
defendió fue que la evolución se debía a la «selección na- 
tural». 

—-Porque sobreviven los más fuertes, ¿verdad? 

—Pero primero nos centraremos en la propia idea de 
la evolución. La idea en sí no era muy original. En determi- 
nados círculos, la fe en una evolución biológica había co- 
menzado a extenderse ya desde principios del siglo xix. El 
más influyente fue el zoólogo francés Lamarck. Y antes de 
él, el propio abuelo de Darwin, Erasmus Darwin, había in- 
sinuado que las plantas y los animales habían evolucio- 
nado de unas pocas especies primitivas. Pero ninguno de 
ellos había dado una explicación de cómo ocurre esa evo- 
lución y, por lo tanto, tampoco fueron peligrosos adversa- 
rios de los hombres de la Iglesia. 

—-Pero Darwin sí lo fue. 

—Sí, y no sin razón. Tanto los hombres de la Iglesia, 
como muchos sectores de los ambientes científicos, se ate- 
nían a la doctrina de la Biblia, según la cual las distintas es- 
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pecies de plantas y animales eran inalterables. La idea era 
que cada especie animal fue creada de una vez por todas 
mediante un determinado acto de creación. Esta visión 
cristiana también armonizaba con Platón y Aristóteles. 

—¿Cómo? 

—La teoría de las Ideas de Platón implicaba que to- 
das las especies animales eran inalterables porque estaban 
formadas según las Ideas o formas eternas. El que las espe- 
cies animales fueran inalterables constituía también una 
piedra angular en la filosofía de Aristóteles. No obstante, 
precisamente en la época de Darwin se realizaron varias 
observaciones y hallazgos que pusieron nuevamente a 
prueba las ideas tradicionales. 

—-¿Qué observaciones y hallazgos fueron éstos? 

—-En primer lugar, se encontraban cada vez más fósi- 
les, y además se encontraron grandes restos de huesos de 
animales extinguidos. El propio Darwin se había asom- 
brado por los hallazgos de restos de animales marinos tie- 
rra adentro. En Sudamérica, incluso en lo alto de los 
Andes, hizo hallazgos de este tipo. Sofía, ¿tú me puedes 
explicar esto? 

—No. 

—Algunos opinaban que simplemente las personas o 
los animales los habían tirado por allí. Otros pensaban que 
Dios había creado esos fósiles y restos de animales marinos 
sólo con el fin de engañar a los impíos. 

— ¿Qué opinaba la ciencia? 

—La mayor parte de los geólogos defendió la «teoría 
de la crisis», en el sentido de que la Tierra había sido aso- 
lada varias veces por grandes inundaciones, terremotos y 
otras catástrofes que extinguieron toda clase de vida. 
También la Biblia narra una catástrofe de ese tipo. Estoy 
pensando en el Diluvio y en el Arca de Noé. Con cada ca- 
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tástrofe, Dios había renovado la vida de la Tierra creando 
plantas y animales nuevos y más perfectos. 

— ¿Y entonces los fósiles eran huellas de formas ante- 
riores de vida, formas que se EXUMSUIcrOn tras alguna terri- 
ble catástrofe? 

—Exactamente. Se decía, por ejemplo, que los fósiles 
eran huellas de animales que no consiguieron sitio en el 
Arca de Noé. Pero cuando Darwin se marchó de Inglaterra 
en el Beagle, se llevó consigo el primer tomo de la obra 
Principios de Geología, del geólogo inglés Charles Lyell. 
Este científico opinaba que la geografía actual, con monta- 
ñas altas y valles profundos, era el resultado de una evolu- 
ción inmensamente larga y lenta. La idea era que cambios 
muy pequeños pueden conducir a enormes cambios geo- 
gráficos, si se tienen en cuenta los grandísimos espacios de 
tiempo transcurridos. 

—-¿En qué cambios pensaba él? 

—-Pensaba en las mismas fuerzas que actúan hoy: el 
sol, el viento, la lluvia, la nieve, el deshielo, los terremotos 
y los elevamientos de la tierra. Se suele decir que la gota 
horada la piedra, no mediante la fuerza, sino mediante el 
continuo goteo. Lyell pensaba que esos cambios pequeños 
y graduales durante largos espacios de tiempo pueden lle- 
gar a transformar la naturaleza completamente. Pero esta 
tesis sola, no podía explicar por qué Darwin había encon- 
trado restos de animales marinos en lo alto de los Andes, 
aunque él no abandonó nunca esta idea de que cambios 
pequeños y graduales podían dar lugar a grandes cambios, 
transcurridos ya espacios de tiempo inmensamente largos. 

—+¿Pensaría que también se podía emplear una expli- 
cación parecida para la evolución de los animales? 

—Sí, se preguntaba precisamente eso. Pero como ya he 
indicado, Darwin era un hombre prudente, e hizo la pregunta 
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mucho antes de atreverse a aventurar alguna respuesta. En este 
aspecto, emplea exactamente el mismo método que todos los 
verdaderos filósofos. Es importante preguntar, pero no siempre 
hay que tener prisa por contestar. 

—Entiendo. 

—-Un factor decisivo de la teoría de Lyell era la edad 
de la Tierra. En la época de Darwin se suponía general- 
mente que habían pasado unos 6.000 años desde que Dios 
creara el mundo. Se había llegado a esa cifra contando las 
generaciones desde Adán y Eva hasta ese momento. 

— ¡Qué ingenuidad! 

—Bueno, eso es fácil de decir para nosotros, ahora 
que tenemos tanta información. Darwin llegó a la conclu- 
sión de que la Tierra tenía unos 300 millones de años, pues 
una cosa quedaba totalmente clara, y era que ni la teoría de 
Lyell sobre la evolución gradual, ni la del propio Darwin 
tendrían ningún sentido si no se contaba con períodos enor- 
memente largos. 

—-¿Y qué edad tiene verdaderamente la Tierra? 

—Hoy sabemos que la Tierra tiene 4.600 millones de 
años. 

—Ya está bien... 

—Hasta ahora nos hemos centrado en uno de los ar- 
gumentos de Darwin sobre la evolución biológica: la exis- 
tencia estratificada de fósiles en las distintas capas de una 
montaña. Otro argumento era la repartición geográfica de 
las especies vivas. En este aspecto, el viaje de investigación 
del propio Darwin contribuyó con un material nuevo e in- 
mensamente rico. Observó con sus propios ojos que, de 
una región a otra, las distintas especies animales podían 
distinguirse por muy pequeñas diferencias. Sobre todo hizo 
unas interesantes observaciones al respecto en las islas Ga- 
lápagos, al oeste de Ecuador. 
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— ¡Cuéntame! 

—Estamos hablando de un denso grupo de islas vol- 
cánicas. Por lo tanto no había grandes diferencias ni en la 
fauna ni en la flora. Pero a Darwin le interesaban precisa- 
mente esas pequeñas diferencias que existían. En todas 
esas islas se topaba con tortugas gigantes, pero variaban un 
poco de isla a isla. ¿Verdaderamente había creado Dios 
una raza de tortugas gigantes distinta para cada una de las 
islas? 

—Lo dudo. 

—Aún más importantes fueron las observaciones que 
hizo Darwin sobre los pájaros en las Galápagos. Había cla- 
ras diferencias de isla a isla entre las distintas clases de pin- 
zones, por ejemplo en lo que se refiere a la forma del pico. 
Darwin demostró que estas variaciones estaban estrecha- 
mente unidas a lo que los pinzones comían en las distintas 
islas. El pinzón de tierra, de pico puntiagudo, se alimenta- 
ba de piñones; el pequeño pinzón cantor, de insectos; el 
pinzón carpintero, de insectos que cogía en los troncos y 
las ramas de los árboles... Cada una de las clases tenía un 
pico perfectamente adaptado a los alimentos que tomaba. 
¿Provenían todos esos pinzones de la misma especie de 
pinzones? ¿Se había ido adaptando esa especie al entorno 
de las distintas islas, manera que al final habían aparecido 
nuevas especies de pinzones? 

—Tal vez llegara a esa conclusión. 

—Sí, quizás Darwin se convirtiera en «darvinista» 
precisamente en las islas Galápagos. También se dio cuen- 
ta de que la fauna en el pequeño archipiélago se parecía a 
mucha de la que había observado en América del Sur. 
¿Podía ser que definitivamente Dios hubiera creado esos 
animales un poco distintos entre ellos, o es que había te- 
nido lugar una evolución? Dudaba cada vez más de que 
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las especies fueran inalterables. Pero aún no tenía ninguna 
explicación satisfactoria sobre cómo tal evolución o adap- 
tación podía haberse producido. Quedaba aún otro argu- 
mento a favor de la teoría de que todos los animales de la 
Tierra estaban emparentados. 

—+¿Cuál? 

—El que se refiere al desarrollo del feto en los mamí- 
feros. Si se comparan fetos de perro, murciélago, conejo y 
ser humano en una fase temprana, son tan parecidos que 
casi no se percibe la diferencia. Hasta que el feto no está 
mucho más desarrollado, no se puede distinguir el feto hu- 
mano del feto de conejo. Esto debería indicar que somos 
parientes lejanos, ¿no? 

—¿Pero seguía sin encontrar la explicación a cómo 
se había producido el desarrollo? 

—Reflexionaba constantemente sobre la teoría de 
Lyell de que los cambios minúsculos podían dar lugar a 
grandes variaciones después de espacios de tiempo inmen- 
samente largos. Pero no encontró ninguna explicación que 
pudiera servir de principio universal. Conocía también la 
teoría del zoólogo francés Lamarck. Lamarck había seña- 
lado que cada una de las especies animales había evolu- 
cionado según sus necesidades. Las jirafas, por ejemplo, 
tenían el cuello tan largo porque durante muchas genera- 
ciones lo habían estirado con el fin de llegar a las hojas de 
los árboles. Lamarck opinaba que las cualidades que cada 
individuo va adquiriendo poco a poco gracias a sus pro- 
pios esfuerzos también son heredadas por los hijos. No 
obstante, Darwin dejó esta teoría de las «cualidades adqui- 
ridas» a un lado, simplemente porque Lamarck no tenía 
ninguna prueba de sus atrevidas aseveraciones. Pero había 
otro aspecto, mucho más próximo, en el que Darwin pen- 
saba cada vez más. Podríamos decir que tenía el propio 
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mecanismo de la evolución de las especies delante de sus 
narices. 

—Estoy esperando. 

—Pero prefiero que tú misma descubras ese meca- 
nismo. Por eso te pregunto: si tienes tres vacas, pero sólo 
tienes comida para alimentar a dos de ellas, ¿qué harías en- 
tonces? 

—-Puede que tuviera que sacrificar a una de ellas. 

—-¿Sí...? ¿Y a qué vaca matarías? 

—Seguramente mataría a la vaca que diera menos 
leche. 

—¿Ah, sí? 

—Sí, es lógico. 

—-Y precisamente eso es lo que la gente ha hecho du- 
rante miles de años. Pero no dejemos todavía a las dos va- 
cas. Y si quisieras que una de ellas tuviera terneros, ¿a cuál 
de ellas elegirías para tenerlos? 

—A la que diera más leche, porque lo más seguro es 
que también el ternero se convirtiera en una buena vaca le- 
chera. 

—De modo que prefieres las buenas vacas lecheras a 
las malas. Entonces bastará con un ejercicio más. Si vas de 
caza y tienes dos perros cazadores, pero tienes que desha- 
certe de uno de ellos, ¿con cuál de ellos te quedarías? 

—Evidentemente me quedaría con el que fuera mejor 
cazador. 

—De esa manera favorecerías al perro cazador más 
hábil, ¿verdad? Y ése, Sofía, ha sido el procedimiento que 
ha utilizado la humanidad para criar animales durante más 
de diez mil años. Las gallinas no siempre han puesto cinco 
huevos a la semana, las ovejas no han tenido siempre tanta 
lana, y los caballos no han sido siempre tan fuertes y rápi- 
dos. La gente ha ido haciendo una selección artificial. Y lo 
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mismo ha pasado dentro del reino vegetal. No se siembran 
patatas malas si se tiene acceso a mejores semillas. Nadie 
se Ocupa de cortar espigas que no llevan trigo. El punto 
clave de Darwin es que ninguna vaca, ninguna espiga de 
trigo, ningún perro o ningún pinzón son idénticos a otros 
ejemplares de su misma especie. La naturaleza muestra un 
enorme abanico de variaciones. Incluso dentro de la misma 
especie, ningún individuo es idéntico a otro. De eso segura- 
mente te diste cuenta cuando probaste la bebida azul. 

—Ya lo creo. 

—Darwin tuvo que preguntarse a sí mismo: ¿podría 
exisitir un mecanismo semejante también en la naturaleza? 
¿Podría ser que la naturaleza realizara una «selección na- 
tural» de individuos «aptos» para vivir? Y finalmente, pero 
no por ello menos importante: ¿podría un mecanismo de 
ese tipo crear muy a la larga especies totalmente nuevas de 
animales y plantas? 

—Me imagino que la respuesta es que sí. 

—PDarwin seguía sin poderse imaginar del todo cómo 
se podía realizar tal «selección natural». Pero en el mes de 
octubre de 1838, exactamente dos años después de volver 
en el Beagle, se encontró por pura casualidad con un pe- 
queño libro del especialista en población Thomas Malthus, 
titulado An Essay on the Principle of Population (Ensayo 
sobre el principio de la población). Fue Benjamin Franklin, 
el americano que entre otras cosas inventó el pararrayos, 
quien le dio la idea del libro a Malthus. Franklin había se- 
ñalado que si no hubiese factores delimitadores en la natu- 
raleza, una sola planta o especie se habría extendido por 
toda la Tierra. Pero como hay varias especies, se mantie- 
nen en jaque entre ellas. 

—Entiendo. 

—Malthus continuó desarrollando esta idea y la 
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aplicó a la situación de la población de la Tierra. Señaló 
que la capacidad procreadora de los humanos es tan gran- 
de que siempre nacen más niños de los que tienen posibili- 
dad de que vivan. Opinaba que ya que la producción de 
alimentos nunca podrá llegar a alcanzar el crecimiento de la 
población, un gran número está destinado a sucumbir en 
la lucha por la vida. Los que sobrevivan, y, por consiguien- 
te, saquen adelante la raza, serán los que mejor se defien- 
dan en la lucha por la existencia. 

—Suena lógico. 

—Pero éste era ese mecanismo universal que bus- 
caba Darwin. De pronto tuvo la explicación de cómo su- 
cede la evolución. Se debe a la selección natural en la lu- 
cha por la vida y, en esa lucha, el que mejor se adapte al 
entorno es el que sobrevivirá y llevará la raza adelante. 
Ésta era la segunda teoría que presentó en el libro El origen 
de la especies. Escribió: «El elefante es, de todos los anima- 
les conocidos, el que más despacio se reproduce, pero si 
todas sus crías sobreviviesen habría, después de 750 años, 
cerca de diecinueve millones de elefantes descendientes 
de la primera pareja». 

—-Por no hablar de todos los miles de huevas de ba- 
calao de un solo bacalao. 

—Darwin señaló que la lucha por la existencia es a 
menudo más dura entre especies cercanas, porque tienen 
que luchar por los mismos alimentos. Es entonces cuando 
actúan las pequeñas ventajas, es decir, las pequeñas y posi- 
tivas variaciones con respecto a la media. Cuanto más dura 
sea la lucha por la existencia, más rápida será la evolución 
de nuevas especies. En esos casos solamente sobrevivirán 
los que estén mejor adaptados, todos los demás morirán. 

—Cuanto menos alimento haya y más numerosas sean 
las camadas, ¿más rápida será la evolución? 
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—Sí, pero no se trata únicamente de alimentos. Pue- 
de ser igual de importante evitar ser presa de otros anima- 
les. En este sentido puede ser una ventaja, por ejemplo, te- 
ner un color de «camuflaje», o la capacidad de correr 
deprisa, o de detectar animales hostiles, o, en el peor de 
los casos, saber mal. Tampoco es de despreciar un veneno 
que mate a los animales de rapiña. No es una casualidad 
que muchos cactus sean venenosos, Sofía. En el desierto 
crece casi únicamente el cactus, razón por la cual es una 
planta muy expuesta a los animales herbívoros. 

—La mayoría de los cactus tiene además pinchos. 

—También la capacidad de reproducción es eviden- 
temente de importancia primordial. Darwin estudió deta- 
lladamente lo ingeniosa que llega a ser en muchos casos la 
polinización. Las plantas irradian sus maravillosos colores 
y emiten sus dulces aromas precisamente con el fin de 
atraer a insectos que contribuyan a la polinización. Por la 
misma razón los pájaros entonan sus hermosos gorgoritos. 
Un buey perezoso o melancólico no tiene como tal ningún 
interés para la historia de su especie. Tales cualidades abe- 
rrantes desaparecerán casi instantáneamente. Porque la 
única misión que tiene el individuo es crecer y alcanzar la 
madurez sexual y reproducirse para continuar la especie. 
Es como una larga carrera de relevos. Aquellos que, por al- 
guna razón, no consiguen llevar adelante sus genes, serán 
eliminados durante la selección. De esta forma la especie 
siempre irá mejorando. La resistencia a las enfermedades 
es una importante cualidad que siempre van recogiendo y 
conservando las variantes que sobreviven. 

— ¿Quiere decir eso que todo mejora cada vez más? 

—La selección constante hace que los que estén mejor 
adaptados a un determinado ambiente, o a una determinada 
celda ecológica, sean los que a la larga continúen la especie 
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dentro de ese ambiente. No obstante, lo que es una ventaja 
en un ambiente no tiene por qué serlo en otro. Para algunos 
de los pinzones de las islas Galápagos la destreza voladora 
era muy importante. Pero no es tan importante volar bien si 
la comida hay que buscarla en la tierra. En el transcurso de 
los tiempos, han surgido tantas especies animales precisa- 
mente por existir tantas celdas distintas en la naturaleza. 

—-Pero, en cambio sólo hay una especie humana 

—Sí, porque los humanos tienen una fantástica capa- 
cidad de adaptarse a las más diversas condiciones de vida. 
Esto fue algo que asombró a Darwin cuando vio cómo los 
indios de la Tierra de Fuego sobrevivían en aquel clima tan 
frío. Pero no significa que todos los humanos sean iguales. 
Los que viven alrededor del ecuador, tienen la piel más os- 
cura que los que habitan las regiones más al norte, y esto 
se debe a que la piel morena protege mejor contra la luz 
solar. Personas blancas que se exponen mucho al sol están, 
por ejemplo, más expuestas a padecer cáncer de piel. 

—¿Es una ventaja tener la piel blanca si vives en el 
norte? 

—Pues sí, porque en el caso contrario, las personas 
habrían tenido la piel oscura en todas partes. Pero la piel 
blanca desarrolla más fácilmente vitaminas solares, lo que 
puede ser una gran ventaja en lugares con poco sol. Hoy 
en día esto no es muy importante porque podemos procu- 
rarnos suficientes vitaminas solares con lo que comemos. 
Pero no hay nada que sea casual en la naturaleza. Todo se 
debe a los minúsculos cambios que han ido teniendo lugar 
durante innumerables generaciones. 

—-En realidad es fantástico. 

—¿Verdad que sí? Entonces, por ahora, podemos re- 
sumir la teoría de la evolución de Darwin de la siguiente 
forma... 
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— ¡Venga! 

—Podemos decir que la «materia prima» que se halla 
detrás de la evolución de la vida en la Tierra son las cons- 
tantes variaciones entre los individuos dentro de la misma 
especie, y también las enormes camadas que hacen que 
sólo una pequeña parte consiga sobrevivir. El propio «me- 
canismo» o fuerza motriz de la evolución es la selección 
natural en la lucha por la existencia. Esta selección hace 
que siempre sean los más fuertes o los «mejor adaptados» 
los que sobrevivan. 

—Me parece tan lógico como un ejercicio de mate- 
máticas. ¿Cómo fue recibido el libro sobre el «origen de las 
especies»? 

—Hubo algunas luchas bastante feroces. La Iglesia 
protestó enérgicamente, y la ciencia británica se dividió en 
dos. En realidad no era de extrañar, pues Darwin había ale- 
jado a Dios del acto de la Creación. Ahora bien, algunos 
señalaron que era mucho más grandioso crear algo que lle- 
vara inherentes sus propias posibilidades de evolución que 
crear en detalle todas las cosas de una sola vez. 

De pronto Sofía se levantó de la silla de un salto. 

— ¡Mira! —exclamó. 

Señaló a la ventana. Junto al lago andaban una mujer 
y un hombre cogidos de la mano. Estaban totalmente des- 
nudos. 

—Son Adán y Eva —dijo Alberto—. Poco a poco tu- 
vieron que resignarse a compartir su destino con el de Ca- 
perucita Roja y Alicia en el País de las Maravillas. Por eso 
aparecen aquí. 

Sofía se acercó a la ventana para verlos mejor. Pronto 
desaparecieron entre los árboles. 

—Porque Darwin pensaba que los humanos descen- 
dían de los animales, ¿no? 
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—En 1871 publicó el libro Descent of man, o La des- 
cedencia humana, en el que señala todos los grandes pare- 
cidos entre humanos y animales; y que los humanos y los 
monos antropoideos en algún momento del pasado tienen 
que haberse desarrollado del mismo progenitor. Por enton- 
ces también se habían encontrado los primeros fósiles de 
cráneos de una clase extinguida de humanos, primero en 
una cantera en el peñón de Gibraltar y unos años más tarde 
en Neanderthal, en Alemania. Curiosamente las protestas 
fueron menores en 1871 que en 1859, cuando Darwin pu- 
blicó El origen de las especies, pero la idea de que el hom- 
bre desciende de los animales ya estaba implícita en aquel 
primer libro. Y, como ya he dicho, cuando murió Darwin 
en 1882 fue enterrado con todos los honores como un pio- 
nero del mundo de la ciencia. 

—De modo que al final recibió los honores que se 
merecía. 

—Al final sí. Pero al principio fue caracterizado co- 
mo el «hombre más peligroso de Inglaterra». 

—; ¡Madre mía! 

—«Esperemos que no sea verdad», dijo una noble se- 
ñora, «pero si resulta ser verdad, esperemos que no se lle- 
gue a saber públicamente». Un reconocido científico de la 
época dijo algo parecido: «Un humillante descubrimiento; 
cuanto menos se hable de él, mejor». 

—'¡Ellos casi aportaron la prueba de que los humanos 
están emparentados con los avestruces! 

—Pues sí, es verdad. Pero es fácil para nosotros sa- 
berlo todo a posteriori. De pronto mucha gente se sintió 
obligada a revisar su visión del Génesis de la Biblia. El jo- 
ven escritor john Ruskin lo expresó así: «Ojalá los geólo- 
gos me dejaran en paz. Al final de cada versículo de la Bi- 
blia oigo sus martillazos». 
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—+¿Y los martillazos eran el dudar de la palabra de 
Dios? 

—Supongo que era eso lo que quiso decir. Porque no 
sólo se desmoronó la interpretación literal del Génesis, si- 
no que la teoría de Darwin implicaba que eran variaciones 
completamente casuales las que al fin y al cabo habían pro- 
ducido al hombre. Y más que eso: Darwin había convertido 
al ser humano en un producto de algo tan poco emocional 
como la «lucha por la existencia». 

— ¿Darwin dijo algo de cómo se producen estas «va- 
riaciones casuales»? 

—Estás tocando el punto más débil de su teoría. 
Darwin tenía sólo vagas nociones de genética. Algo se pro- 
duce mediante el cruce. Un padre y una madre nunca lle- 
gan a tener dos hijos totalmente iguales; ya ahí se produce 
una cierta variación. Por otra parte, tampoco se puede con- 
seguir algo verdaderamente nuevo de esa manera. Además 
hay plantas y animales que son gemíparos, o que se repro- 
ducen mediante división celular. En cuanto a la cuestión 
de cómo se producen las variaciones, el llamado neodarvi- 
nismo ha completado la teoría de Darwin. 

— ¡Cuéntame! 

—Todo lo que sea vida y reproducción se trata, en úl- 
timo término, de división celular. Al dividirse una célula en 
dos, se producen dos células idénticas con exactamente 
los mismos genes. Por división celular se entiende, por tan- 
to, el que una célula se copia a sí misma. 

— ¿Sí? 

—-Pero algunas veces ocurren minúsculos fallos en 
este proceso, de modo que la célula copiada no sale exac- 
tamente igual a la célula madre. A este fenómeno la biolo- 
gía moderna lo llama mutación. Tales mutaciones pueden 
carecer totalmente de importancia, pero otras pueden con- 
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ducir a cambios acentuados de las cualidades del indivi- 
duo. Algunas pueden ser directamente dañinas, y esos 
«mutantes» se eliminan constantemente de las grandes ca- 
madas mediante la selección. Muchas enfermedades se de- 
ben en realidad a una mutación. Ahora bien, algunas veces 
una mutación también puede aportar al individuo precisa- 
mente aquella cualidad positiva que este individuo nece- 
sita para defenderse mejor en la lucha por la existencia. 

— ¿Por ejemplo un cuello más largo? 

—La explicación de Lamarck sobre el cuello largo de 
la jirafa, era que las jirafas se habían estirado. Pero según el 
darvinismo, ninguna cualidad de ese tipo es hereditaria. 
Darwin pensó que era una variación natural de la longitud 
del cuello del progenitor de la jirafa. El neodarvinismo 
completa este punto señalando una clara causa de que se 
produzcan esas variaciones. 

—- ¿Eran las mutaciones? 

—Sí. Cambios completamente accidentales en los ge- 
nes proporcionaron a algunos de los antepasados de las jira- 
fas un cuello un poco más largo que la media. Cuando había 
escasez de comida podía resultar muy importante. El que 
llegaba más alto en los árboles, tenía las mayores posibilida- 
des de sobrevivir. Podemos además imaginarnos que algu- 
nas de las jirafas primitivas hubieran desarrollado la capaci- 
dad de hurgar en la tierra para encontrar comida. Después 
de muchísimo tiempo, una especie de animales extinguida 
puede, como ves, dividirse en dos especies de animales. 

—-Entiendo. 

— Vamos a ver unos ejemplos más recientes de cómo 
funciona la selección natural. Es un principio muy sencillo. 

— ¡Venga, cuéntame! 

—-En Inglaterra vive una determinada especie de mari- 
posas llamada medidor de abedul. Como su nombre indica, 
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viven en los claros troncos de los abedules. Si retrocedemos 
al siglo xvin veremos que la gran mayoría de medidores de 
abedules era de un color gris claro. ¿Por qué, Sofía? 

—-Porque así los pájaros no las veían fácilmente. 

—Pero de vez en cuando nacían algunos ejemplares 
oscuros, debido a mutaciones completamente accidentales. 
¿Cómo crees que se defendieron estas variantes oscuras? 

—Serían más fáciles de ver, y por consiguiente tam- 
bién más fáciles de atrapar por pájaros hambrientos. 

—-Porque en este ambiente, es decir en los claros 
troncos de abedul, el color oscuro era una cualidad desfa- 
vorable. Por lo tanto, eran siempre las mariposas blancas 
las que aumentaban. Pero de pronto sucedió algo en el am- 
biente. Debido a la industrialización, en algunos lugares 
los troncos blancos se volvieron completamente oscuros 
por el hollín. ¿Qué crees que sucedió entonces? 

—Supongo que ahora eran las mariposas oscuras las 
que se defendían mejor. 

—Sí, y no tardaron mucho en aumentar en cantidad. 
Entre 1848 y 1948 el porcentaje de medidores negros de 
abedules aumentó del uno al noventa y nueve por ciento 
en algunos sitios. El ambiente había sido modificado, y ya 
no era ninguna ventaja ser claro en la lucha por la existen- 
cia. ¡Más bien al contrario! Los «perdedores» blancos eran 
eliminados, con la ayuda de los pájaros, nada más apare- 
cer en los árboles. No obstante volvió a suceder un impor- 
tante cambio. Una reducción en la utilización de carbón y 
un mejor equipo de limpieza en las fábricas ha dado como 
resultado un medio ambiente mucho más limpio en los úl- 
timos años. 

—+ ¿De modo que los troncos se están volviendo blan- 
cos? 

—Por eso las mariposas están a punto de volver al co- 
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lor blanco. Eso es lo que se llama adaptación. Estamos ante 
una ley de la naturaleza. 

—Entiendo. 

—Pero hay más ejemplos sobre cómo las personas 
intervienen en el medio ambiente. 

—-¿En qué estás pensando? 

—Se ha intentado combatir las alimañas con distintas 
materias venenosas. En un principio puede dar buenos re- 
sultados. Pero cuando se pulveriza un campo o un huerto 
con venenos contra los insectos, se causa una pequeña ca- 
tástrofe ecológica para aquellas alimañas que uno desea 
combatir. Una serie de mutaciones puede dar lugar a que 
aparezca un grupo de alimañas que sea más resistente al 
veneno empleado. Ahora esos «ganadores» tienen el cam- 
po libre, y de esa manera las alimañas se vuelven cada vez 
más difíciles de combatir precisamente por los intentos hu- 
manos de exterminarlas. Son, como ya sabes, las variantes 
más resistentes las que sobreviven. 

—- ¡Qué horror! 

—Al menos da que pensar. También en nuestro pro- 
pio cuerpo intentamos combatir parásitos dañinos. Estoy 
pensando en las bacterias. 

—Utilizamos penicilina u otros antibióticos. 

—-Y una cura de penicilina es precisamente una «ca- 
tástrofe ecológica» para los pequeños diablos. Pero con- 
forme íbamos derrochando penicilina también nos hacía- 
mos resistentes a ciertas bacterias. De esa forma hemos ido 
creando bacterias que son mucho más difíciles de comba- 
tir que antes. Nos vemos obligados a utilizar antibióticos 
cada vez más fuertes, pero al final... 

—Al final nos saldrán las bacterias por la boca, ¿no? 
¿Quizás tengamos que empezar a pegarles tiros? 

—Eso quizás sea un poco exagerado. Pero está claro 
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que la medicina moderna ha creado un serio dilema. No se 
trata sólo de que algunas bacterias se hayan vuelto más 
agresivas. Antes había muchos niños que no llegaban a 
adultos porque sucumbían a diferentes enfermedades, e in- 
cluso se puede decir que sólo sobrevivían unos pocos. 
Ahora bien, la medicina moderna ha dejado esta selección 
natural de alguna manera fuera de juego. Lo que ayuda a 
un individuo a superar una mala racha de salud, puede a la 
larga llegar a debilitar las resistencias de la humanidad 
contra diversas enfermedades. Si no consideramos en ab- 
soluto lo que llamamos «higiene de la herencia», eso pue- 
de conducir a una degeneración de la humanidad. Con 
esto se quiere decir que se debilitan las condiciones gené- 
ticas para evitar enfermedades graves. 

—Son perspectivas bastante siniestras. 

—Sí, pero un verdadero filósofo no puede dejar de 
señalar lo «siniestro» si cree que es verdad. Intentemos re- 
sumir de nuevo. 

—.¡Adelante! 

—Puedes decir que la vida es como una gran lotería 
en la que solamente los décimos ganadores son visibles. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Los que han perdido en la lucha por la existencia 
han desaparecido. Detrás de cada especie de plantas y ani- 
males de la Tierra hay millones de años de selección de 
«décimos ganadores». Y los «décimos perdedores» sólo 
aparecen una vez, lo cual quiere decir que no existe hoy en 
día ninguna especie de plantas o animales que no puedan 
llamarse «décimos ganadores» en la gran lotería de la vida. 

—-Porque sólo se conserva lo mejor. 

—Así puedes expresarlo si quieres. Ahora me puedes 
alcanzar aquella lámina que trajo ese... bueno, ese vigi- 
lante de fieras. 
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Sofía le dio la lámina. Por un lado estaba dibujada el 
Arca de Noé; por el otro lado se había dibujado un árbol 
genealógico para todas las especies animales. Éste era el 
lado que Alberto le quería enseñar. 

—La lámina muestra el reparto de las distintas espe- 
cies de plantas y animales. ¿Ves cómo cada una de las dis- 
tintas especies pertenece a grupos, clases y series? 

—SÍ. 

—Junto con los monos, los hombres pertenecemos 
a los llamados primates. Los primates son mamíferos, y to- 
dos los mamíferos pertenecen a los vertebrados, que a su 
vez pertenecen a los animales pluricelulares. 

—Casi recuerda a Aristóteles. 

—Es verdad. Pero esta lámina no sólo nos dice algo de 
la división de las diferentes especies hoy, sino que también 
dice algo de la historia de la evolución de la vida. ¿Ves por 
ejemplo que los pájaros se separaron una vez de los repti- 
les, y que los reptiles se separaron por su parte de los an- 
fibios y que los anfibios lo hicieron de los peces? 

—Sí, queda claro. 

—Cada vez que una de las líneas se divide en dos, 
han surgido mutaciones que han conducido a nuevas espe- 
cies. Así surgieron también con los años las diferentes cla- 
ses y series de animales. Esta lámina está muy simplificada. 
En realidad hoy viven en el mundo más de un millón de es- 
pecies animales, y ese millón sólo es una fracción de todas 
las especies animales que han vivido en la Tierra. ¿Ves por 
ejemplo que un grupo de animales llamados trilobites está 
totalmente extinguido? 

—-Y más abajo están los animales unicelulares. 

—Algunos de los cuales tal vez no hayan cambiado 
en un par de millones de años. ¿Ves que va una línea de 
esos organismos unicelulares al reino vegetal? Pues tam- 
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bién las plantas probablemente descienden de la misma 
célula primigenia que todos los animales. 

—Lo comprendo, pero hay algo que me gustaría saber. 

—Dime. 

—¿De dónde vino esa «célula primigenia»? ¿Tenía 
Darwin alguna respuesta a esa pregunta? 

-  —Te he dicho ya que Darwin era un hombre muy 
prudente. No obstante, sobre este punto que mencionas, se 
aventuró a adivinar. Escribió: «...si pudiéramos imaginar- 
nos una pequeña charca cálida en la que se encontraran 
toda clase de sales, en la que hubiera amoniaco y fósforo, 
luz, calor, electricidad, etc., y que se formase química- 
mente un compuesto proteínico en esta charca, dispuesto a 
someterse a cambios aún más complicados...». 

—-¿Sí, qué? 

—Darwin filosofa sobre cómo la primera célula po- 
dría haber surgido en una materia inorgánica. Y vuelve a 
dar en el clavo. La ciencia de hoy se imagina precisamente 
que la primera y primitiva forma de vida surgió en esa 
charquita cálida que describió Darwin. 

— ¡Cuenta! 

—Bastará con un esbozo superficial, y recuerda que 
estamos a punto ya de despedirnos de Darwin. Vamos a 
dar el salto hasta lo más nuevo en la investigación sobre el 
origen de la vida en la Tierra. 

—Estoy a punto de ponerme nerviosa. Nadie conoce 
la respuesta a cómo ha surgido la vida, ¿no? 

—Quizás no, pero se han ido colocando cada vez 
más piezas en ese rompecabezas sobre cómo pudo haber 
comenzado la vida. 

— ¡Sigue! 

—Afirmemos en primer lugar que toda clase de vida 
en la Tierra, plantas y animales, está construida alrededor 
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de exactamente las mismas sustancias. La definición más 
sencilla de «vida» es que vida es una sustancia que en una 
disolución nutritiva tiene la capacidad de dividirse en dos 
partes idénticas. Este proceso es dirigido por una sustancia 
que llamamos ADN. Con el ADN se indican los cromoso- 
mas o materiales genéticos que se encuentran en todas las 
células vivas. También hablamos de la molécula ADN, 
porque el ADN es en realidad una complicada molécula, o 
una macromolécula. La cuestión es cómo se produjo la pri- 
mera molécula ADN. 

— ¿Sí? 

—La Tierra se formó cuando surgió el sistema solar 
hace 4.600 millones de años. Al principio era una masa in- 
candescente, pero poco a poco la corteza terrestre se fue 
enfriando. La ciencia moderna opina que la vida se pro- 
dujo hace entre 3.000 y 4.000 millones de años. 

—Suena completamente improbable. 

—Eso no lo puedes decir hasta no haber oído el resto. 
En primer lugar tienes que darte cuenta de que el planeta 
tenía un aspecto muy distinto al que tiene hoy. Como no 
había vida, tampoco había oxígeno en la atmósfera. El oxí- 
geno libre no se forma hasta la fotosíntesis de las plantas. El 
hecho de que no hubiera oxígeno es muy importante. Es 
impensable que los ladrillos de la vida, que a su vez pue- 
den formar el ADN, hubieran podido surgir en una atmós- 
fera que contuviera oxígeno. 

—¿Por qué? 

—Porque el oxígeno es un elemento muy reactivo. 
Mucho antes de haberse podido formar moléculas tan 
complicadas como la de ADN, los ladrillos de la molécula 
ADN se habrían oxidado. 

—Vale. 

—-Por eso sabemos también con seguridad que no 
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surge nueva vida hoy en día, ni siquiera una bacteria o un vi- 
rus. Esto quiere decir que toda la vida en la Tierra tiene que 
tener la misma edad. Un elefante tiene un cuadro genealó- 
gico tan largo como la bacteria más simple. Podrías decir 
que un elefante, o una persona, en realidad son una conti- 
nua colonia de animales unicelulares. Porque en cada célula 
del cuerpo tenemos exactamente el mismo material gené- 
tico. Toda la receta sobre quiénes somos se encuentra, por lo 
tanto, escondida en cada célula minúscula del cuerpo. 

—Es curioso. 

—Uno de los grandes enigmas de la vida es que las 
células de un animal pluricelular sean capaces de especia- 
lizar su función. Porque todas las distintas propiedades ge- 
néticas no están activas en todas las células. Algunas de 
esas propiedades, o genes, están «apagadas» y otras están 
«encendidas». Una célula del hígado produce unas proteí- 
nas diferentes a las que produce una neurona o una célula 
de la piel. Pero tanto en la célula del hígado, como en la 
neurona y en la célula de la piel, existe la misma molécula 
ADN, que contiene, como ya indicamos, toda la receta del 
organismo del que estamos hablando. 

— ¡Sigue! 

—Cuando no había oxígeno en la atmósfera, tam- 
poco había ninguna capa protectora de ozono alrededor 
del planeta. Es decir, que no había nada que obstaculizara 
las radiaciones del universo. Esto es muy importante, por- 
que precisamente esta radiación jugaría un papel relevante 
en la formación de las primeras moléculas complicadas. 
Esa radiación cósmica fue la propia energía que hizo que 
las distintas sustancias químicas de la tierra comenzaran a 
unirse en complicadas macromoléculas. 

—Vale. 

—Puntualizo: para que esas moléculas complicadas 
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de las que está compuesta toda clase de vida pudieran for- 
marse, tuvieron que haberse cumplido al menos dos condi- 
ciones: no pudo existir oxígeno en la atmósfera, y tuvo que 
haber existido la posibilidad de radiación del universo. 

—Entiendo. 

—En la «pequeña charca cálida», o «caldo primige- 
nio», como la suelen llamar los científicos de hoy en día, se 
formó en una ocasión una macromolécula enormemente 
complicada, la cual tenía la extraña cualidad de poder divi- 
dirse en dos partes idénticas. Y con ello se pone en marcha 
esa larga evolución, Sofía. Si simplificamos un poco, vemos 
que ya estamos hablando del primer material genético, el 
primer ADN o la primera célula viva. Ésta se dividió y se 
volvió a dividir, pero desde el principio ocurrieron también 
constantes mutaciones. Después de un tiempo inmensa- 
mente largo ocurrió que esos organismos unicelulares se 
unieron para formar organismos pluricelulares más compli- 
cados. Así se puso también en marcha la fotosíntesis de las 
plantas, y se formó una atmósfera que contenía oxígeno. 
Esta atmósfera tuvo una doble importancia: en primer lugar, 
debido a ella, se pudieron desarrollar los animales que res- 
piraban con pulmones. La atmósfera defendió, además, la 
vida contra las radiaciones dañinas del universo. Porque 
precisamente esa radiación, que quizás fuera una impor- 
tante «chispa» para la formación de la primera célula, tam- 
bién es muy dañina para toda clase de vida. 

—-Pero supongo que la atmósfera no se formó de un 
día para otro, ¿no? 

—-La vida se produjo primero en ese pequeño «mar» que 
hemos llamado «caldo primigenio». Allí se podía vivir prote- 
gido contra la peligrosa radiación. Mucho más tarde, y des- 
pués de que la vida del mar hubiese formado una atmósfera, 
subieron a tierra firme los primeros anfibios. Y de todo lo de- 


DZL 


más ya hemos hablado. Estamos sentados en una cabaña del 
bosque mirando hacia atrás a un proceso que ha durado unos 
tres Oo cuatro mil millones de años. Precisamente en nosotros 
el largo proceso ha llegado a tomar conciencia de sí mismo. 

—¿Pero tú crees, a pesar de todo, que todo esto ha 
sucedido por pura casualidad? 

—NOo, yo no he dicho eso. La lámina muestra que la 
evolución puede tener una dirección. En el curso de millo- 
nes de años se han ido formando animales con un sistema 
nervioso cada vez más complicado y poco a poco también 
con un cerebro cada vez más grande. Personalmente no 
creo que esto sea casual. ¿Tú qué crees? 

—El ojo humano no puede haber sido creado por 
pura casualidad. ¿No crees que significa algo el que poda- 
mos ver el mundo que nos rodea? 

—Lo del desarrollo del ojo también asombró a Dar- 
win. No le encajaba muy bien que una cosa tan maravi- 
llosa como un ojo pudiera surgir solamente por la selec- 
ción natural. 

Sofía se quedó mirando a Alberto. Pensó en lo ex- 
traño que era que viviera justo en este momento, que vi- 
viera solamente esta vez y que jamás volviera a la vida. De 
pronto exclamó: 

—<¡Qué significa la eterna Creación, si todo lo crea- 
do ha de desaparecer para siempre!» 

Alberto la miró severamente. 

—NO deberías hablar así, hija mía. Son palabras del 
diablo. 

—-¿Del diablo? 

—/O de Mefisto, del Fausto de Goethe: «Was soll uns 
denn das ewge Schaffen! / Geschaffenes zu nichts hinweg- 
zuraffen!». 

—+¿Pero qué significan exactamente esas palabras? 
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—JJusto en el instante antes de morir, Fausto mira ha- 
cia atrás en su larga vida, y exclama triunfante: 


Deténte, eres tan hermosa. 

La huella de mi vida 

no puede quedar envuelta en la nada. 
Basta el presentimiento de aquella 
felicidad sublime 

para hacerme gozar mi hora inefable. 


—:¡Qué palabras tan bonitas! 
—Pero luego le toca al diablo. En cuanto Fausto ex- 
pira, Mefisto exclama: 


¡Acabó! 

¡Estúpida palabra! 

¿Por qué acabó? 

¿No equivale esto a decir que todo quedó 
reducido a la nada? 

¡Qué significa la eterna Creación, 

si todo lo creado ha de desaparecer para siempre! 
El mundo, al dejar de existir, 

será como si no hubiese existido nunca, 

y, sin embargo, lo vemos agitarse incesante 
como si realmente fuese algo. 

En verdad, prefiero aún mi eterno vacío. 


— ¡Qué pesimista! Me ha gustado más la primera 
cita. Aunque su vida acababa, Fausto veía un significado 
en las huellas que dejaba tras sí. 

—-¿No es también una consecuencia de la teoría de la 
evolución de Darwin que formamos parte de algo grande, y 
que cada minúscula forma de vida tiene importancia para el 
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gran contexto? ¡Nosotros somos el planeta vivo, Sofía! Somos 
el gran barco que navega alrededor de un sol ardiente en el 
universo. Pero cada uno de nosotros también es un barco que 
navega por la vida cargado de genes. Si logramos llevar esta 
carga al próximo puerto, entonces no habremos vivido en 
vano. Bjornstjerne Bjerson expresó la misma idea en el poe- 
ma «Psalmo 1»: 


¡Honremos la primavera eterna de la vida 

que todo lo creó!; 

hasta lo minúsculo tiene su creación merecida, 
sólo la forma se perdió. 

De estirpes nacen estirpes 

que alcanzan mayor perfección; 

de especies nacen especies, 

millones de años de resurrección. 


¡Alégrate tú que tuviste la suerte de participar 
como flor en su primer abril 

y, en honor a lo eterno, el día disfrutar 

como ser humano 

y de poner tu grano 

en la tarea de la eternidad; 

pequeño y débil inhalarás 

un único soplo 

del día que no acaba jamás! 


—-'¡Qué bonito! 

—Bueno, entonces no decimos nada más por hoy. Yo 
digo simplemente «Final del capítulo». 

—Pero entonces tienes que dejar esa ironía tuya. 

—i¡«Final del capítulo»!, he dicho. Debes obedecer 
mis palabras. 
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Freud 


...ese terrible deseo egoísta que había surgido 


en ella... 


Hilde Mpller Knag se levantó de la cama de un salto, con 
la pesada carpeta de anillas en los brazos. Dejó la carpeta so- 
bre el escritorio, cogió su ropa volando y se la llevó al baño, 
donde se metió dos minutos debajo de la ducha. Finalmen- 
te se vistió en un abrir y cerrar de ojos, y bajó corriendo a la 
cocina. 

—Ya está el desayuno, Hilde. 

—Ántes tengo que salir a remar un poco. 

—;¡Pero Hilde! 

Salió de la casa y bajó a toda prisa por el jardín. Soltó la 
barca y se metió en ella de un salto. Empezó a remar. Dio una 
vuelta por toda la bahía a remo; al principio, estaba muy exci- 
tada, luego se fue calmando. 

«¡Nosotros somos el planeta vivo, Sofía! Somos el gran 
barco que navega alrededor de un sol ardiente en el universo. 
Pero cada uno de nosotros también es un barco que navega por 
la vida cargado de genes. Si logramos llevar esta carga al pró- 
ximo puerto, entonces no habremos vivido en vano...» Sabía esa 
frase de memoria. Se había escrito para ella; no para Sofía, sino 
para ella. Todo lo que había en la carpeta de anillas era una 
carta de papá a Hilde. 

Soltó los remos de las horquillas y los puso dentro. De 
esta manera la barca quedó balanceándose sobre el agua. So- 
naban suaves chasquidos contra el fondo. 

La barca flotaba en la superficie de una pequeña bahía 
en Lillesand, y ella misma no era más que una cáscara de nuez 
en la superficie de la vida. 
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¿Dónde encajaban Sofía y Alberto en todo esto? Bueno, 
¿dónde estaban Alberto y Sofía? 

No le pegaba que sólo fueran unos «impulsos electromag- 
néticos» del cerebro del padre. No le cuadraba que sólo fuesen 
papel y tinta de una cinta impresora de la máquina de escribir 
portátil de su padre. Entonces igual podría decir que ella 
misma era simplemente una acumulación de compuestos pro- 
teínicos que en algún momento se habían unido en una «pe- 
queña charca cálida». Pero ella era algo más. Era Hilde Mpgller 
Knag. 

Claro que la gran carpeta de anillas era un regalo de 
cumpleaños fantástico. Y claro que su padre había dado en un 
núcleo eterno dentro de ella con este regalo. Pero lo que no le 
gustaba del todo era ese tono un poco descarado que utilizaba 
cuando hablaba de Sofía y Alberto. 

Pero Hilde le daría qué pensar ya en el viaje de vuelta a 
casa. Se lo debía a esos dos personajes. Hilde se imaginaba a su 
padre en el aeropuerto de Copenhague. Tal vez se quedara por 
allí vagando como un tonto. 

Pronto Hilde se había serenado del todo. Volvió remando 
hasta el muelle y amarró la barca. Luego se quedó mucho 
tiempo sentada junto a la mesa del desayuno con su madre. 

Muy tarde aquella noche volvió por fin a sacar la carpeta 
de anillas. Ya no quedaban muchas páginas. 


De nuevo sonaron golpes en la puerta. 

—Podríamos taparnos los oídos, ¿no? —dijo Alber- 
to—. Y así tal vez dejen de golpear. 

—No, quiero ver quién es. 

Alberto la siguió. 

Fuera había un hombre desnudo. Se había colocado 
en una postura muy solemne, pero lo único que llevaba 
puesto era una corona en la cabeza. 
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—¿Bien? —preguntó—. ¿Qué opinan los señores del 
nuevo traje del emperador? 

Alberto y Sofía estaban atónitos, lo cual desconcertó 
un poco al hombre desnudo. 

—¡No me hacen ustedes reverencias! —exclamó. 

Alberto hizo de tripas corazón y dijo: 

—+Es verdad, pero el emperador está totalmente des- 
nudo. 

El hombre desnudo se quedó en la misma postura so- 
lemne. Alberto se inclinó sobre Sofía y le susurró al oído: 

—Cree que es una persona decente. 

El rostro del hombre desnudo adquirió una expresión 
de enfado. 

—¿Acaso se practica en esta casa algún tipo de cen- 
sura? —preguntó. 

—Lo siento —dijo Alberto—. En esta casa estamos 
completamente despiertos y en nuestro sano juicio en todos 
los sentidos. No podemos permitir al emperador que entre en 
esta casa en el estado tan vergonzoso en que se encuentra. 

A Sofía ese hombre desnudo y a la vez tan solemne le 
resultaba tan cómico que se echó a reír. Como si esto hu- 
biera sido una contraseña secreta, el hombre de la corona 
en la cabeza descubrió finalmente que no llevaba ninguna 
ropa puesta. Se tapó con las dos manos, se fue corriendo 
hacia el bosque y desapareció. Tal vez se encontrara allí 
con Adán y Eva, Noé, Caperucita Roja y Winnie Pooh. 

Alberto y Sofía se quedaron delante de la puerta 
muertos de risa. Al final, Alberto dijo: 

—Ya podemos sentarnos dentro otra vez. Te hablaré 
de Freud y de su doctrina sobre el subconsciente. 


Volvieron a sentarse delante de la ventana. Sofía miró 
el reloj y dijo: 
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—Son ya la: Jos y media, y yo tengo un montón de 
cosas que hacer para la fiesta en el jardín. 

—Yo también. Sólo diremos unas pocas palabras so- 
bre Sigmund Freud. 

—+¿Era filósofo? 

—Al menos podemos llamarlo «filósofo cultural». 
Freud nació en 1856 y estudió medicina en la universidad 
de Viena, ciudad en la que vivió gran parte de su vida. Esta 
época coincidió con un período de gran florecimiento en 
la vida cultural de Viena. Freud se especializó pronto en la 
rama de la medicina que llamamos neurología. Hacia fina- 
les del siglo pasado, y muy entrado nuestro siglo, elaboró 
su «psicología profunda», o «psicoanálisis». 

—Supongo que lo vas a explicar más detalladamente. 

—Por «psicoánalisis» se entiende tanto una descrip- 
ción de la mente humana en sí, como un método de trata- 
miento de enfermedades nerviosas y psíquicas. No presen- 
taré una imagen completa ni del propio Freud ni de sus 
actividades. Pero su teoría sobre el subconsciente es total- 
mente imprescindible si uno quiere entender lo que es el 
ser humano. 

—Ya has despertado mi interés. ¡Venga! 

—Freud pensaba que siempre existe una tensión en- 
tre el ser humano y el entorno de este ser humano. Mejor 
dicho, existe una tensión, o un conflicto, entre los instintos 
y necesidades del hombre y las demandas del mundo que 
le rodea. Seguramente no es ninguna exageración decir 
que fue Freud quien descubrió el mundo de los instintos 
del hombre. Esto le convierte en un exponente de las co- 
rrientes naturalistas tan destacadas a finales del siglo pa- 
sado. 

—¿Qué quieres decir con «el mundo de los instintos»? 

—No siempre es la razón la que dirige nuestros actos. 
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Es decir, que el hombre no es un ser tan racional como se 
lo habían imaginado los racionalistas del siglo xvi. Son a 
menudo impulsos irracionales los que deciden lo que pen- 
samos, soñamos y hacemos. Esos impulsos irracionales 
pueden ser la expresión de instintos o necesidades profun- 
das. Los instintos sexuales del ser humano, son, por ejem- 
plo, tan fundamentales como la necesidad en el bebé de 
chupar. 

—Entiendo. 

—Esto no fue en realidad ningún descubrimiento 
nuevo. Pero Freud demostró que esas necesidades básicas 
o fundamentales pueden «disfrazarse» O «enmascararse» y, 
de ese modo, dirigir nuestros actos sin que nos demos 
cuenta de ello. Señala además que los niños pequeños 
también tienen una especie de sexualidad. Esta demostra- 
ción de una «sexualidad infantil» hizo reaccionar a la gran 
burguesía de Viena con gran aversión, y Freud se convirtió 
en un hombre muy poco apreciado. 

—No me extraña. 

—Recuerda que estamos en la llamada «época victo- 
riana», en la que todo lo que tenía que ver con la sexuali- 
dad era tabú. Freud se dio cuenta de la sexualidad infantil 
a través de su trabajo como psicoterapeuta, y tenía, aparte, 
una base empírica para sus afirmaciones. También observó 
que muchas formas de neurosis o enfermedades psíquicas 
podían tener su origen en conflictos en la infancia. Poco a 
poco fue elaborando un método de tratamiento que po- 
dríamos llamar una especie de «arqueología mental». 

— ¿Qué significa eso? 

—Un arqueólogo intenta encontrar huellas de un le- 
jano pasado, excavando su camino a través de las diferen- 
tes capas de cultura. Tal vez encuentre un cuchillo del si- 
glo xvi; profundizando más en la tierra quizás encuentre 
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un peine del siglo xiv, y aún más adentro una vasija del si- 
glo v. 

— ¿Sí? 

—De la misma manera puede el psicoterapeuta, con 
la ayuda del paciente, excavar el camino en la conciencia 
de éste para recoger aquellas vivencias que en alguna oca- 
sión le originaron esos sufrimientos psíquicos. Porque, se- 
gún Freud, todos los recuerdos del pasado se guardan muy 
dentro de nosotros. 

—Ahora lo entiendo. 

—-Y entonces puede que encuentre una vivencia de- 
sagradable, que el paciente durante años ha intentado olvi- 
dar, pero que a pesar de todo ha estado oculta en el fondo, 
corroyendo sus recursos. Sacando a la conciencia una ex- 
periencia «traumática» de este tipo, mostrándola de alguna 
manera al paciente, él o ella pueden «acabar de una vez 
por todas» con el trauma en cuestión y así curarse. 

—Suena lógico. 

—Pero voy demasiado deprisa. Veamos primero la 
descripción que presenta Freud de la mente humana. ¿Has 
observado alguna vez a un niño pequeño? 

—Tengo un primo de cuatro años. 

—Cuando nacemos, damos salida sin inhibiciones y 
muy directamente a todas nuestras necesidades físicas y 
psíquicas. Si no nos dan leche gritamos. También lloramos 
cuando el pañal está mojado, y emitimos señales muy di- 
rectas de que deseamos una proximidad física y calor cor- 
poral. Este «principio de los instintos» o de «placer» dentro 
de nosotros mismos Freud lo llama el ello. 

— ¡Sigue! 

—«El ello», o el principio de los instintos, siempre lo 
llevamos con nosotros, también cuando nos hacemos ma- 
yores. Pero con el tiempo aprendemos a regular nuestros 
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instintos y, con ello, a adaptarnos a nuestro entorno. Apren- 
demos a ajustar el principio de los instintos con arreglo al 
«principio de la realidad». Freud dice que nos construimos 
un yo que tiene esta función reguladora. Aunque nos ape- 
tezca una cosa no podemos sentarnos y gritar sin más hasta 
que nuestros deseos o necesidades hayan sido satisfechos. 

—-Claro que no. 

— Así pues, puede ocurrir que deseemos algo muy in- 
tensamente, y que ese algo el entorno no esté dispuesto a 
aceptarlo. Entonces puede suceder que reprimamos nues- 
tros deseos, lo cual significa que intentemos dejarlos a un 
lado y olvidarlos. 

—Entiendo. 

—Pero Freud contaba con otra «entidad» en la mente 
humana. Desde pequeños nos topamos con las demandas 
morales de nuestros padres y del mundo que nos rodea. 
Cuando hacemos algo mal, los padres dicen: «¡No, así 
no!» o «¡Qué malo eres!». Incluso de mayores arrastramos 
un eco de ese tipo de demandas morales y de esas conde- 
nas. Es como si las expectativas morales del entorno nos 
hubieran penetrado hasta dentro, convirtiéndose en una 
parte de nosotros mismos. Eso es lo que Freud llama el su- 
per-yo. 

— ¿Quería decir la conciencia? 

—En lo que él llama el «super-yo» también está la 
propia conciencia. No obstante, Freud opinaba que el su- 
per-yo nos avisa cuando tenemos deseos «sucios» o «im- 
propios». Esto es sobre todo aplicable a deseos eróticos y 
sexuales. Y, como ya he indicado, Freud señaló que estos 
deseos impropios o «indecorosos» comienzan ya en una 
fase temprana de la infancia. 

— ¡Explica! 

—Hoy en día sabemos y vemos que a los niños pe- 
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queños les gusta tocar sus Órganos sexuales. Es algo que 
podemos observar en cualquier playa. En la época de 
Freud una «conducta» así podía dar lugar a un pequeño 
cachete sobre los dedos de ese niño de dos o tres años, O 
quizás a que la madre dijera: «¡Malo!» o «¡Eso no se ha- 
ce!» o «Pon las manos encima del edredón». 

—+Es completamente enfermizo. 

—-De esta forma surge el sentimiento de culpabilidad 
relacionado con todo aquello que tiene que ver con los ór- 
ganos sexuales o con la sexualidad en general. Debido a 
que este sentimiento de culpabilidad se queda en el super- 
yo, muchas personas, según Freud, arrastran durante toda 
su vida un sentimiento de culpabilidad relacionado con el 
sex0. Al mismo tiempo Freud señaló que los deseos y nece- 
sidades sexuales constituyen una parte natural e impor- 
tante del ser humano. Ya ves, Sofía, tenemos todos los in- 
gredientes para un conflicto tan largo como la misma vida, 
entre el placer y la culpabilidad. 

—¿No crees que este conflicto se ha moderado algo 
desde los tiempos de Freud? 

—Seguramente. Pero muchos de los pacientes de 
Freud vivieron este conflicto con tanta fuerza que desarro- 
laron lo que Freud llamó neurosis. Una de sus muchas pa- 
cientes estaba, por ejemplo, secretamente enamorada de 
su cuñado. Cuando murió su hermana, a causa de una en- 
fermedad, ella pensó: «Ahora está libre y se puede casar 
conmigo». Pero este pensamiento chocaba al mismo 
tiempo con su super-yo. Le resultaba tan monstruoso, dice 
Freud, que inmediatamente lo reprimió. Quiere decir que 
lo empujó hacia el subconsciente. Freud escribe: «La joven 
enfermó y manifestó serios síntomas histéricos, y cuando 
vino a mi consulta para ser tratada, resultó que se había ol- 
vidado totalmente de la escena junto a la cama de la her- 
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mana y de ese terrible deseo egoísta que había surgido en 
ella. Pero sí se acordó durante el tratamiento; en un estado 
de fuerte agitación mental reprodujo el momento patoló- 
gico y se curó con este tratamiento». 

—Ahora entiendo mejor lo que quieres decir con «ar- 
queología mental». 

—Entonces podemos dar una descripción general de 
la psique del ser humano. Tras una larga experiencia en el 
tratamiento de pacientes, Freud llegó a la conclusión de 
que la consciencia del hombre sólo constituye una pe- 
queña parte de la mente humana. Lo consciente es como la 
pequeña punta de un iceberg que asoma por encima de la 
superficie. Debajo de la superficie, o debajo del umbral de 
la consciencia, está el subconsciente. 

—¿Entonces el subconsciente es todo aquello que 
está dentro de nosotros pero que hemos olvidado, o que no 
recordamos? 

—No tenemos siempre en la parte consciente todas 
nuestras experiencias y vivencias. Á esas cosas que hemos 
pensado o vivido, y que recordamos si nos «ponemos a 
pensar», Freud las llamó «lo preconsciente». La expresión 
«lo subconsciente» la utilizó para cosas que hemos «repri- 
mido», es decir, cosas que hemos intentado olvidar porque 
nos eran «desagradables», «indecorosas» o «repulsivas». Si 
tenemos deseos y fantasías que resultan intolerables a la 
consciencia, o para el super-yo, los empujamos hasta el só- 
tano, para que se quiten de la vista. 

—Entiendo. 

—Este mecanismo funciona en todas las personas sa- 
nas. Pero a algunos les puede costar tanto esfuerzo mante- 
ner alejados de la consciencia los pensamientos desagra- 
dables o prohibidos que les causa enfermedades nerviosas. 
Porque lo que se procura reprimir de esta forma, intenta 
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volver a emerger a la consciencia por propia iniciativa. 
Algunas personas necesitan por tanto emplear cada vez 
más energía para mantener esos impulsos alejados de la 
crítica de la consciencia. Cuando Freud estuvo en América 
en 1909, dando conferencias sobre psicoanálisis, puso un 
ejemplo de cómo funciona este mecanismo de represión. 

— ¡Venga! 

—Dijo: «Supongamos que en esta sala... se encon- 
trara un individuo que se comportara de modo que estor- 
bara y desviara mi atención en esta conferencia, riéndose 
groseramente, hablando y haciendo ruido con los pies. 
Digo que no puedo seguir en tales condiciones, y unos 
hombres fuertes se levantan y echan al intruso tras un 
breve forcejeo. Él ha sido “reprimido” y yo puedo seguir mi 
conferencia. Para que esta interrupción no se repita, en 
caso de que el hombre vuelva a entrar en la sala, los se- 
ñores que ejecutaron mi voluntad llevan sus sillas hasta 
la puerta y se colocan allí como “resistencia” después de la 
represión cumplida. Si han captado ustedes el interior y 
el exterior de la sala como lo “consciente” y lo “subcons- 
ciente”, tendrán un buen ejemplo del proceso de la repre- 
sión». 

—Estoy de acuerdo en que es un buen ejemplo. 

—Pero ese «intruso» quiere volver a entrar, Sofía. Y 
ése es el caso de los pensamientos e impulsos reprimidos. 
Vivimos con una constante «presión» de pensamientos re- 
primidos que luchan por emerger del subconsciente. A me- 
nudo decimos o hacemos cosas sin que haya sido ésa «nues- 
tra intención». De ese modo, las reacciones subconscientes 
pueden dirigir nuestros sentimientos y actos. 

— ¿Puedes poner algún ejemplo? 

—Freud opera con varios mecanismos de ese tipo. Un 
ejemplo es lo que él llamaba reacciones erróneas. Quiere 
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decir que decimos o hacemos cosas que algún día intenta- 
mos reprimir. El propio Freud menciona el ejemplo de un 
capataz que iba a brindar por su jefe; este jefe no era muy 
apreciado. Era lo que vulgarmente se diría «una mierda». 

— ¿Y? 

—El capataz se puso de pie, levantó la copa solemne- 
mente y dijo: «¡Propongo una mierda para el jefe! ». 

—-Me has dejado atónita. 

—También se quedaría atónito el capataz. En reali- 
dad sólo había dicho lo que sentía. Pero no había sido su 
intención decirlo. ¿Quieres otro ejemplo más? 

—Con mucho gusto. 

—-En la familia de un pastor protestante que tenía mu- 
Chas hijas y eran todas muy buenas, se esperaba la visita de 
un obispo. Daba la casualidad de que ese obispo tenía una 
nariz increíblemente larga. Por eso las hijas recibieron la 
orden de no hacer ningún comentario sobre la nariz. Ya sa- 
bes que muy a menudo a los niños se les escapan comenta- 
rios espontáneos precisamente porque el mecanismo de re- 
presión no es muy fuerte. 

— ¿Sí? 

—El obispo llegó a casa del pastor, cuyas encantado- 
ras hijas se esforzaron al máximo para no hacer ningún co- 
mentario sobre la nariz. Y más que eso: intentaron por to- 
dos los medios no mirar la nariz, tendrían que ignorarla. Se 
concentraron en ello. Luego una de las niñas sirvió los te- 
rroncitos de azúcar para el café. Se colocó delante del so- 
lemne obispo y dijo: ¿le apetece una poco de azúcar en la 
nariz? 

—-'¡Qué corte! 

—Algunas veces también racionalizamos; lo que 
quiere decir que damos a los demás y a nosotros mismos 
razones de lo que hacemos que no son las verdaderas. Y 
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eso es precisamente porque la verdadera razón es dema- 
siado embarazosa. 

—¡Un ejemplo, por favor! 

—Te puedo hipnotizar para que abras una ventana. En 
el transcurso de la hipnosis te digo que cuando yo empiece 
a dar en la mesa con las yemas de los dedos, tú tendrás que 
levantarte e ir a abrir la ventana. Yo doy con los dedos en la 
mesa, y tú abres la ventana. Luego yo pregunto por qué 
abriste la ventana. Quizás contestes que lo hiciste porque te 
parecía que hacía calor. Pero ésa no es la verdadera razón. 
No quieres admitirte a ti misma que has hecho algo bajo mi 
orden hipnótica. En ese caso «racionalizarías», Sofía. 

—Comprendo. 

—Así nos «comunicamos doblemente» casi todos los 
días. 

—Mencioné antes a mi primo de cuatro años. Creo 
que no tiene a muchos con quien jugar; por lo menos se 
pone muy contento cuando voy a su casa. Una vez le dije 
que tenía que irme pronto a casa porque mi mamá me es- 
taba esperando. ¿Sabes lo que me contestó? 

— ¿Qué? 

—«Ella es tonta» —dijo. 

—Sí, ése es otro ejemplo de lo que queremos decir 
con racionalización. El niño no quería decir lo que dijo. Lo 
que quería decir es que era una tontería que tú te tuvieras 
que ir. Algunas veces también proyectamos. 

—Traduce. 

——«Proyección» significa que transferimos a otras per- 
sonas diferentes cualidades que intentamos reprimir en no- 
sotros mismos. Una persona muy tacaña, por ejemplo, no 
suele tardar mucho en caracterizar a otros como tacaños. 
Uno que no quiere admitir su fijación por el sexo, es el pri- 
mero en indignarse ante otros como él. 
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—Comprendo. 

—Freud pensó que abundan los ejemplos de esos ac- 
tos inconscientes en nuestra vida cotidiana. A lo mejor 
ocurre que nos olvidamos constantemente del nombre de 
una determinada persona, quizás manoseamos constante- 
mente nuestra ropa mientras hablamos o movemos cosas 
- aparentemente casuales en la habitación. También es muy 
corriente tartamudear y tener lapsus al hablar que pueden 
parecer totalmente inocentes. Freud opina que un lapsus 
nunca es ni tan casual ni tan inocente como creemos. 
Opinaba que tienen que ser evaluados como síntomas. 
Esos «actos erróneos» O «actos casuales» pueden revelar 
los secretos más íntimos. 

—A partir de ahora voy a pensar muy bien cada pala- 
bra que pronuncie. 

—Pero de todos modos no lograrías escapar de tus 
impulsos subconscientes. El arte es precisamente no em- 
plear demasiados esfuerzos en empujar las cosas desagra- 
dables hacia el subconsciente. Es como cuando se intenta 
tapar el agujero que hace una rata de agua. Puedes estar 
segura de que la rata vuelve a emerger por otro sitio del jar- 
dín. Lo sano es tener una puerta a medio abrir entre la 
consciencia y el subconsciente. 

—+¿Y si uno cierra la puerta, se puede contraer alguna 
enfermedad psíquica? 

—Sí. Un neurótico es justamente una persona que 
emplea demasiada energía en mantener «lo desagradable» 
alejado de la consciencia. Se trata a menudo de experien- 
cias O vivencias especiales que esta persona a toda costa 
necesita reprimir. A esas experiencias o vivencias especia- 
les Freud las llamó traumas. La palabra «trauma» es griega 
y significa «herida». 

—Comprendo. 
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—En el tratamiento de los pacientes era importante 
para Freud intentar abrir la puerta cerrada con mucho cui- 
dado, o quizás abrir una puerta nueva. Colaborando con el 
paciente intentó volver a sacar a la luz las vivencias repri- 
midas. Pues el paciente no es consciente de lo que re- 
prime, y sin embargo puede estar muy interesado en que el 
médico le ayude a buscar los traumas ocultos. 

— ¿Qué método emplea el médico? 

—Freud desarrolló lo que él llamó técnica de las aso- 
ciaciones libres. Consistía en que dejaba que el paciente se 
tumbara en una postura cómoda y que luego hablara de lo 
que se le ocurriera, independientemente de lo insustancial, 
casual, desagradable o embarazoso que pudiera parecer. 
Se trataba de intentar destruir aquella «tapadera» o «con- 
trol» que se había colocado encima de los traumas. Porque 
son precisamente los traumas los que tienen interés para el 
paciente. Están constantemente en acción, pero no en la 
consciencia. 

— ¿Cuanto más se esfuerza uno por olvidarse de algo, 
más se piensa en ello en el subconsciente? 

—Exactamente. Por eso es importante escuchar las 
señales del subconsciente. Según Freud, el «camino real» 
hacia el subconsciente lo son nuestros sueños. Y su libro 
más importante es la gran obra La interpretación de los 
sueños, publicada en 1900, y en la que mostró que no es 
casual lo que soñamos. Nuestros pensamientos subcons- 
cientes intentan comunicarse con la consciencia a través 
de los sueños. 

— ¡Sigue! 

—Después de recopilar sus experiencias con pacien- 
tes durante muchos años, y también después de haber ana- 
lizado sus propios sueños, Freud afirma que todos los sue- 
ños cumplen deseos. Esto se observa fácilmente en los 
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niños, dice, pues los niños sueñan con helado y cerezas. 
Pero en el caso de los adultos sucede a menudo que los de- 
seos, que a su vez serán cumplidos en los sueños, están 
disfrazados. Porque también cuando dormimos hay una se- 
vera censura que decide lo que nos podemos permitir. 
Ahora bien, durante el sueño dicha censura o mecanismo 
represivo está debilitado respecto del estado de vigilia, 
pero aún así es lo suficientemente fuerte como para que en 
el sueño reprimamos deseos que no queremos reconocer. 

—+¿Entonces hay que interpretar los sueños? 

—Freud dice que tenemos que distinguir entre el pro- 
pio sueño, tal como lo recordamos por la mañana, y el ver- 
dadero significado del sueño. A las propias imágenes del 
sueño, es decir a la «película» o el «vídeo» que soñamos, 
Freud las llamó contenido manifiesto del sueño. Este con- 
tenido «aparente» del sueño siempre recoge su material de 
sucesos ocurridos el día anterior. Pero el sueño también 
tiene un significado más profundo que está oculto a la 
consciencia. Este significado Freud lo llamó ideas latentes 
del sueño, y estas ideas o pensamientos ocultos de los que 
trata en realidad el sueño pueden datar de muy atrás en el 
tiempo, incluso de la infancia más temprana. 

—Tenemos que analizar el sueño antes de poder en- 
tender de qué trata. 

—Sí, y cuando se trata de personas enfermas, hay que 
hacerlo junto con el terapeuta. Ahora bien, no es el tera- 
peuta el que interpreta el sueño. Sólo lo puede hacer con 
la ayuda del paciente. En esta situación el médico actúa 
como una especie de «comadrona» socrática que está pre- 
sente y asiste durante la interpretación. 

—Comprendo. 

—Freud llamó a la transformación de las «ideas la- 
tentes del sueño» en el «contenido manifiesto del sueño» 


540 


el trabajo del sueño. Se trata de un «enmascaramiento» 
o «codificación» de aquello de lo que trata realmente 
el sueño. La interpretación del sueño consiste en el pro- 
ceso inverso. Hay que «desenmascarar» o «decodificar» el 
«motivo» del sueño con el fin de encontrar el «tema» del 
mismo. 

—+ ¿Puedes ponerme algún ejemplo? 

—El libro de Freud está lleno de ejemplos de ese tipo. 
Pero podemos poner un ejemplo muy sencillo y muy freu- 
diano. Si un joven sueña con que su prima le regala dos 
globos... 

— ¿Sí? 

—Ahora te toca a ti interpretar. 

—Mmm... Entonces el «contenido manifiesto del 
sueño» es exactamente lo que acabas de decir: recibe dos 
globos de su prima. 

— ¡Continúa! 

—Luego dijiste también que todos los ingredientes 
del sueño se han recogido de lo ocurrido el día anterior. De 
modo que estuvo el día anterior en el parque de atraccio- 
nes o vio una foto de globos en el periódico. 

—Sí, es posible, pero basta con que simplemente 
haya visto la palabra «globo», o algo que pueda recordar a 
globos. 

—+¿Pero cuáles son las «ideas latentes del sueño», es 
decir aquello de lo que realmente trata el sueño? 

—Eres tú la intérprete del sueño. 

—Quizás desee simplemente tener un par de globos. 

—No, eso no sirve. Tienes razón en que el sueño 
también debe cumplir un deseo, pero es poco probable 
que un hombre adulto desee ardientemente tener dos glo- 
bos. Y si lo hubiera deseado, no habría tenido la necesidad 
de soñar con ellos. 
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—-C reo que ya lo tengo: lo que quería era a su prima, 
y los dos globos eran sus pechos. 

—Pues sí, ésa es una explicación más probable. La 
condición es que él considere este deseo como algo emba- 
razoso. 

— ¿Porque también cuando soñamos damos rodeos, 
como los de los globos y cosas así? 

—Sí, Freud pensaba que el sueño era un «cumpli- 
miento disfrazado de deseos reprimidos». Pero desde los 
tiempos en los que Freud ejercía de médico en Viena, 
puede haber cambiado considerablemente aquello que 
procuramos reprimir, aunque el propio mecanismo del dis- 
fraz del contenido del sueño pueda seguir intacto. 

—Comprendo. 

—El psicoanálisis de Freud tuvo una gran repercusión 
en la década de los años veinte, sobre todo en el trata- 
miento de pacientes psiquiátricos. Su doctrina sobre el 
subconsciente tuvo, además, una gran importancia para el 
arte y la literatura. 

— ¿Quieres decir que los artistas se interesaron más 
por la vida mental subconsciente de los seres humanos? 

—Exactamente. Aunque ese interés florecía ya en la 
literatura en las últimas décadas del siglo pasado, es decir 
antes de conocerse el psicoanálisis de Freud. Esto muestra 
simplemente que tampoco es una casualidad que el psico- 
análisis de Freud surgiese hacia 1890. 

— ¿Quieres decir que era algo que flotaba en el aire? 

—Freud tampoco reclamó haber «inventado» fenó- 
menos como la represión, las reacciones erróneas O la ra- 
cionalización. Simplemente fue el primero en incorporar 
estas experiencias humanas a la psiquiatría. Es además un 
verdadero artista utilizando ejemplos literarios para ilustrar 
su propia teoría. Pero como ya he indicado, desde la dé- 
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cada de los años veinte, el psicoanálisis de Freud tendría 
una influencia más directa sobre el arte y la literatura. 

—¿Cómo? 

—Poetas y pintores intentaron usar las fuerzas sub- 
conscientes en su obra creativa. Particularmente ése es el 
caso de los llamados surrealistas. 

— ¿Y qué significa eso? 

—«Surrealismo» es una palabra francesa que se pue- 
de traducir por «sobrerrealismo». En 1924 André Breton pu- 
blicó su Manifiesto surrealista, en el que señaló que el arte 
debe brotar del subconsciente. Así, el artista recogería en 
una libre inspiración sus imágenes soñadas y llegaría a una 
«sobrerrealidad» en la que ya no existe distinción entre el 
sueño y la realidad. También puede ser importante para un 
artista derrumbar la censura de la consciencia con el fin de 
dejar correr libremente las palabras y las imágenes. 

—Comprendo. 

—En cierta manera Freud había presentado una prue- 
ba de que todos los seres humanos son artistas, pues un 
sueño es una pequeña obra de arte. Con el fin de interpretar 
los sueños de los pacientes, a menudo Freud se vio obligado 
a manejar una gran cantidad de símbolos, más o menos 
como cuando intepretamos un cuadro o un texto literario. 

— ¿Y soñamos cada noche? 

—Las investigaciones más recientes muestran que so- 
ñamos aproximadamente el veinte por ciento del tiempo 
que dormimos, es decir dos o tres horas todas las noches. 
Si se nos estorba en la fase del sueño, nos ponemos nervio- 
sos e irritables. Esto significa nada menos que todos los se- 
res humanos tenemos una necesidad innata de elaborar 
una expresión artística de nuestra situación existencial, 
pues de nosotros trata el sueño. Nosotros somos el director 
de la película, los que recogemos todos los ingredientes y 
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los que interpretamos todos los papeles. El que diga que no 
entiende nada de arte, no se conoce a sí mismo. 

—Comprendo. 

— Además Freud había entregado una impresionante 
prueba de lo fantástica que es la consciencia humana. El 
trabajo que llevó a cabo con pacientes le mostró que en al- 
gún sitio muy dentro de la consciencia conservamos todo 
lo que hemos visto y vivido, y que todas esas impresiones 
pueden volver a sacarse a la luz. Cuando nos quedamos 
«en blanco» y luego lo tenemos «en la punta de la lengua» 
y más tarde «de pronto nos acordamos», estamos hablando 
precisamente de algo que ha estado en el subconsciente y 
que de repente se mete por la puerta entreabierta hacia la 
consciencia. 

—-Pero algunas veces va muy lentamente. 

—Eso es algo que conocen todos los artistas. Y luego 
es como si de pronto todas las puertas y todos los cajones 
del archivo se abriesen de par en par. Llegan a chorros, y 
podemos recoger exactamente las palabras y las imágenes 
que necesitamos. Eso ocurre cuando hemos «levantado un 
poco la tapadera» del subconsciente. Eso es lo que pode- 
mos llamar inspiración, Sofía. Es como si lo que se dibuja o 
lo que se escribe no viniera de nosotros mismos. 

—Tiene que ser una sensación maravillosa. 

—Seguro que tú misma la has vivido. Por ejemplo, en 
niños agotados es fácil estudiar esos estados «inspirados». 
Como sabes, los niños están a veces tan cansados y con 
tanto sueño que parecen exageradamente despiertos. De 
pronto empiezan a contar cosas, es como si recogiesen pa- 
labras que aún no han aprendido. Pero claro que las han 
aprendido; las palabras y los pensamientos han estado la- 
tentes en su consciencia, pero ahora, por fin, cuando el 
cuidado y la censura se aflojan, emergen. También para 
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el artista puede ser importante que la razón y la reflexión 
no puedan controlar una actividad más o menos incons- 
ciente. ¿Quieres que te cuente un pequeño cuento que 
ilustra esto? 

—-¡Ah, sí! 

—Es un cuento muy serio y muy triste. 

— Puedes empezar cuando quieras. 

—Érase una vez un ciempiés que bailaba estupenda- 
mente con sus cien pies. Cuando bailaba, todos los anima- 
les del bosque se reunían para verlo. Y todos quedaban muy 
impresionados con el exquisito baile. Pero había un animal 
al que no le gustaba ver bailar al ciempiés. Era un sapo... 

—Sería un envidioso... 

—¿Qué puedo hacer para que el ciempiés deje de 
bailar?, pensó el sapo. No podía decir simplemente que no 
le gustaba el baile. Tampoco podía decir que él mismo bai- 
laba mejor; decir algo así no tendría ni pies ni cabeza. 
Entonces concibió un plan diabólico. 

— ¡Cuéntame! 

—Se sentó a escribir una carta al ciempiés. «Ah, ini- 
gualable ciempiés», escribió. «Soy un devoto admirador de 
tu maravillosa forma de bailar. Me encantaría aprender tu 
método. ¿Levantas primero el pie izquierdo n.* 78 y luego 
el pie derecho n.* 47? ¿O empiezas el baile levantando el 
pie izquierdo n.* 23 antes de levantar el pie derecho n.* 18? 
Espero tu contestación con mucha ilusión. Atentamente, el 
sapo.» 

— ¡Caray! 

—Cuando el ciempiés recibió la carta se puso inme- 
diatamente a pensar en qué era lo que realmente hacía 
cuando bailaba. ¿Cuál era el primer pie que movía? ¿Y cuál 
era el siguiente? ¿Qué crees que pasó? 

—-Creo que el ciempiés no volvió a bailar jamás. 
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—Sí, así acabó el cuento. Eso pasa cuando la imagi- 
nación es ahogada por la reflexión de la razón. 

—Estoy de acuerdo en que es una triste historia. 

—Para los artistas es muy importante dar rienda suelta 
a la imaginación. Los surrealistas intentaron colocarse a sí 
mismos en un estado en el que las cosas simplemente ve- 
nían por su cuenta. En una hoja en blanco comenzaban a 
escribir sin pensar en qué escribían. Lo llamaban escritura 
automática, una expresión tomada prestada del espiritismo, 
en el que un «médium» pensaba que era el espíritu de un 
muerto el que dirigía la pluma. Pero de esas cosas hablare- 
mos más mañana. 

—Moyy bien. 

—También el artista surrealista es en cierta manera 
un «médium», es decir un medio o un intermediario de su 
propio subconsciente. Pero tal vez haya un elemento del 
subconsciente en todo proceso creativo, porque ¿qué es en 
realidad lo que llamamos «creatividad »? 

—No tengo ni idea. ¿No significa que se crea algo 
nuevo? 

—De acuerdo. Y eso ocurre precisamente mediante 
un delicado equilibrio de fuerzas entre la imaginación y la 
razón. Muy a menudo ocurre que la razón ahoga la imagi- 
nación, lo cual es muy grave, porque sin la imaginación no 
surge nunca nada realmente nuevo. Yo pienso que la ima- 
ginación es como un sistema darvinista. 

—Lo lamento, pero no te entiendo. 

—El darvinismo señala que en la naturaleza surge un 
mutante tras otro. Pero la naturaleza sólo puede utilizar al- 
gunos de ellos. Sólo unos pocos tienen derecho a la vida. 

— ¿Sí? 

—Así es también cuando pensamos, cuando estamos 
inspirados y recibimos un montón de nuevas ideas. Si no 
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nos imponemos a nosotros mismos una severa censura van 
surgiendo en nuestra consciencia «pensamientos mutan- 
tes», uno tras otro. Pero sólo se pueden emplear algunos de 
esos pensamientos. Aquí es donde entra en juego la razón, 
pues ella también desempeña una importante función. 
Cuando tenemos la cosecha del día sobre la mesa, no de- 
bemos olvidarnos de hacer la selección. 

—Es una comparación bastante inteligente. 

—Imagínate si todo aquello que «se nos ocurre», es 
decir todos los impulsos, tuviera ocasión de pasar por 
nuestros labios. O de salir del bloc de notas, o del cajón 
del escritorio. Entonces el mundo se habría ahogado en ca- 
prichos casuales. Entonces no se habría hecho ninguna 
«selección», Sofía. 

—¿Y es la razón la que hace la selección? 

—Sí. ¿No crees? Tal vez sea la imaginación la que 
crea algo nuevo, pero no es la imaginación la que realiza 
la propia selección. No es la imaginación la que «com- 
pone». Una composición, lo que es, en definitiva, cual- 
quier obra de arte, surge de una extraña interacción entre 
la imaginación y la razón, o entre el espíritu y la reflexión. 
Siempre hay algo casual en un proceso creador. En una 
fase puede ser importante no cerrar la puerta a caprichos 
casuales. Pues hay que soltar a las ovejas antes de llevarlas 
a los pastos. 


Alberto se quedó sentado mirando por la ventana. 
Sofía vio de pronto mucho movimiento junto a la orilla del 
pequeño lago... Había un sinfín de figuras de Walt Disney 
de todos los colores. 

—Allí está el Lobo —dijo—. Y el Pato Donald y sus 
sobrinos... y el tío Gilito... Y allí está... ¡Alberto, no oyes lo 
que te estoy diciendo! Veo a Mickey Mouse y... 
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Alberto se volvió hacia ella. 

—Sí, es triste hija mía. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Que estemos aquí y seamos víctimas de ese espec- 
táculo del mayor. Pero yo tengo la culpa, desde luego. Yo 
he sido el que ha hablado de caprichos. 

—No debes culparte. 

—Quise decir que la imaginación también es impor- 
tante para los filósofos. Para poder pensar algo nuevo, no- 
sotros también tenemos que dar rienda suelta a nuestra 
imaginación. Pero esto es demasiado. 

—No te preocupes tanto. 

—Hubiese querido decir algo sobre la importancia 
de la reflexión silenciosa. Y se nos presentan con esta ridi- 
culez en color. Debería estar avergonzado. 

—+¿Ahora estás siendo irónico? 

—éÉl es el irónico, no yo. Pero tengo un consuelo, y 
ese consuelo constituye la piedra angular de mi plan. 

— No entiendo nada. 

—Hemos hablado de los sueños, lo cual tiene en sí 
algo de irónico, pues ¿qué somos tú y yo, sino imágenes de 
los sueños del mayor? 

—Ah... 

—Y sin embargo hay algo en lo que no ha pensado. 

— ¿Qué podría ser? 

—Quizás sea muy consciente de su propio sueño. 
Sabe todo lo que decimos y todo lo que hacemos, de la 
misma manera que el soñador se acuerda del contenido 
manifiesto del sueño. Es el que escribe la historia. Pero 
aunque se acuerde de todo lo que decimos, aún no está to- 
talmente despierto. ÓN 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—No conoce los contenidos latentes del sueño, 
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Sofía. Se olvida de que también esto es un sueño disfra- 
zado. 

—Hablas de un modo muy extraño. 

—Lo mismo opina el mayor. Es porque no entiende 
su propio lenguaje de los sueños. De eso debemos alegrar- 
nos, porque nos da un mínimo de margen para actuar. Con 
esa libertad vamos a luchar por salir de su fangosa con- 
ciencia, como gotas de agua que salen al sol un cálido día 
de verano. 

—. ¿Crees que podremos? 

—Tendremos que poder. En un par de días te ofreceré 
un nuevo cielo. Entonces el mayor ya no sabrá dónde están 
las ratas de agua ni dónde volverán a aparecer. 

—Pero aunque seamos imágenes, yo también soy 
hija, y son las cinco. Tengo que irme a casa para preparar 
la fiesta del jardín. 

—Mmm... ¿Me puedes hacer un pequeño favor en el 
camino de vuelta? 

—¿Qué es? 

— Intenta atraer su atención. Tienes que procurar que 
el mayor te siga con la mirada durante todo el camino. 
Intenta pensar en él cuando llegues a tu casa, entonces él 
también pensará en ti. 

—-¿Y de qué serviría? 

—AsÍ yo podría seguir trabajando en el plan secreto 
sin que nadie me estorbe. Voy a meterme en lo más pro- 
fundo del subconsciente del mayor, Sofía. Allí me quedaré 
hasta que nos volvamos a ver. 
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Nuestra época 


...el hombre está condenado a ser libre... 


El despertador marcaba las 23.55. Hilde se quedó tum- 
bada mirando al techo, dejando que las asociaciones flotaran 
libremente. Cada vez que se paraba en medio de un círculo de 
pensamientos, se preguntaba por qué no podía seguir pen- 
sando en la misma línea. 

¿Sería acaso algo que estaba intentando reprimir? 

Si hubiera conseguido desprenderse de toda clase de 
censura, ¿habría, quizás, comenzado a soñar despierta? La sola 
idea, le daba un poco de miedo. 

Cuanto más lograba relajarse y abrirse a los pensamien- 
tos e imágenes, más viva era la sensación de que se encontraba 
en la Cabaña del Mayor, junto al pequeño lago, en el bosque 
que rodeaba la cabaña. 

¿Qué estaría tramando Alberto? Bueno, naturalmente 
era su padre el que estaba tramando que Alberto tramara algo. 
¿Sabría él lo que Alberto podía llegar a hacer? Quizás estuviese 
intentando darse tanta libertad a sí mismo que al final suce- 
diera algo que hasta a él le sorprendiera. 

Ya no quedaban muchos días. ¿Y si echara un vistazo a la 
última hoja? No, eso sería hacer trampa. Pero aún había algo 
más: Hilde no estaba totalmente convencida de que ya se hu- 
biera decidido lo que ocurriría en la última página. 

¿No era ése un extraño pensamiento? Si la carpeta de 
anillas estaba ahí, el padre no podría añadir nada. Si Alberto 
no inventara algo por su cuenta: una sorpresa... 

Ella misma se ocuparía de un par de sorpresas. Su padre 
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no tenía ningún control sobre ella. ¿Pero y ella? ¿Tenía ella 
control sobre sí misma? 

¿Qué era la conciencia? ¿No era ése uno de los mayores 
enigmas del universo? ¿Qué era la memoria? ¿Qué es lo que 
nos hace «recordar» todo lo que hemos visto y vivido? 

¿Cuál es ese mecanismo que cada noche nos hace tener, 
como por arte de magia, sueños maravillosos? 

Estando así, tumbada, cerraba de vez en cuando los ojos. 


Luego los volvía a abrir. Al final se olvidó de volverlos a abrir. 
Se había dormido. 


Cuando unos enfurecidos gritos de gaviotas la desperta- 
ron, eran las 6.66. ¿No era un número extraño? Hilde se levan- 
tó de la cama y, como todos los días, se acercó a la ventana para 
mirar la bahía. Eso ya se había convertido en una costumbre, 
tanto en verano como en invierno. 

De repente fue como si dentro de su cabeza estallara una 
caja de colores. Se acordó de lo que había soñado, pero era 
algo más que un sueño corriente; sus colores y su fondo eran 
completamente vivos. 

Había soñado que su padre volvía del Líbano, y todo el 
sueño había sido como una prolongación del sueño de Sofía 
en el que encontró su cruz de oro en el muelle. 

Hilde estaba sentada en el borde del muelle, exacta- 
mente como en el sueño de Sofía. Y una voz muy débil le susu- 
rró: «Me llamo Sofía». Hilde se quedó sentada muy quieta para 
ver si podía enterarse de dónde venía la voz. Luego el ruido 
continuó como un débil rumor. Era como si le estuviera ha- 
blando un insecto. «Pareces ciega y sorda.» Al instante siguien- 
te, su padre entró en el jardín vestido con uniforme de las 
Naciones Unidas. «¡Hildecita!», la llamó, y Hilde se fue co- 
rriendo hacia él para echarse en sus brazos. Y entonces acabó 
el sueño. 
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Se acordó de unos versos del poeta noruego Arnulf 
Overland: 


Me despertó una noche un sueño extraño 
sentí como si una voz me hablara a mí 
lejana como una cornente subterránea 

y yo me levanté: ¿Qué quieres de mi? 


Mientras estaba junto a la ventana, su madre entró en la 
habitación. 

—;¡Hola! ¿Ya estás despierta? 

—No lo sé. 

—Volveré sobre las cuatro, como siempre. 

—Vale. 

—Que tengas un buen día de vacaciones, Hilde. 

—Hasta luego. 

Cuando Hilde oyó que su madre cerraba la puerta de 
abajo, se volvió a meter en la cama y abrió la carpeta. 

«...VOy a meterme en lo más profundo del subconsciente 
del mayor, Sofía. Allí me quedaré hasta que nos volvamos a ver.» 

¡Allí! Hilde continuó leyendo. El dedo índice de su 
mano derecha le estaba avisando de que ya quedaban pocas 
hojas. 


Cuando Sofía salió de la Cabaña del Mayor, aún pu- 
do ver a algunos personajes de Disney junto al lago, pero 
era como si se fueran disolviendo conforme ella se iba 
acercando. Cuando llegó a la barca, ya habían desapare- 
cido del todo. 

Mientras remaba, y una vez que hubo subido la barca 
entre los juncos de la otra orilla, gesticulaba y movía los 
brazos. Se trataba de atraer la atención del mayor para que 
Alberto pudiera estar tranquilo en la cabaña. 
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Mientras corría por el sendero, daba pequeños brin- 
cos, y un poco más adelante, intentó andar como una mu- 
ñeca de cuerda. Para que el mayor no se aburriera, tam- 
bién empezó a cantar. 

Se quedó un momento meditando sobre el plan de 
Alberto que ella no conocía. Luego le remordía tanto la 
conciencia por haberse olvidado de su tarea que se subió a 
un árbol como compensación. 

Trepó hasta muy arriba, y cuando casi había mes a 
la cima, tuvo que admitir que no sabía cómo volver a bajar. 
Lo intentaría al cabo de un rato, pero, mientras tanto, tenía 
que inventar algo, porque el mayor podía cansarse de mi- 
rarla y empezar a vigilar a Alberto y descubrir lo que es- 
taba haciendo. 

Sofía agitó los brazos, un par de veces intentó cantar 
como un gallo y finalmente comenzó a cantar a la tirolesa. 
Teniendo en cuenta que era la primera vez que lo inten- 
taba, en sus quince años de vida, quedó bastante satisfecha 
del resultado. 

Hizo un nuevo intento de bajar pero no pudo. De re- 
pente, un enorme ganso fue a posarse en una de las ramas 
a las que Sofía estaba agarrada. Después de haber visto un 
montón de figuras de Disney, Sofía no se sorprendió en ab- 
soluto cuando el ganso empezó a hablar. 

—Me llamo Morten —dijo el ganso—. En realidad soy 
un ganso manso, pero en esta ocasión he venido del Líbano 
con los gansos salvajes. Al parecer, necesitas ayuda para 
bajar del árbol. 

—Eres demasiado pequeño para ayudarme —dijo Sofía. 

—Una conclusión sacada precipitadamente, seño- 
rita. Eres tú la que eres demasiado grande. 

—Bueno, a los efectos da igual, ¿no? 

—PDeberías saber que he transportado a un niño cam- 


553 


pesino de tu misma edad por toda Suecia. Se llama Nils 
Holgersson. 

—-Yo tengo quince años. 

—Nils tenía catorce. Un año más o menos no tiene 
ninguna importancia a efectos del transporte. 

— ¿Cómo lograste levantarle? 

—Le di una pequeña bofetada para que se desma- 
yara. Cuando se volvió a despertar, no era más grande que 
un pulgar. 

—En ese caso tendrás que darme una bofetada a mí 
también, porque no puedo quedarme aquí sentada el resto 
de mi vida. Además, el sábado voy a dar una fiesta filosó- 
fica en mi jardín. 

—Muy interesante. Entonces supongo que esto es un 
libro de filosofía. Cuando volaba sobre Suecia con Nils 
Holgersson, hicimos escala en Márbacka, en Vármland. 
Allí Nils se encontró con una señora mayor que tenía pla- 
neado escribir un libro sobre Suecia. Sería un libro que los 
niños podrían leer en los colegios; tenía que ser instructivo 
y verídico, dijo. Al oír todo lo que le había pasado a Nils, 
decidió escribir un libro sobre lo que él había visto a lomos 
del ganso. 

—Muyy extraño. 

—A decir verdad, era un poco irónico, porque ya es- 
tábamos dentro de ese libro. 

Sofía notó de pronto que algo le golpeaba la mejilla. 
De repente, se había vuelto minúscula. El árbol era como 
un bosque entero, y el ganso tenía el tamaño de un caballo. 

—-Vamos —dijo el ganso. 

Sofía caminó por la rama y se subió al lomo del 
ganso. Sus plumas eran suaves, pero como ahora ella era 
tan pequeña, más que hacerle cosquillas, le pinchaban. 

En cuanto se hubo acomodado, el ganso comenzó a 
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volar. Volaba muy alto por encima de los árboles. Sofía 
miró al pequeño lago y a la Cabaña del Mayor. Allí dentro 
estaría Alberto haciendo complicados planes. 

—Bastará con una pequeña gira turística —dijo el 
ganso batiendo las alas. 

Y con esto se preparó para el aterrizaje al pie del ár- 
bol que Sofía hacía breves momentos había comenzado a 
trepar. Al tomar tierra, Sofía salió rodando. Después de un 
par de volteretas por el brezo, se incorporó. Observó con 
gran asombro que había recuperado su tamaño natural. 

El ganso se pavoneó un par de veces alrededor de 
ella. 

—Muchas gracias por tu ayuda —dijo Sofía. 

—NO ha sido nada. ¿Dijiste que esto es un libro de fi- 
losofía? 

—Lo dijiste tú. 

Bueno, da lo mismo. Si de mí hubiera dependido, 
te habría llevado gustosamente volando a través de toda la 
historia de la filosofía, de la misma manera que llevé a Nils 
por Suecia. Podríamos haber sobrevolado Mileto y Atenas, 
Jerusalén y Alejandría, Roma y Florencia, Londres y París, 
Jena y Heidelberg, Berlín y Copenhague... 

—Ya basta. 

—Pero incluso para un ganso muy irónico habría 
sido muy complicado volar a través de los siglos. Es mucho 
más fácil cruzar los condados suecos. 

El ganso cogió velocidad y ascendió. 

Sofía estaba completamente agotada, pero cuando se 
metió por el seto pensó que Alberto estaría satisfecho con 
esta maniobra de despiste. El mayor no habría tenido mu- 
cho tiempo para pensar en Alberto durante la última hora, 
y si lo había hecho, estaría aquejado de un grave desdobla- 
miento de personalidad. 
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Sofía tuvo el tiempo justo para meterse en casa antes 
de que su madre llegara de trabajar. Así no tuvo que expli- 
car que un ganso manso la había ayudado a bajarse de un 
árbol. | 

Después de comer, empezaron a preparar la fiesta. 
Bajaron al jardín un tablero de tres o cuatro metros de largo 
que había en el ático, y caballetes para poner debajo. 

Colocarían la mesa debajo de los árboles frutales. La 
última vez que se utilizó el tablero había sido en el décimo 
aniversario de boda de los padres de Sofía. Ella sólo tenía 
ocho años entonces, pero se acordaba muy bien de la gran 
fiesta al aire libre, a la que habían acudido todos los fami- 
liares y amigos. 

El pronóstico del tiempo era inmejorable. No había 
llovido ni una gota después de aquella terrible tormenta el 
día anterior al cumpleaños de Sofía. De todos modos ten- 
drían que esperar al sábado por la mañana para decorar y 
poner la mesa, pero su madre quería tener el tablero y los 
caballetes ya preparados en el jardín. 

Un poco más tarde hicieron panecillos y pan francés 
con dos masas diferentes. Habría pollo y ensaladas. Y 
Coca-Cola y Fanta. A Sofía le daba un poco de miedo que 
alguno de los chicos trajera cerveza, porque no quería pro- 
blemas. 

Antes de acostarse Sofía, su madre quiso asegurarse 
una vez más de que Alberto iría de verdad a la fiesta. 

——Claro que va a venir. Incluso ha prometido hacer 
un juego de manos filosófico. 

—¿Un juego de manos filosófico? ¿Y eso qué es? 

—NOo sé... si fuera prestidigitador podría haber hecho 
un truco de esos de magia. Quizás hubiera sacado un co- 
nejo blanco de un sombrero de copa negro... 

— ¿Otra vez? 
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—...pero como es filósofo, hará un juego de manos fi- 
losófico. Como va a ser una fiesta filosófica... 

—Eres una muchacha muy respondona. 

—+¿Tú has pensado en contribuir con algo a la fiesta? 

—Sí, Sofía. Algo haré. 

—+¿Un discurso? 

—nNOo digo nada. ¡Buenas noches! 


A la mañana siguiente, la madre de Sofía despertó a 
su hija antes de ir a trabajar. Le dio una lista de cosas que 
tenía que comprar en el centro. 

Nada más irse su madre, sonó el teléfono. Era Alber- 
to. Al parecer ya sabía exactamente cuándo estaba sola en 
casa y cuándo no. 

—¿Cómo van tus secretos? 

—i¡Chsss...! ¡No digas nada! No le des ocasión de 
meditar sobre ello. 

—-Creo que logré llamar su atención ayer. 

—Myy bien. 

— ¿Queda más curso de filosofía? 

—-Por eso te llamo. Ya hemos llegado a nuestro siglo. 
A partir de ahora deberías saber orientarte por tu cuenta. 
Lo importante ha sido la base. No obstante, debemos ver- 
nos para tener también una pequeña charla sobre nuestra 
época. 

— Ahora tengo que ir al centro. 

—Muy bien. Ya te dije que íbamos a hablar de nues- 
tra época. 

—- ¿Sí? 

—Estaremos bien allí, quiero decir. 

— ¿Quieres que vaya a tu casa? 

—NOo, no, aquí no. Está todo patas arriba. He estado 
buscando micrófonos ocultos por todas partes. 
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—Ah... 

—Hay un nuevo café al otro lado de la Plaza Mayor. 
Se llama Café Pierre. ¿Sabes dónde está? 

—Sí, sí. ¿Cuándo quieres que vaya? 

—-¿Te parece bien a las doce? 

—A las doce en el café. 

—Será mejor no decir nada más ahora. 

—Hasta luego. 


Pasaban unos minutos de las doce, cuando Sofía se 
asomó por el Café Pierre. Era uno de esos cafés de moda 
con mesas redondas y sillas negras, baguettes y boles indi- 
viduales con ensalada. 

No era un local grande, y lo primero en lo que Sofía 
se fijó fue en que Alberto no estaba. A decir verdad, fue lo 
único en lo que se fijó. Había mucha gente en las mesas, 
pero Alberto no estaba. 

No estaba acostumbrada a ir sola a los cafés. ¿Debe- 
ría salir y volver al cabo de un rato para ver si Alberto ha- 
bía llegado? 

Se acercó al mostrador de mármol y pidió un té con 
limón. Se llevó la taza a una de las mesas libres. Miraba 
constantemente a la puerta de entrada. Mucha gente en- 
traba y salía, pero Sofía sólo estaba pendiente de Alberto. 

¡Ojalá hubiera tenido un periódico! 

Pasado un tiempo, no pudo evitar mirar un poco a su 
alrededor. Algunos le devolvían la mirada. Por un instante 
Sofía se sintió una joven mujer. Sólo tenía quince años, pero 
podría pasar por diecisiete, o al menos dieciséis y medio. 

¿Qué pensaría toda esta gente del café sobre eso de 
existir? Tenían pinta de simplemente estar, como si se hu- 
biesen sentado de mentira. Hablaban y gesticulaban inten- 
samente, pero no parecían hablar de nada importante. 


558 


De repente se acordó de Kierkegaard, que había di- 
cho que la característica más destacada de la multitud era 
esa «palabrería sin compromiso». ¿Toda esa gente vivía en 
la fase estética, o qué? ¿O había, al fin y al cabo, algo que 
era existencialmente importante para ellos? 

En una de sus primeras cartas, Alberto había dicho 
que existía un fuerte parentesco entre niños y filósofos. Y 
de nuevo Sofía pensó en que tenía miedo de hacerse ma- 
yor. ¿Y si también ella llegara a meterse dentro de la piel 
del conejo blanco que se saca del negro sombrero de copa 
del universo? 

Mientras estaba pensando en todo esto, miraba fija- 
mente a la puerta de entrada. De pronto entró Alberto va- 
gando desde la calle. Aunque era verano llevaba una boina 
negra y un abrigo bastante largo. La vio en seguida y fue 
derecho hacia ella. Sofía pensó que era algo nuevo tener 
una cita con él así, en público. 

—Son más de las doce y cuarto, tardón. 

—Eso se llama «margen de cortesía». ¿Puedo ofre- 
cerle algo de comer a la joven señorita? 

Alberto se sentó y la miró directamente a los ojos. 
Sofía se encogió de hombros. 

—-Me da igual. Una medianoche, tal vez. 

Alberto se acercó al mostrador. Al instante volvió con 
una taza de café y dos grandes baguettes con queso y jamón. 

— ¿Ha sido caro? 

—Nada, Sofía. 

—Tendrás al menos una excusa para haber llegado 
tan tarde. 

—NO, no la tengo, porque he venido tarde a propósi- 
to. Me explicaré. 

Dio un par de grandes mordiscos al bocadillo y dijo: 

—Vamos a hablar de nuestro siglo. 


559 


—+¿Ha sucedido algo de importancia filosófica en es- 
te siglo? 

—Mucho. Tanto que diverge en todas las direcciones. 
Primero diremos unas palabras sobre una corriente impor- 
tante: el existencialismo, que es una denominación común 
que abarca varias corrientes filosóficas que toman como 
punto de partida la situación existencial del hombre. So- 
lemos denominarla «filosofía existencialista del siglo xx». A 
algunos de los filósofos existencialistas les sirvió de base 
Kierkegaard, pero también Hegel y Marx. 

—Entiendo. 

—-Otro filósofo que tendría una gran importancia pa- 
ra el siglo xx fue el alemán Friedrich Nietzsche, que vivió 
desde 1844 a 1900. También Nietzsche reaccionó frente a 
la filosofía de Hegel y el «historicismo» alemán. Contra un 
anémico interés por lo que él llamaba «una moral de escla- 
vos Cristiana», exalta la vida misma. Quería hacer una «re- 
valuación de todos los valores» para que el despliegue vi- 
tal de los fuertes no fuera impedido por los débiles. Según 
Nietzsche, tanto el cristianismo como la tradición filo- 
sófica habían dado la espalda al mundo real, señalando 
hacia el «cielo» o el «mundo de las Ideas». No obstante, 
precisamente este mundo, que había sido considerado el 
«verdadero» mundo, es en realidad «un mundo» en apa- 
riencia. «Sed fieles a la Tierra», dijo. «No escuchéis a aque- 
llos que os ofrecen esperanzas celestiales. » 

—Bueno... 

—El filósofo existencialista alemán Martin Heidegger 
estaba influenciado por Kierkegaard y por Nietzsche. Pero 
ahora nos vamos a centrar en el existencialista francés Jean- 
Paul Sartre, que vivió entre 1905 y 1980. Fue el más cono- 
cido de los existencialistas, al menos entre el gran público. 
Su existencialismo se desarrolló particularmente en los 
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años cuarenta, justo después de finalizar la Segunda Guerra 
Mundial. Más tarde se adhirió al movimiento marxista fran- 
cés, pero nunca fue miembro de ningún partido. 

—-¿Por eso querías que nos viéramos en un café fran- 
cés? 

—NO ha sido totalmente casual, no. El propio Sartre 
era un asiduo de los cafés. En un café como éste, se encon- 
tró con su compañera Simone de Beauvoir, que también 
era filósofa existencialista. 

—+¿Una mujer filósofa? 

—-Correcto. 

—Me consuela ver que la humanidad haya empe- 
zado por fin a civilizarse. 

—Aunque nuestra época también es una época de 
nuevas preocupaciones. 

—lbas a hablar del existencialismo. 

—Sartre dijo que «el existencialismo es un huma- 
nismo», con lo cual quería decir que los existencialistas no 
toman como punto de partida otra cosa que el propio ser 
humano. Tal vez debamos añadir que se trata de un huma- 
nismo con una visión mucho más sombría de la situación 
del hombre de la que tenía el humanismo que conocimos 
en el Renacimiento. 

— ¿Por qué? 

—Tanto Kierkegaard como algunos de los filósofos 
existencialistas de nuestro siglo eran cristianos. Sartre, por 
otra parte, pertenece a lo que podemos llamar el existen- 
cialismo ateo. Su filosofía puede considerarse como un 
despiadado análisis de la situación del hombre cuando 
«Dios ha muerto». La expresión «Dios ha muerto» viene de 
Nietzsche. 

— ¡Sigue! 

—La palabra clave de la filosofía de Sartre es, como 
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para Kierkegaard, la palabra «existencia». Ahora bien, no 
se entiende por existencia lo mismo que por «ser». Las 
plantas y los animales también «son», pero no tienen que 
preocuparse por lo que esto significa. El hombre es el 
único ser vivo que es consciente de su propia existencia. 
Sartre dice que las cosas físicas solamente son «en ellas 
mismas», pero el ser humano también es «para él mismo». 
Ser persona es algo muy diferente a ser cosa. 

—En eso estoy de acuerdo. 

—Sartre dice que la existencia del hombre precede a 
cualquier significado que pueda tener. El que yo exista pre- 
cede, por lo tanto, a lo que soy. «La existencia precede a la 
esencia», dice. 

—-Es una frase muy enredada. 

—Por «esencia» entendemos aquello de lo que algo 
consta, es decir la naturaleza de una cosa. Pero, según 
Sartre, el hombre no tiene una naturaleza innata. Por tanto 
el hombre tiene que crearse a sí mismo. Tiene que crear su 
propia naturaleza o «esencia» porque esto no es algo que 
venga dado de antemano. 

—Creo que entiendo lo que quieres decir. 

—-A través de toda la historia de la filosofía, los filóso- 
fos han intentado dar una respuesta a qué es el hombre, o 
qué es la naturaleza humana. Pero Sartre pensaba que el 
hombre no tiene una tal «naturaleza» eterna en que refu- 
giarse. Por eso tampoco sirve preguntar por el «sentido» de 
la vida en general. Estamos, en otras palabras, condenados 
a improvisar. Somos como actores que entran en el escena- 
rio sin tener ningún papel estudiado de antemano, ningún 
cuaderno con el argumento, ningún apuntador que nos 
pueda susurrar al oído lo que debemos hacer. Tenemos que 
elegir por nuestra cuenta cómo queremos vivir. 

—-En cierta manera es verdad. Si en la Biblia, o en un 
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libro de texto de filosofía, pudiéramos consultar cómo de- 
bemos vivir, estaría muy bien. 

—Has cogido el significado. Pero cuando el hombre 
se da cuenta de que existe y de que va a morir, y de que no 
tiene nada a lo que agarrarse, entonces esto crea angustia, 
según Sartre. Recordarás que la angustia también era ca- 
racterística de la descripción de Kierkegaard de un hombre 
que se encuentra en una situación existencial. 

—SÍ. 

—Sartre dice además que el hombre se siente extran- 
jero en un mundo sin sentido. Al describir la «alienación» 
del hombre, recoge al mismo tiempo pensamientos centra- 
les de Hegel y Marx. La sensación del hombre de ser un ex- 
tranjero en el mundo, crea un sentimiento de desespera- 
ción, aburrimiento, asco y absurdo. 

—Sigue siendo bastante corriente sentirse «depri- 
mido» o pensar que todo es «un rollo». 

—Sí, Sartre describió al ser urbano del siglo xx. Re- 
cordarás que los humanistas del Renacimiento habían seña- 
lado casi triunfalmente la libertad y la independencia del 
ser humano. Sartre, por el contrario, consideró la libertad 
del hombre como una condena. «El hombre está conde- 
nado a ser libre», dijo. «Condenado porque no se ha creado 
a sí mismo y sin embargo es libre. Porque una vez que ha 
sido arrojado al mundo es responsable de todo lo que 
hace.» 

—No hemos pedido a nadie que nos cree como indi- 
viduos libres. 

—éÉste es precisamente el punto clave de Sartre. Pero 
somos individuos libres, y debido a nuestra libertad esta- 
mos condenados a elegir durante toda la vida. No existen 
valores o normas eternas por las que nos podamos regir. 
Precisamente por eso resultan tan importantes las eleccio- 
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nes que hacemos. Porque somos completamente responsa- 
bles de todos nuestros actos. Sartre destaca precisamente 
que el hombre jamás debe eludir la responsabilidad de sus 
propios actos. Por eso tampoco podemos librarnos de 
nuestra responsabilidad amparándonos en que «tenemos 
que ir al trabajo» o que «tenemos que» dejarnos dirigir por 
ciertas normas burguesas sobre cómo debemos vivir. La 
persona que, de esta forma, va entrando en la masa anó- 
nima, se convierte en un hombre impersonal de esa masa. 
Él o ella se ha refugiado en la mentira de la vida. Porque la 
libertad humana nos exige poner algo de nosotros mismos, 
existir «auténticamente». 

—Comprendo. 

—Esto es aplicable ante todo a nuestras elecciones 
éticas. No podemos echar nunca la culpa a la «naturaleza 
humana», a la «fragilidad humana» o cosas parecidas. Ocu- 
rre de vez en cuando que hombres algo entrados en años 
se comportan como cerdos y que en último término echan 
la culpa al «viejo Adán». Pero un tal «viejo Adán» no existe. 
No es más que una figura a la que nos agarramos para elu- 
dir la responsabilidad de nuestros propios actos. 

—NOo hay nada de lo que no se eche la culpa al pobre. 

—Aunque Sartre mantiene que la existencia no tiene 
ningún sentido inherente, no significa que a él le guste que 
sea así. No es lo que llamamos un «nihilista». 

—¿Qué es eso? 

—Es alguien que opina que nada importa nada y que 
todo está permitido. Sartre opina que la vida debe tener al- 
gún sentido. Es un imperativo. Y somos nosotros los que te- 
nemos que darle ese sentido a nuestra propia vida. Existir 
es crear tu propia existencia. 

— ¿Podrías explicar esto con un poco más de detalle? 

—Sartre intenta demostrar que la conciencia no es 
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nada en sí misma antes de percibir algo. Porque la con- 
ciencia siempre es conciencia de algo. Y ese «algo» es tan- 
to nuestra propia aportación como la del entorno. También 
nosotros participamos en decidir lo que percibimos, ya que 
seleccionamos lo que tiene importancia para nosotros. 

—+¿No puedes poner un ejemplo? 

—Dos personas pueden estar presentes en el mismo 
lugar y sin embargo captarlo todo de forma completamente 
diferente. Es porque cuando percibimos el entorno, contri- 
buimos con nuestra propia opinión, o nuestros propios in- 
tereses. Por ejemplo, puede ser que una mujer embarazada 
tenga la sensación de ver a mujeres embarazadas por todas 
partes. No significa que no hayan estado allí antes, sino 
que, simplemente, su embarazo le ha proporcionado una 
nueva realidad. Alguien que esté enfermo, por ejemplo, tal 
vez vea ambulancias por todas partes... 

—Entiendo. 

—Nuestra propia existencia contribuye a decidir 
cómo percibimos las cosas en el espacio. Si algo es inesen- 
cial para mí, no lo veo. Y ahora puedo explicarte por qué 
he llegado tarde aquí, al café. 

—-Dijiste que fue a propósito. 

—Dime qué fue lo primero que viste al entrar en el 
café. 

—Lo primero que vi fue que tú no estabas. 

— ¿No es un poco curioso que lo primero que vieras 
en este local fuese algo que no estaba aquí? 

—-Puede ser, pero era contigo con quien tenía una cita. 

—Sartre utiliza precisamente una visita a un café co- 
mo éste para demostrar cómo «liquidamos» lo que no tiene 
importancia para nosotros. 

—+Llegaste tarde únicamente para demostrar eso? 

—Sí, para que entendieras este punto tan importante 
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de la filosofía de Sartre. Puedes considerarlo como un de- 
ber de alumno. 

— ¡Pues vaya! 

—Si estás enamorada y estás esperando que tu ama- 
do te llame por teléfono, entonces «oyes» tal vez toda la 
noche que no llama. Captas precisamente el hecho de que 
no llama. Si vas a esperarlo al tren, y sale un montón de 
gente al andén sin que tú veas a tu amado, entonces no ves 
a todos esos otros. No hacen más que estorbar, no signifi- 
can nada para ti. Incluso puede ser que te resulten directa- 
mente repugnantes, pues ocupan mucho espacio. Lo único 
que captas es que él no está allí. 

—Comprendo. 

—Simone de Beauvoir intentó emplear el existencia- 
lismo también en los papeles sexuales. Sartre había seña- 
lado que los seres humanos no tienen ninguna «natura- 
leza» eterna en la que refugiarse. Somos nosotros mismos 
quienes creamos lo que somos. 

— ¿Sí? 

—Lo mismo ocurre con la manera en la que concebi- 
mos los sexos. Simone de Beauvoir señaló que no existe 
una eterna «naturaleza de mujer» o «naturaleza de hom- 
bre», pero la opinión tradicional siempre ha utilizado esas 
categorías. Por ejemplo, se ha dicho muy a menudo que el 
hombre tiene una naturaleza «trascendente e ilimitada», y 
que por lo tanto busca un sentido y un destino fuera del ho- 
gar. De la mujer se ha dicho que su orientación en la vida es 
contraria a la del hombre. Es «inmanente», es decir, quiere 
estar donde está. De esa manera protegerá a la familia, la 
naturaleza y las cosas cercanas. Hoy en día solemos decir 
que la mujer se interesa más que el hombre por los detalles. 

—+¿De verdad ella pensaba así? 

—No me escuchas. Simone de Beauvoir pensaba pre- 
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cisamente que no existía ninguna «naturaleza femenina» o 
«naturaleza masculina». Al contrario. Pensaba que muje- 
res y hombres deben librarse de estos arraigados prejuicios 
e ideales. 

—Estoy de acuerdo. 

—Su libro más importante salió en 1949 y se titulaba 
El segundo sexo. 

— ¿Qué quería decir con ese título? 

—Se refería a la mujer. En nuestra cultura se la ha con- 
vertido en «el segundo sexo». Sólo el hombre aparece como 
sujeto, y la mujer se convierte en un objeto del hombre. De 
esta manera, se le quita la responsabilidad de su propia vida. 

— ¡Sí! 

—Ella tiene que reconquistar esta responsabilidad. 
Tiene que recuperarse a sí misma y no sólo atar su identi- 
dad al hombre. Porque no es sólo el hombre el que reprime 
a la mujer. Al no responsabilizarse de su propia vida, la 
mujer se reprime a sí misma. 

—Somos exactamente tan libres y tan independientes 
como decidimos ser. 

—Así lo puedes expresar, si quieres. El existencia- 
lismo tendría una gran influencia sobre la literatura, desde 
los años cuarenta hasta hoy. Éste es también en gran me- 
dida el caso del teatro. Sartre escribió novelas y obras de 
teatro. Otros nombres importantes son el francés Camus, el 
irlandés Beckett, el rumano lonesco y el polaco Gom- 
browicz. Característico de éstos, y de muchos otros escrito- 
res modernos, es lo que solemos llamar el absurdo. La pa- 
labra se emplea especialmente en «teatro del absurdo». 

—Bien. 

— ¿Sabes lo que quiere decir «absurdo»? 

—Se usa para algo que no tiene sentido o que es irra- 
cional, ¿no? 
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—Exactamente. El «teatro del absurdo» surgió como 
una reacción al «teatro realista» y su intención era mostrar 
en el escenario la falta de sentido de la vida, y de esa ma- 
nera hacer reaccionar al público. El objetivo no era, por lo 
tanto, cultivar esta falta de sentido. Todo lo contrario: mos- 
trando y revelando lo absurdo, por ejemplo en sucesos to- 
talmente cotidianos, el público se vería obligado a buscar 
una existencia más auténtica y más verdadera. 

—Sigue. 

—El teatro del absurdo expone a veces situaciones 
completamente triviales, y puede por ello considerarse una 
especie de «hiperrealismo». Se muestra al ser humano 
exactamente como es. Pero si representas en un escenario 
justamente lo que sucede en un cuarto de baño una ma- 
ñana cualquiera en un hogar cualquiera, entonces el pú- 
blico empieza a reírse. Esta risa puede interpretarse como 
una defensa al verse expuesto en el escenario. 

—Comprendo. 

—El teatro del absurdo también puede tener rasgos 
surrealistas. A veces los personajes del escenario se enre- 
dan en las situaciones más improbables e irracionales, 
como en los sueños. Cuando los personajes aceptan esto 
sin ningún asombro, es el público el que tiene que reaccio- 
nar con asombro justamente ante esta falta de asombro. Es 
el mismo caso de las películas mudas de Charles Chaplin. 
Lo cómico de esas películas es muchas veces la falta de 
asombro de Chaplin ante las situaciones tan absurdas en 
las que se enreda. De esa manera, el público se verá obli- 
gado a meterse en sí mismo y buscar algo más auténtico y 
más verdadero. 

—A veces resulta increíble lo que la gente acepta sin 
reaccionar. 

—A veces puede estar muy bien pensar que «esto es 
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algo de lo que tengo que huir», aunque uno aún no sepa a 
dónde ir. 

—Si la casa está ardiendo hay que huir de ella, aun- 
que no se tenga otra casa donde meterse. 

— ¿Verdad que sí? ¿Quieres otra taza de té? ¿O una 
coca-cola? 

—Vale. Sigo pensando que no deberías haber llegado 
tarde. 

—Bueno, es un reproche a pesar del cual lograré so- 
brevivir. 

Alberto volvió con una taza de café y una coca-cola. 
Mientras tanto Sofía había llegado a la conclusión de que 
le empezaba a gustar la vida en el café. Y tampoco estaba 
ya tan convencida de que todas las conversaciones en las 
demás mesas fueran tan insignificantes. 

Alberto dejó la botella de coca-cola sobre la mesa 
dando un gran golpe. Varias personas levantaron la vista 
para ver qué había sido eso. 

—-Y con ello hemos llegado al final del camino —dijo. 

—¿Quieres decir que la historia de la filosofía acaba 
con Sartre y el existencialismo? 

—NOo, decir eso sería una exageración. La filosofía 
existencialista tuvo una importancia fundamental para mu- 
cha gente en todo el mundo. Como ya hemos visto, tiene 
raíces muy atrás en la Historia, pasando por Kierkegaard y 
hasta Sócrates. Ahora bien, el siglo xx también ha visto un 
florecimiento y una renovación de otras corrientes filosófi- 
cas que hemos estudiado antes. 

—- ¿Tienes algún ejemplo? 

—Una corriente de ese tipo es el neotomismo, es de- 
cir ideas que pertenecen a la tradición de Santo Tomás de 
Aquino. Otra corriente es la llamada filosofía analítica, O 
empirismo lógico, que tiene sus raíces en Hume, pero que 
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también está relacionada con la lógica de Aristóteles. Por 
lo demás, se puede decir que el siglo xx se ha caracte- 
rizado por lo que llamamos neomarxismo en una rica ra- 
mificación de diferentes corrientes. Ya mencionamos el 
neodarvinismo. Y hemos señalado la importancia del psi- 
coanálisis. 

—Entiendo. 

—Una última corriente que debe mencionarse es el 
materialismo, que también tiene muchas raíces históricas. 
Gran parte de la ciencia moderna tiene sus orígenes en los 
esfuerzos presocráticos. Por ejemplo, se sigue buscando la 
«partícula elemental» indivisible de la que todo está com- 
puesto. Nadie ha podido dar aún una respuesta unificada a 
lo que es la «materia». Las ciencias naturales modernas, 
por ejemplo la física nuclear o la bioquímica, son tan fasci- 
nantes que para muchas personas constituyen una parte 
importante de su concepto de la vida. 

— ¿Viejo y nuevo, todo en uno? 

—Si, algo así. Porque las mismas preguntas con las 
que empezamos este curso, siguen sin contestarse. En este 
contexto Sartre decía algo muy importante cuando seña- 
laba que las cuestiones existenciales no pueden contes- 
tarse de una vez por todas. Una cuestión filosófica es, por 
definición, algo a lo que cada generación, o mejor dicho, 
cada ser humano, tiene que enfrentarse una y otra vez. 

—Resulta un poco desolador pensar en ello. 

—NOo sé si estoy de acuerdo en eso. ¿No es precisa- 
mente cuando nos preguntamos esas cosas cuando nos 
sentimos vivos? Y además se puede decir que cuando los 
hombres se han esforzado por encontrar respuestas a las 
preguntas últimas, han encontrado respuestas claras y defi- 
nitivas a otras cuestiones. Las ciencias, la investigación y la 
tecnología surgieron de la reflexión filosófica de las perso- 
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nas. ¿No fue, al fin y al cabo, la extrañeza de la existencia 
la que llevó al hombre a la Luna? 

—Sí, es verdad. 

—Cuando Armstrong puso el pie en la Laña dijo: «Un 
paso pequeño para un ser humano, pero un gran paso para 
la humanidad». De esta manera, al resumir cómo se sentía 
al poner el pie en la Luna, incluía a todas las personas que 
habían existido antes que él. Pues no era él el único que te- 
nía mérito. 

—Claro que no. 

—Nuestra época ha tenido que enfrentarse a proble- 
mas totalmente nuevos, sobre todo los enormes problemas 
de medio ambiente. Una importante corriente filosófica 
del siglo xx es en consecuencia la ecofilosofía. Muchos 
ecofilósofos occidentales han señalado que toda la civili- 
zación de Occidente va por muy mal camino, por no decir 
que está a punto de llegar al tope de lo que puede tolerar 
el Planeta. Han intentado llegar hasta el fondo, no que- 
dándose sólo en los resultados concretos de contamina- 
ción y destrucción medioambiental. Dicen que hay algo 
profundamente erróneo en toda la manera de pensar occi- 
dental. 

—Yo creo que tienen razón. 

—Los ecofilósofos han puesto en cuestión la propia 
idea de la evolución, que se basa en que el hombre es el 
que está «más arriba», es decir que somos nosotros los 
dueños de la naturaleza. Este modo de pensar podrá resul- 
tar fatal para la vida en este Planeta. 

—Me indigna pensar en ello. 

—Para su crítica de esta manera de pensar, muchos 
ecofilósofos han recurrido a ideas y pensamientos de otras 
culturas, por ejemplo la India. También han estudiado 
ideas y costumbres de los llamados «pueblos naturales», o 
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de poblaciones «autóctonas», como por ejemplo los in- 
dios, con el fin de reencontrar algo que nosotros ya hemos 
perdido. 

—Entiendo. 

—También dentro de los círculos científicos han sur- 
gido personas, durante los últimos años, que han señalado 
que toda nuestra manera científica de pensar se encuentra 
ante un «cambio de paradigmas», es decir, ante un cambio 
fundamental en la propia manera científica de pensar. Esto 
ya ha dado fruto en algunos campos. Hemos visto muchos 
ejemplos de los llamados «movimientos alternativos», que 
abogan por una filosofía global y por un nuevo estilo de 
vida. 

—Eso está bien. 

—Pero al mismo tiempo siempre ocurre que allí don- 
de está el hombre hay que separar la paja del grano. Algu- 
nos han señalado que estamos entrando en una época to- 
talmente nueva, «New Age». Pero tampoco todo lo nuevo 
es bueno, y no hay que rechazar todo lo viejo. Ésa es una 
de las razones por la cual te he ofrecido este curso de filo- 
sofía. Ahora tendrás una base histórica para cuando tú 
misma tengas que orientarte en la existencia. 

—Te agradezco tu atención. 

—Seguramente te darás cuenta de que mucho de lo 
que se incluye en el término «New Age», es engaño y char- 
latanería. También lo que llamamos «neorreligiosidad», 
«neoocultismo» o «superstición moderna» ha tenido una 
fuerte presencia en las últimas décadas, convirtiéndose en 
una verdadera industria. Como consecuencia de la pérdida 
de adeptos del cristianismo han proliferado, como hongos, 
nuevas ofertas en el mercado sobre conceptos de la vida. 

— ¿Puedes ponerme algunos ejemplos? 

—La lista es tan larga que no me atrevo a empezarla. 
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Además no es fácil describir tu propio tiempo. Pero ahora 
te propongo que demos una vuelta por el centro. Quiero 
enseñarte algo. 

Sofía se encogió de hombros. 

—No puedo quedarme mucho tiempo. ¿No habrás 
olvidado la fiesta de mañana? 

—De ninguna manera. Ocurrirán cosas maravillosas. 
Pero primero tenemos que acabar el curso de filosofía de 
Hilde, porque el mayor no ha pensado más allá, ¿sabes? 
Con eso también pierde algo de su ventaja. 

Volvió a levantar la botella de coca-cola, que ahora 
estaba vacía, para dejarla caer de nuevo sobre la mesa con 
un gran golpe. 


Salieron a la calle. La gente iba y venía deprisa como 
hormigas afanosas en un hormiguero. Sofía se preguntaba 
qué era lo que Alberto quería enseñarle. 

Alberto se detuvo delante del escaparate de una tien- 
da de aparatos eléctricos, donde vendían de todo, desde 
televisores, vídeos y antenas parabólicas hasta teléfonos 
móviles, ordenadores y faxes. 

Alberto señaló el gran escaparate y dijo: 

—He aquí el siglo xx, Sofía. Podemos decir que el 
mundo estalló a partir del Renacimiento. Con los grandes 
descubrimientos, los europeos empezaron a viajar por todo 
el mundo. Hoy ocurre lo contrario. Podemos llamarlo «un 
estallido al revés». 

—-¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que el mundo entero se absorbe en 
una sola red de comunicaciones. No hace mucho tiempo 
los filósofos tenían que viajar con carro y caballo para 
orientarse en la vida, o para encontrarse con otros pensa- 
dores. Hoy en día podemos estar en cualquier lugar del 
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planeta y recoger toda la experiencia humana a través de la 
pantalla de un ordenador. 

—Es fantástico, pero casi da un poco de miedo. 

—La cuestión es si la Historia se está aproximando a 
su fin o si, por el contrario, nos encontramos en el umbral 
de una nueva era. Ya no somos solamente ciudadanos de 
una ciudad, o de un determinado Estado. Vivimos en una 
civilización planetaria. 

—Es verdad. 

—La evolución tecnológica, sobre todo en lo que se 
refiere a la comunicación, casi ha sido más importante en 
los últimos treinta o cuarenta años que en todo el resto de 
la Historia. Y tal vez hayamos visto sólo el principio... 

—.¿Era esto lo que ibas a enseñarme? 

—No0, está al otro lado de esa iglesia. 

Justo cuando se marchaban apareció una imagen en 
una pantalla del escaparate. Era una imagen de unos solda- 
dos de las Naciones Unidas. 

—¡Mira! —dijo Sofía. 

Enfocaron a uno de los soldados. Tenía la barba casi 
igual de negra que la de Alberto. De pronto sacó un pape- 
lito en el que ponía: «¡Pronto llegaré, Hilde!». Dijo adiós 
con una mano y luego desapareció. 

—- ¡Vaya tipo! 

— ¿Era el mayor? 

—nNi siquiera quiero contestar. 

Pasaron por el parque que había delante de la iglesia 
y salieron a una nueva calle principal. Alberto estaba un 
poco irritado; al cabo de un rato señaló una librería que se 
llamaba Libris y que era la más grande de la ciudad. 

—+¿Es aquí donde vas a enseñarme algo? 

—Entremos. 

Dentro de la librería Alberto señaló una de las pare- 
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des más grandes, donde había tres secciones: NEW AGE, 
ESTILO DE VIDA ALTERNATIVA y MISTICISMO. 

En las estanterías había libros con títulos muy intere- 
santes tales como: ¿Una vida después de la muerte?, Los 
secretos del espiritismo, Tarot, El fenómeno de los OVNIS, 
Vuelven los dioses, Has estado aquí antes, ¿Qué es la astro- 
logía?, etc., etc. Había centenares de títulos diferentes. 

—Esto también es el siglo xx, Sofía. Es el templo de 
nuestra época. 

—Tú no crees en esas cosas, ¿no? 

—Aquí hay mucho de engaño. Pero se vende tan 
bien como la pornografía. De hecho, mucho de esto podría 
considerarse como una especie de pornografía. Aquí los 
jóvenes pueden comprar exactamente los libros que les 
ponen más cachondos. Pero la relación entre la verdadera 
filosofía y los libros como éstos es más o menos como la 
diferencia entre verdadero amor y pornografía. 

—Exageras un poco, ¿no? 

—Sentémonos en el parque. 

Salieron de la librería y se sentaron en un banco va- 
cío delante de la iglesia. Debajo de los árboles andaban las 
palomas, y entre ellas había algún gorrión que otro. 

—Lo llaman parapsicología —empezó Alberto—. Lo 
llaman telepatía, clarividencia y telequinesia. Lo llaman 
espiritismo, astrología y ufología. Así pues, tiene muchas 
denominaciones. 

—Pero contéstame ya, ¿crees de verdad que todo es 
mentira? 

—No sería muy correcto por parte de un auténtico fi- 
lósofo medir a todos con el mismo rasero. Pero no excluyo 
que esas palabras que acabo de mencionar dibujen un 
mapa detallado de un paisaje que no existe. Al menos hay 
aquí muchas de esas quimeras que Hume habría entregado 
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a las llamas. En muchos de esos libros no hay ni una expe- 
riencia que sea auténtica. 

—+¿Y cómo es posible que se escriban tantísimos li- 
bros sobre esas cosas? 

—Se trata del negocio más rentable del mundo. Es lo 
que quiere mucha gente. 

—-¿Y por qué crees que lo quieren? 

—Es sin duda la expresión de una añoranza, de un 
deseo de algo «místico», de algo que es «diferente y que 
rompe con lo cotidiano». Pero eso es complicarse la vida, 
Sofía, o cruzar el río para coger agua, como decimos los 
noruegos. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Estamos caminando por un maravilloso cuento. A 
nuestros pies se levantan las grandes obras de la Creación. 
A plena luz del día, Sofía. ¿No te parece increíble? 

—SÍ. 

—+¿Entonces por qué vamos a acudir a «consultas» de 
gitanas o trastiendas académicas para experimentar algo 
«emocionante» o algo «más allá de los límites»? 

—¿Pero entonces crees que los que escriben esos li- 
bros son todos unos tramposos y unos mentirosos? 

—NOo, eso no lo he dicho. Pero aquí también se trata 
de un «sistema darvinista». 

—:¡Explícate! 

—Piensa en todo lo que ocurre en el curso de un día. 
Incluso puedes delimitarlo a un día en tu propia vida. Pien- 
sa en todo lo que ves y oyes y haces. 

— ¿Sí? 

—Algunas veces te suceden extrañas coincidencias. 
Por ejemplo vas a la tienda a comprar algo que cuesta 
veintiocho coronas. Un poco más tarde llega Jorunn para 
devolverte veintiocho coronas que te había pedido presta- 
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das hace tiempo. Luego os vais al cine y a ti te dan el asien- 
to veintiocho. 

—Pues sí, sería una misteriosa coincidencia. 

—Lo que está claro es que no dejaría de ser una coin- 
cidencia. Lo que ocurre es que la gente colecciona esas 
coincidencias. Coleccionan experiencias misteriosas o 
inexplicables. Cuando esas experiencias de las vidas de 
unos miles de millones de personas se recopilan en libros, 
puede dar la impresión de ser un material muy convin- 
cente. Y sigue aumentando en cantidad. Pero también en 
este caso nos encontramos ante una lotería en la que sola- 
mente se ven los décimos ganadores. 

—+¿No existen personas videntes o médiums que vi- 
ven esas cosas con mucha frecuencia? 

—Pues sí. Si excluimos a los tramposos, encontramos 
otra importante explicación a todas esas «experiencias 
místicas». 

— ¡Cuenta! 

—Te acordarás de que hablamos de la teoría de Freud 
sobre el subconsciente. 

— ¿Cuántas veces tendré que decirte que no soy una 
despistada? 

—Ya Freud señaló que muchas veces podemos actuar 
como una especie de médiums de nuestro propio subcons- 
ciente. De repente nos damos cuenta de que pensamos o 
hacemos algo sin entender del todo por qué lo hacemos. 
La razón es que tenemos muchísimas más experiencias, 
pensamientos y vivencias interiores de las que somos cons- 
cientes. 

— ¿Sí? 

—También hay personas que hablan y andan mien- 
tras duermen. Lo podemos llamar una especie de «automa- 
tismo mental». Y bajo hipnosis hay personas que dicen y 
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hacen cosas automáticamente. Y te acordarás de que los 
surrealistas intentaron escribir con «escritura automática». 
De ese modo intentaban actuar como médiums de su pro- 
pio subconsciente. 

—-De eso también me acuerdo. 

—A intervalos regulares durante este siglo ha estado 
de moda el espiritismo. La idea es que un médium puede 
llegar a establecer contacto con un muerto. O hablando 
con la voz del muerto, o por ejemplo mediante una escri- 
tura automática, el médium ha recibido un mensaje por 
ejemplo de una persona que vivió hace muchos centenares 
de años. Estos sucesos se han utilizado como prueba de 
que existe una vida después de la muerte, o de que los se- 
res humanos vivimos muchas vidas. 

—Comprendo. 

—No quiero decir que todos esos médiums hayan 
sido unos estafadores. Algunos han actuado de buena fe, 
de eso no cabe duda. Es cierto que han sido médiums, pero 
sólo de su propio subconsciente. Hay varios ejemplos de 
investigaciones meticulosas de médiums que en un estado 
de trance han revelado conocimientos y capacidades que 
ni ellos mismos ni otros entienden cómo han podido ad- 
quirir. Alguien que no conocía el hebreo, por ejemplo, em- 
pezó a emitir un mensaje en ese idioma. Entonces tendría 
que haber vivido antes, Sofía. O haber estado en contacto 
con un espíritu muerto. 

— ¿Tú qué crees? 

—Resultó que cuando era pequeña la había cuidado 
una mujer judía. 

—Ah... 

— ¿Estás decepcionada? Pero en sí es fantástica la ca- 
pacidad que tienen algunas personas para almacenar expe- 
riencias anteriores en el subconsciente. 
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—Entiendo lo que quieres decir. 

——También otras curiosidades cotidianas pueden ex- 
plicarse mediante la teoría de Freud sobre el subcons- 
ciente. Si de repente recibo una llamada de un amigo al 
que no he visto en muchos años, y yo mismo acabo de es- 
tar buscando su teléfono... 

—-Me dan escalofríos. 

—La explicación puede ser, por ejemplo, que los dos 
oímos una vieja melodía en la radio, una melodía que oí- 
mos la última vez que estuvimos juntos. Lo que pasa es que 
no se es consciente de esta conexión oculta. 

—+¿0 trampa... o el efecto del décimo ganador... o el 
subconsciente? 

—Al menos es sano acercarse a ese tipo de estanterías 
con cierto escepticismo. En cualquier caso, es muy impor- 
tante para un filósofo. En Inglaterra existe una asociación 
especial para los escépticos. Hace muchos años prometie- 
ron un sustancioso premio económico a la primera persona 
que les pudiera mostrar un modesto ejemplo de algo sobre- 
natural. No tenía que ser ningún gran milagro, bastaba con 
un pequeño ejemplo de telepatía. Pero hasta ahora no se ha 
presentado nadie. 

—Entiendo. 

—Además hay muchas cosas que los seres humanos 
no entendemos. A lo mejor tampoco conocemos las leyes 
de la naturaleza. En el siglo pasado había muchos que a fe- 
nómenos como el magnetismo y la electricidad los consi- 
deraban como una clase de magia. Supongo que mi propia 
bisabuela se habría asombrado si le hubiera hablado de la 
televisión o de los ordenadores. 

—+¿Entonces no crees en nada sobrenatural? 

—De eso hemos hablado antes. La propia expresión 
«sobrenatural» también es un poco extraña. No, supongo 
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que yo sólo creo en una sola naturaleza, que, en cambio, 
es muy extraña. 

—+¿Pero esas cosas misteriosas de aquellos libros que 
me enseñaste...? 

—Todos los auténticos filósofos tienen que tener los 
ojos bien abiertos. Aunque no hayamos visto nunca una 
corneja blanca, no debemos dudar nunca de que existen. Y 
un día puede que incluso un escéptico como yo tenga que 
aceptar un fenómeno en el cual no ha creído antes. Si no 
hubiera dejado abierta esta posibilidad, habría sido un dog- 
mático. Y entonces no habría sido un verdadero filósofo. 

Alberto y Sofía se quedaron sentados en el banco sin 
decir nada. Las palomas estiraban la nuca y arrullaban. A 
veces se asustaban con una bicicleta o con un movimiento 
brusco. 

—Tendré que irme a casa a preparar la fiesta —dijo fi- 
nalmente Sofía. 

—-Pero antes de despedirnos te enseñaré una corneja 
blanca. Está más cerca de lo que pensamos. 

Alberto se levantó del banco e hizo señas para que 
volvieran a entrar en la librería. 

Esta vez pasaron de largo todas los estantes con libros 
sobre fenómenos sobrenaturales. Alberto se detuvo delante 
de un frágil estante al fondo de la librería. Encima del es- 
tante había un letrero que decía: «FILOSOFÍA». 

Alberto señaló un determinado libro, y Sofía se sobre- 
cogió al ver el título: EL MUNDO DE SOFÍA. 

— ¿Quieres que te lo compre? 

—-No sé si me atrevo. 

Pero un poco más tarde se encontraba en el camino 
de vuelta a casa, con el libro en una mano y una bolsa con 
cosas para la fiesta en la otra. 
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La fiesta en el jardín 


...4na corneja blanca... 


Hilde estaba como petrificada en la cama. Notaba los 
brazos rígidos, y las manos, con las que tenía sujeta la carpeta, 
le temblaban. 

Eran casi las once. Había estado leyendo durante más de 
dos horas. Alguna que otra vez, había levantado la vista de la 
carpeta riéndose a carcajadas, pero también pasaba hojas gi- 
moteando. Menos mal que no había nadie en casa. 

¡Todo lo que había leído en dos horas! Empezó con que 
Sofía tenía que despertar la atención del mayor cuando regre- 
saba a casa después de haber estado en la Cabaña del Mayor. Al 
final se había subido a un árbol, y entonces llegó Morten, el 
ganso que venía del Líbano, como un ángel liberador. 

Hilde se acordaba siempre de que su padre le había leí- 
do cuando era pequeña El maravilloso viaje de Nils Holgersson. 
Durante muchos años, ella y su padre habían tenido un idioma 
secreto relacionado con aquel libro. Y ahora su padre volvía a 
sacar a relucir al viejo ganso. 

Luego Sofía estuvo sola, por primera vez, en un café. A 
Hilde le llamó especialmente la atención lo que Alberto contó 
sobre Sartre y el existencialismo. Casi había conseguido con- 
vertirla, pero también era verdad que había estado a punto de 
convertirla en muchas otras ocasiones durante la lectura. 

Hacía un año Hilde había comprado un libro sobre as- 
trología. En otra ocasión había llevado a casa unas cartas de ta- 
rot. Y otra vez se había presentado con un pequeño libro sobre 
espiritismo. Todas las veces, su padre le había echado un pe- 
queño sermón, utilizando palabras como «sentido crítico» y 
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«superstición», pero hasta ahora no se había vengado. Y lo ha- 
bía preparado bien. Estaba claro que su hija no iba a hacerse 
mayor sin haber sido seriamente advertida contra esas cosas. 
Para estar totalmente seguro, la había saludado con la mano a 
través de un televisor en una tienda de electrodomésticos. Se 
podría haber ahorrado eso último... 

Lo que más le intrigaba era la chica del pelo negro. 

Sofía... ¿quién eres, Sofía? ¿De dónde vienes? ¿Por qué te 
has cruzado en mi camino? 

Al final Sofía había recibido un libro sobre ella misma. 
¿Sería el mismo libro que Hilde tenía en las manos en ese mo- 
mento, y que no era más que una carpeta? Pero, de todos mo- 
dos, ¿cómo era posible encontrarse con un libro sobre una 
misma en un libro sobre una misma? ¿Qué ocurriría si Sofía 
empezaba a leer ese libro? 

¿Qué iba a ocurrir ahora? ¿Qué podía ocurrir ahora? 

Hilde notó con los dedos que quedaban ya muy pocas 
hojas. 


Al volver a casa, Sofía se encontró con su madre en el 
autobús. ¡Qué mala suerte! ¿Qué diría cuando viera el li- 
bro que llevaba en la mano? 

Sofía intentó meterlo en la bolsa con los confetis y los 
globos que había comprado para la fiesta, pero no le dio 
tiempo. 

—¡Hola, Sofía! ¡Qué casualidad que hayamos cogido 
el mismo autobús! ¡Qué bien! 

—Hola... 

—+¿Has comprado un libro? 

—No exactamente. 

—-El mundo de Sofía, qué curioso. 

Sofía se dio cuenta de que ni siquiera tenía una míni- 
ma posibilidad de mentir. 
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—Me lo ha regalado Alberto. 

—Ya me lo figuro. Bueno, como ya he dicho antes, 
tengo muchas ganas de conocer a ese hombre. ¿Me dejas 
ver? 

—Mamá, ¿no puedes esperar por lo menos hasta que 
lleguemos a casa? Es mi libro. 

—Sí, sí, es tu libro. Sólo quiero mirar la primera pá- 
gina. Pero... «Sofía Amundsen volvía a casa después del 
instituto». 

—+¿Lo pone de verdad? 

—Sí, Sofía, lo pone. Está escrito por alguien que se 
llama Albert Knag. Es desconocido. ¿Cómo se llama ese Al- 
berto tuyo? 

—Knox. 

—Tal vez ese extraño hombre haya escrito un libro 
entero sobre ti, Sofía. Puede que haya usado lo que se lla- 
ma un pseudónimo. 

—NO es él, mamá. Déjalo, de todos modos no vas a 
entender nada. 

Bueno, si tú lo dices. Mañana será por fin la fiesta. 
Ya verás como todo se arregla. 

—Alberto Knag vive en otra realidad. Este libro es 
una corneja blanca. 

—-Por favor, déjalo ya. ¿No era un conejo blanco? 

—'¡Basta! 

La conversación entre madre e hija no dio más de sí, 
antes de que tuvieran que bajarse en Camino del Trébol. 
Allí se encontraron con una manifestación. 

—¡Qué fastidio! —exclamó Helene Amundsen—. 
Creía que por lo menos en este barrio nos libraríamos del 
«parlamento callejero». 

No había más que diez o doce personas. En las pan- 
cartas ponía: «PRONTO LLEGARÁ EL MAYOR», «SÍ A LA 
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RICA COMIDA EN SAN JUAN» y «MÁS PODER PARA LAS 
NACIONES UNIDAS». 

A Sofía casi le daba pena su madre. 

—No te preocupes por ellos, mamá —dijo. 

—Pero qué manifestación tan rara, ¿no, Sofía? Casi 
un poco absurda. 

—No es nada. 

—El mundo cambia cada vez más deprisa. En reali- 
dad, ni siquiera me sorprende. 

—-Por lo menos debería sorprenderte el hecho de que 
no te sorprenda. 

—-En absoluto. Siempre que no sean violentos. Espero 
que no hayan pisado los rosales. No veo la necesidad de 
hacer una manifestación en un jardín. 

—Ha sido una manifestación filosófica, mamá. Los fi- 
lósofos auténticos no pisan los rosales. 

¿Sabes una cosa, Sofía? No sé si creo en los filóso- 
fos auténticos. En nuestros días casi todo es sintético. 


Pasaron la tarde haciendo preparativos. A la mañana 
siguiente, decoraron la mesa y el jardín. Luego llegó Jorunn. 

— ¡Madre mía! Mis padres vendrán con los otros. Es 
culpa tuya que vengan, Sofía. 

Media hora antes de llegar los invitados, todo estaba 
preparado. Los árboles del jardín estaban decorados con 
confetis y farolillos japoneses. Habían metido cables alar- 
gadores por una ventana del sótano. La verja, los árboles 
de la entrada y la fachada de la casa estaban decorados 
con globos. Sofía y Jorunn habían estado toda la tarde so- 
plando para hincharlos. 

En la mesa había pollo y ensaladas, panecillos y pan 
trenzado. En la cocina había bollos, rosquillas y tartas de 
nata y chocolate, pero en medio de la mesa ya habían colo- 
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cado un gran pastel de veinticuatro anillas 15. En lo alto del 
pastel, su madre había colocado la figurita de una mucha- 
cha vestida para la confirmación *'*. La madre había dicho 
que la figura no tenía por qué representar a una muchacha 
de confirmación, pero Sofía estaba convencida de que la 
había colocado sólo porque ella había dicho, en alguna 
ocasión, que no sabía si se iba a confirmar o no. Para su 
madre era como si con ese pastel y con esa fiesta estuvieran 
celebrando la confirmación de Sofía. 

—Esta vez no hemos escatimado en nada —dijo va- 
rias veces durante la última media hora antes de llegar los 
invitados. 

Llegaron los invitados. Primero llegaron tres de las 
chicas de la clase, con blusas veraniegas, faldas largas, cha- 
quetas de punto y un poco de rímel. Un poco más tarde 
aparecieron por allí Jorgen y Lasse. Entraron por la puerta 
del jardín con una mezcla de timidez y arrogancia típica de 
los chicos de su edad. 

—¡Felicidades! 

—Por fin, tú también te has hecho mayor. 

Sofía se dio cuenta de que Jorunn y Jorgen ya se esta- 
ban mirando disimuladamente. Había algo en el aire. Y 
además era San Juan. 

Todo el mundo traía regalos, y como se trataba de 
una fiesta filosófica, varios de los invitados habían inten- 
tado averiguar lo que era la filosofía. Aunque no todos ha- 
bían conseguido encontrar regalos filosóficos, la mayoría 


15 Pastel típico noruego, compuesto por anillas hechas de pasta de almendras, 
que forman un cono, cuya cima se adorna con figuras relativas a la celebración de que 
se trate. (N. de las T.) 

16 En la Iglesia Protestante, el rito de la confirmación tiene la misma impor- 


tancia social que la primera comunión en la Iglesia Católica. (N. de las T.) 
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de ellos se había esforzado en escribir algo filosófico en la 
tarjeta. Le regalaron un diccionario de filosofía y un diario 
con llave en el que ponía: «MIS ANOTACIONES FILO- 
SÓFICAS PERSONALES». 

Conforme iban llegando los invitados, la madre de 
Sofía les servía sidra en copas altas de vino blanco. 

—Bienvenido... ¿Cómo se llama este joven?... A ti no 
te conozco... Cuánto me alegro de verte, Cecilie. 

Cuando todos los jóvenes habían llegado y estaban 
bajo los árboles frutales con sus copas, el Mercedes blanco 
de los padres de Jorunn aparcó delante de la casa. El asesor 
fiscal vestía un correcto traje gris de irreprochable corte. La 
señora llevaba un traje pantalón rojo con lentejuelas de 
color rojo oscuro. Sofía habría jurado que la señora había 
entrado en una tienda de juguetes a comprar una muñeca 
Barbie que llevara ese traje pantalón. Luego le había dado 
la muñeca a un sastre, encargándole que le hiciera uno 
idéntico. También podría ser que el asesor fiscal hubiese 
comprado la muñeca y que se la hubiese entregado a un 
mago para que la convirtiera en una mujer de carne y 
hueso. Pero esta posibilidad era tan improbable que Sofía 
la rechazó. 

Bajaron del Mercedes y, al entrar en el jardín, los jó- 
venes se quedaron mudos de asombro. El asesor fiscal en 
persona, de parte de toda la familia Ingebrigtsen, entregó a 
Sofía un paquete largo y estrecho. Sofía intentó no perder 
los estribos cuando resultó ser una... sí eso... una muñeca 
Barbie. 

—+¿Estáis tontos o qué? ¡Sofía ya no juega con mu- 
ñecas! 

La señora Ingebrigtsen acudió en seguida, haciendo 
tintinear las lentejuelas. 

—Es para que la tenga de adorno, claro está. 
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—Bueno, muchas gracias —dijo Sofía intentando sua- 
vizar la situación. 

La gente empezaba a circular alrededor de la mesa. 

—Entonces ya sólo falta Alberto —dijo la madre de 
Sofía en un tono ligeramente excitado, intentando ocultar 
su preocupación. Ya entre los demás invitados había co- 
rrido el rumor sobre ese invitado tan especial. 

—Ha prometido venir, y vendrá. 

—Entonces no nos podemos sentar antes de que ven- 
ga, ¿no? 

—Sí, sentémonos. 

Helene Amundsen se puso a colocar a los invitados 
alrededor de la larga mesa, cuidando de que quedara una 
silla libre entre ella y Sofía. Hizo algún comentario sobre lo 
que iban a comer, sobre el tiempo, y sobre el hecho de que 
Sofía era ya una mujer adulta. 

Llevaban ya media hora en la mesa cuando un hom- 
bre de mediana edad, con perilla y boina, llegó andando 
por el Camino del Trébol. Traía un gran ramo con quince 
rosas rojas. 

—.¡Alberto! 

Sofía se levantó de la mesa y fue a recibirle. Le dio un 
fuerte abrazo y cogió el ramo. Él contestó a la bienvenida 
hurgando en los bolsillos de su chaqueta, de donde sacó un 
par de grandes petardos a los que prendió fuego y lanzó al 
aire. Luego se colocó en el sitio libre entre Sofía y su madre. 

— ¡Felicidades de todo corazón! —dijo. 

El grupo estaba atónito. La señora Ingebrigtsen lanzó 
una elocuente mirada a su marido. La madre de Sofía, por 
el contrario, experimentó tal alivio al ver que el hombre 
había venido, que podría perdonarle cualquier cosa. La 
homenajeada tuvo que reprimir la risa que le estaba ha- 
ciendo cosquillas en la tripa. 
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Helene Amundsen pidió la palabra y dijo: 

—Doy la bienvenida también a Alberto Knox a esta 
fiesta filosófica. Él no es mi nuevo amante; aunque mi ma- 
rido esté siempre viajando no tengo ningún amante. Este 
extraño señor es el nuevo profesor de filosofía de Sofía. 
Además de saber lanzar petardos, sabe muchas más cosas. 
Este hombre es capaz de sacar un conejo vivo de un som- 
brero negro de copa. ¿O era una corneja, Sofía? 

—Gracias, muchas gracias —dijo Alberto, y se sentó. 

— ¡Salud! —dijo Sofía, y todos levantaron sus copas 
con coca-cola. 

Estuvieron sentados comiendo durante mucho tiem- 
po. De pronto Jorunn se levantó de la mesa, se acercó con 
paso decidido a Jorgen y le dio un sonoro beso en la boca, 
a lo que él respondió intentando tumbarla sobre la mesa 
para poder agarrarla mejor y devolverle el beso. 

—Creo que voy a desmayarme —exclamó la señora 
Ingebrigtsen. 

—-En la mesa no, hijos míos —fue el único comenta- 
rio de la señora Amundsen. 

—+¿Por qué no? —preguntó Alberto volviéndose ha- 
cia ella. 

—- ¡Qué pregunta tan extraña! 

—-Para un auténtico filósofo nunca está de más pre- 
guntar. 

Y entonces, algunos de los chicos que no habían reci- 
bido ningún beso empezaron a tirar huesos de pollo al te- 
jado. Esto también provocó un comentario de la madre de 
Sofía: 

—NO hagáis eso, por favor. Resulta muy molesto te- 
ner huesos de pollo en los canalones. 

—-Pedimos disculpas —dijo uno de los chicos. Y co- 
menzaron a tirar los huesos de pollo al otro lado de la verja. 
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—Creo que ha llegado la hora de recoger los platos y 
sacar el postre —dijo finalmente la señora Amundsen—. 
¿Cuántos quieren café? 

Los señores Ingebrigtsen, Alberto y otros dos invita- 
dos levantaron la mano. 

—Sofía y Jorunn, ¿queréis ayudarme? 

En el camino hacia la cocina, las dos amigas pudie- 
ron charlar un poco. 

— ¿Por qué le besaste? 

—Estaba mirando su boca, y de repente me entraron 
muchas ganas de besarle. No pude resistirme. 

— ¿A qué te supo? 

—Un poco distinto de lo que me había imaginado, 
pero... 

— ¿Era la primera vez? 

—Pero no será la última. 

En seguida estuvieron sobre la mesa el café y las tar- 
tas. Alberto había empezado a repartir petardos entre los 
chicos, pero la madre de Sofía pidió la palabra otra vez. 

—-NOo haré un gran discurso —dijo—. Pero sólo tengo 
una hija, y ha pasado exactamente una semana y un día 
desde que cumplió quince años. Como podéis ver, no he- 
mos escatimado en nada. En el pastel hay veinticuatro ani- 
llas, así que por lo menos hay una anilla para cada uno. 
Los que se sirvan primero, pueden coger dos anillas, por- 
que empezamos desde arriba, y las anillas se hacen cada 
vez más grandes. Lo mismo pasa con nuestras vidas. Cuan- 
do Sofía era pequeña, daba pasitos en redondo en círculos 
pequeños y modestos. Pero con los años, los círculos han 
ido ensanchándose cada vez más. Ahora van desde casa 
hasta el casco viejo y luego vuelven otra vez a casa. Y co- 
mo además tiene un padre que viaja mucho, ella llama por 
teléfono a todo el mundo. ¡Felicidades, Sofía! 
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—'¡Qué delicia! —exclamó la señora Ingebrigtsen. 

Sofía no sabía si se refería a la madre, al discurso en 
sí, al pastel de anillas o a la propia Sofía. 

El grupo aplaudía, y un chico lanzó un petardo a un 
peral. Jorunn se levantó de la mesa e intentó levantar a 
Jorgen de su silla. Él se dejó llevar, se tumbaron en la 
hierba y siguieron besándose. Al cabo de un rato, rodaron 
por el suelo bajo unos groselleros. 

—Hoy en día son las chicas las que llevan la inicia- 
tiva —dijo el asesor fiscal. 

Dicho esto, se levantó de la mesa y se fue hacia los 
groselleros, donde se quedó para estudiar el fenómeno de 
cerca. 

Todos los invitados siguieron su ejemplo. Sólo Sofía 
y Alberto se quedaron sentados en sus sitios. Pronto los 
invitados estaban formando un semicírculo alrededor de 
Jorunn y Jorgen, que ya habían abandonado los inocen- 
tes besos, para pasar a una forma más descarada de cari- 
cias. 

—No hay manera de pararlos —dijo la señora Inge- 
brigtsen, no sin cierto orgullo. 

—Cierto —dijo su marido—. Las generaciones siguen 
a las generaciones. 

Miró a su alrededor para ver si sus acertadas palabras 
habían sido bien recibidas. Como sólo se encontró con ca- 
bezas mudas, añadió: 

—: ¡Qué remedio! 

Desde lejos, Sofía vio que Jorgen intentaba desabro- 
char la blusa de Jorunn, que ya estaba bastante manchada 
de hierba. Ella estaba manoseando el cinturón de él. 

—A ver si os vais a acatarrar —dijo la señora Inge- 
brigtsen. 

Sofía miró abatida a Alberto. 
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—Esto avanza más deprisa de lo que yo había pen- 
sado —dijo él—. Tenemos que marcharnos de aquí; pero 
antes, quiero decir algunas palabras. 

Sofía comenzó a dar palmas. 

—'¿Queréis volver a sentaros? Alberto va a decir algo. 

Todos, menos Jorunn y Jorgen, se acercaron a la mesa 
y se sentaron. 

—¿Nos va a hablar? —dijo Helene Amundsen—. 
¡Qué amable! 

—Gracias a usted. 

—Y luego le encanta pasear, ¿verdad que sí? Dicen 
que es muy importante mantenerse en forma. Resulta muy 
simpático, en mi opinión, llevarse al perro de paseo. Se 
llama Hermes, ¿no? 

Alberto se levantó y pidió la palabra. 

—Querida Sofía —dijo—, creo recordar que ésta es 
una fiesta filosófica y, por lo tanto, voy a dar un discurso fi- 
losófico. 

Y fue interrumpido por un aplauso. 

—En esta desenfrenada fiesta no vendría mal un poco 
de razón. Pero no nos olvidemos de felicitar a la anfitriona, 
que ha cumplido quince años. 

Aún no había acabado la frase, cuando se oyó el 
ruido de un avión que se estaba acercando. Pronto se en- 
contraba volando muy bajo sobre el jardín. El avión lle- 
vaba una especie de bandera muy larga en la que ponía: 
«¡Felicidades en tu decimoquinto cumpleaños! ». 

Más aplausos y más fuertes. 

—Ya véis —exclamó la señora Amundsen—. Este 
hombre sabe otras cosas aparte de lanzar petardos. 

—Gracias, no ha sido nada. Durante las últimas sema- 
nas, Sofía y yo hemos realizado una investigación filosófica 
de gran envergadura. Deseo aquí y ahora exponer los resul- 
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tados a los que hemos llegado. Vamos a desvelar los secre- 
tos más íntimos de la existencia. 

De pronto se hizo tal silencio que se oía el canto de 
los pájaros. También se oían sonoros besos que venían 
de los groselleros. 

— ¡Continúa! —dijo Sofía. 

—Tras profundas indagaciones, que han abarcado 
desde los primeros filósofos griegos hasta hoy, nos hemos 
encontrado con que vivimos nuestras vidas en la concien- 
cia de un mayor. Este señor presta en la actualidad sus ser- 
vicios como observador de las Naciones Unidas en el 
Líbano, pero también ha escrito un libro a su hija, que vive 
en Lillesand. Ella se llama Hilde Mgller Knag y cumplió 
quince años el mismo día que Sofía. El libro, que trata so- 
bre todos nosotros, estaba encima de su mesilla cuando 
ella se despertó temprano en la mañana del día 15 de ju- 
nio. En realidad se trata de una carpeta de anillas. Y justo 
en este momento está notando que las últimas hojas le ha- 
cen cosquillas en los dedos. | 

Una especie de nerviosismo había comenzado a ex- 
tenderse alrededor de la mesa. 

—Nuestra existencia no es ni más ni menos que una 
especie de entretenimiento para el cumpleaños de Hilde 
Mgller Knag. Porque todos hemos sido creados por la ima- 
ginación del mayor, sirviéndole como una especie de 
fondo para la enseñanza filosófica que ha recibido su hija. 
Esto quiere decir, por ejemplo, que el Mercedes blanco 
que hay en la puerta no vale un céntimo. No es nada. No 
vale más que todos esos Mercedes blancos que ruedan y 
ruedan por la cabeza de un pobre mayor de las Naciones 
Unidas, que en este momento acaba de sentarse a la som- 
bra de una palmera, con el fin de evitar una insolación. 
Hace mucho calor en el Líbano, amigos míos. 
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— ¡Tonterías! —exclamó el asesor fiscal—. No son 
más que disparates. 

—La palabra es libre, desde luego —dijo Alberto, que 
seguía imperturbable—. Pero la verdad es que lo que es un 
disparate es esta fiesta, y la única pequeña dosis de razón 
en todo esto es mi discurso. 

Entonces el asesor fiscal se levantó y dijo: 

—Uno intenta llevar adelante sus negocios de la me- 
jor manera posible. Y además procura tener cuidado en to- 
dos los sentidos. Y encima tiene que tolerar que venga un 
sinverguenza vago que, con ciertas aseveraciones «filosófi- 
cas», intenta derribar todo lo que has conseguido. 

Alberto asintió con la cabeza. 

—-Contra este tipo de comprensión filosófica no sirve 
ningún seguro. Estamos ante algo peor que las catástrofes 
naturales, señor asesor fiscal. Como usted sabe, el seguro 
tampoco cubre ese tipo de catástrofes. 

—Esto no es ninguna catástrofe de la naturaleza. 

—No, es una catástrofe existencial. Eche usted un 
vistazo a los groselleros y comprenderá lo que quiero de- 
cir. Uno no puede asegurarse contra el derrumbamiento de 
su existencia. Tampoco puede asegurarse contra el apagón 
del sol. 

— ¿Tenemos que tolerar esto? —dijo el padre de Jo- 
runn mirando a su mujer. 

Ella dijo que no con la cabeza y lo mismo hizo la ma- 
dre de Sofía. 

—Qué pena —dijo—. Y aquí era donde no se había 
escatimado en nada. 

Sin embargo, los jóvenes tenían las miradas clavadas 
en Alberto. Pues suele ocurrir que la juventud está más 
abierta a nuevos pensamientos e ideas que la gente que ya 
ha vivido bastantes años. 
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—Nos gustaría seguir oyéndote —dijo un chico de 
pelo rubio rizado y gafas. 

—CGracias, pero en realidad no queda mucho por de- 
cir. Cuando se ha llegado a la certeza de que se es una ima- 
gen soñada en la conciencia adormecida de otra persona, 
entonces, en mi opinión, es más sensato callarse. Pero 
puedo concluir recomendando a los jóvenes un pequeño 
curso sobre la historia de la filosofía. Así desarrollaréis una 
postura crítica ante el mundo en el que vivís. Es muy im- 
portante adoptar una postura crítica ante los valores de la 
generación de los padres. Si en algo me he esforzado, es en 
enseñarle a Sofía a pensar críticamente. Hegel lo llamó 
«pensar negativamente». 

El asesor fiscal aún no se había vuelto a sentar. Se ha- 
bía quedado de pie dando pequeños golpes en la mesa con 
las yemas de los dedos. 

—Este agitador intenta destruir todas esas posturas 
sanas ante la escuela y la Iglesia que intentamos inculcar 
en las nuevas generaciones, pues ellos son los que tienen 
la vida por delante, y los que algún día heredarán nuestras 
propiedades. Si este agitador no abandona inmediata- 
mente la fiesta, llamaré a mi abogado. Él sabrá lo que hay 
que hacer. 

—-Poco importa lo que quiera hacer, pues usted no es 
más que una imagen de sombras. Por otra parte, Sofía y yo 
abandonaremos la fiesta dentro de un instante. Pues el 
curso de filosofía no ha sido simplemente un proyecto filo- 
sófico. También ha tenido su lado práctico. Cuando llegue 
el momento, desapareceremos por arte de magia. De esa 
manera también queremos salirnos a escondidas de la con- 
ciencia del mayor. 

Helene Amundsen agarró a su hija por el brazo. 

—:¡No irás a dejarme, Sofía! 
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Sofía abrazó a su madre. Miró a Alberto y dijo: 

—Mamá se pondrá muy triste... 

—NOo, eso es una tontería. No debes olvidar lo que 
has aprendido. Es precisamente de esa tontería de la que 
debemos librarnos. Tu madre es una mujer tan agradable y 
simpática como la cesta de Caperucita Roja, que estaba 
llena de comida para su abuelita. Pero su tristeza no es ma- 
yor que la necesidad que tiene ese avión que acaba de pa- 
sar de coger combustible. ; 

—Creo que entiendo lo que quieres decir —admitió 
Sofía. Se volvió hacia su madre—-: Por eso tengo que de- 
jarte, mamá. Algún día tendría que hacerlo. 

—Te echaré de menos —dijo la madre—. Pero si hay 
un cielo por encima de éste, más vale que vueles. Me ocu- 
paré de Govinda. ¿Debo ponerle una o dos hojas de le- 
chuga al día? 

Alberto le puso una mano en el hombro. 

—Ni tú ni nadie más nos echaréis de menos, y la ra- 
zón es simplemente que no existís. Y entonces tampoco te- 
néis ningún mecanismo con el que echarnos de menos. 

— ¡Ésta es la ofensa más grave que pueda imaginarse! 
—exclamó la señora Ingebrigtsen. 

El asesor fiscal le dio la razón. 

—-De cualquier forma, le cogeremos por injurias. A lo 
mejor es comunista. Quiere quitarnos todo aquello que 
apreciamos. Es un canalla. Un malvado grosero... 

Tras esto, Alberto y el asesor fiscal se sentaron. Este 
último estaba rojo de ira. Jorunn y Jorgen vinieron a sen- 
tarse a la mesa. Sus ropas estaban sucias y arrugadas. El 
pelo rubio de Jorunn estaba lleno de barro y tierra. 

—Mamá, estoy embarazada —dijo. 

—Bueno, pero espera a que lleguemos a casa. 

En seguida recibió el apoyo de su marido. 
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—Tendrá que aguantarse. Y si el bautismo es esta no- 
che, tendrá que arreglárselas ella sola. 

Alberto lanzó una seria mirada a Sofía. 

—Ha llegado la hora. 

—-¿Por qué no nos haces un poco de café antes de ir- 
te? —dijo la madre. 

—Sí, mamá, lo haré. 

Sofía se llevó el termo a la cocina y se puso a hacer 
más café. Mientras esperaba a que se hiciera el café, dio de 
comer a los pájaros y a los peces. También entró en el baño 
para dar una hoja de lechuga a Govinda. Al gato no lo vio, 
pero abrió una lata grande de comida para gatos y la echó 
en un plato hondo que puso delante de la puerta. Notó que 
tenía los ojos humedecidos. 

Cuando volvió al jardín, se dio cuenta de que la fiesta 
parecía ya más una fiesta infantil que la de alguien que 
acabara de cumplir quince años. Había botellas volcadas, 
habían untado por toda la mesa un trozo de tarta de choco- 
late, la fuente de los bollos estaba tirada en el suelo. En el 
momento de salir Sofía, un chico estaba poniendo un pe- 
tardo en la tarta de nata. Estalló y toda la nata se esparció 

.entre la mesa y los invitados. El más perjudicado fue el 
traje pantalón de la señora Ingebrigtsen. 

Lo curioso fue que tanto ella, como todos los demás, 
lo tomaron con la mayor naturalidad del mundo. Jorunn 
cogió un gran trozo de tarta de chocolate y le untó la cara a ' 
Jorgen. Después, empezó a lamerle. 

La madre de Sofía y Alberto se habían sentado en el 
balancín, un poco alejados de los demás. Llamaron a Sofía. 

—Por fin habéis podido hablar a solas —dijo Sofía. 

—-Y tú tenías toda la razón —dijo la madre, entusias- 
mada—. Alberto es una persona muy generosa. Te dejo en 
sus fuertes brazos. | 
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Sofía se sentó entre ellos. 

Dos de los chicos habían logrado llegar al tejado. 
Una chica se dedicaba a pinchar todos los globos con una 
horquilla. También llegó en moto un huésped no invitado. 
Traía vino y aguardiente. Fue recibido por algunos que se 
prestaron gustosamente a ayudarle a descargar. 

El asesor fiscal se levantó de la mesa. Dio unas pal- 
madas y dijo: 

— ¿Vamos a jugar, niños? 

Se aseguró una de las botellas de cerveza, la vació y la 
colocó en medio de la hierba. Luego volvió a la mesa y co- 
gió las últimas cinco anillas del pastel. Mostró a los invitados 
cómo había que tirar las anillas por encima de la botella. 

— ¡Qué pueril! —dijo Alberto—. Tenemos que esca- 
parnos antes de que el mayor ponga el punto final y Hilde 
cierre la carpeta. 

—Entonces vas a tener que recoger todo tú sola, mamá. 

—No importa, hijita. Esto no es vida para ti. Si Alber- 
to te puede proporcionar una existencia mejor, nadie se 
alegrará más que yo. ¿Dijiste que tenía un caballo blanco? 

Sofía miró al jardín. Estaba irreconocible. Botellas y 
huesos de pollo, bollos y globos estaban pisoteados en la 
hierba. 

—Esto fue mi pequeño paraíso —dijo. 

—-Y ahora serás expulsada del paraíso —contestó Al- 
berto. 

Uno de los chicos se había sentado dentro del Merce- 
des blanco. Arrancó y se precipitó por la puerta cerrada del 
jardín, entró en el camino de gravilla y bajó al jardín. 

Sofía notó que alguien la agarraba fuertemente por el 
brazo. Algo la llevó hacia el Callejón. Oyó la voz de Alber- 
to que decía: 

— ¡Ahora! 
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Al mismo tiempo, el Mercedes blanco destrozó un 
manzano. Las manzanas verdes rodaron por el capó. 

— ¡Esto es demasiado! —gritó el asesor fiscal—. Exijo 
una sustanciosa indemnización. 

Recibió el apoyo incondicional de su encantadora 
mujer. 

—La culpa la tiene ese grosero. ¿Dónde está? 

—Es como si se los hubiera tragado la tierra —dijo 
Helene Amundsen, y lo dijo no sin cierto orgullo. 

Se enderezó, se acercó a la mesa manchada y co- 
menzó a recoger algo de la fiesta filosófica del jardín. 

— ¿Quiere alguien más café? 
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Contrapunto 


...dos o más melodías que suenan 


al mismo tiempo... 


Hilde se incorporó en la cama. Se acabó la historia de 
Sofía y Alberto. ¿Pero qué había sucedido en realidad? 

¿Por qué había escrito su padre ese último capítulo? 
¿Había sido sólo para mostrar su poder sobre el mundo de Sofía? 

Absorta en una profunda meditación se metió en el baño 
para vestirse. Después de un rápido desayuno, bajó al jardín y 
se sentó en el balancín. 

Estaba de acuerdo con Alberto en que lo único sensato 
de la fiesta del jardín había sido su discurso. ¿No pensaría su 
padre que el mundo de Hilde era tan caótico como la fiesta de 
Sofía? ¿O que también el mundo de ella se disolvería? 

Y luego estaban Sofía y Alberto. ¿Qué había pasado con 
el plan secreto? 

¿Le tocaba ahora a Hilde inventar el resto? ¿O habían lo- 
grado salirse de la historia de verdad? 

Pero, en ese caso, ¿dónde estaban? 

De repente se dio cuenta de algo: si Alberto y Sofía ha- 
bían logrado salirse de la historia, no pondría nada de eso en 
las hojas de la carpeta de anillas, porque todo lo que estaba es- 
crito en ella, era de sobra sabido por su padre. 

¿Podía haber algo entre líneas? Algo así se había insi- 
nuado. Hilde comprendió que tendría que volver a leer toda la 
historia una y Otra vez. 


En el instante en que el Mercedes se metía por el jar- 


dín, Alberto se llevó a Sofía hasta el Callejón. Luego se fue- 
ron corriendo por el bosque hacia la Cabaña del Mayor. 
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—¡Rápido! —gritó Alberto—. Tiene que ser antes de 
que comiencen a buscarnos. 

— ¿Estamos ahora fuera de la atención del mayor? 

—-Estamos en la región fronteriza. 

Cruzaron el lago a remo y se metieron a toda prisa en 
la Cabaña del Mayor. Una vez en el interior, Alberto abrió 
una trampilla que daba al sótano. Empujó a Sofía dentro. 
Todo se volvió negro. 


Durante los días siguientes, Hilde continuó trabajando 
en su propio plan. Envió varias cartas a Anne Kvamsdal en 
Copenhague, y la llamó un par de veces por teléfono. En Li- 
llesand iba pidiendo ayuda a amigos y conocidos; casi la mitad 
de su clase del instituto fue reclutada para la tarea. 

Entretanto releía El mundo de Sofía. Era una historia que 
había que leer más de una vez. Constantemente se le ocurrían 
nuevas ideas sobre lo que pudo haberles pasado a Sofía y a 
Alberto, después de que desaparecieran de la fiesta. 

| El sábado 23 de junio se despertó de pronto sobre las nue- 
ve. Sabía que su padre ya había dejado el campamento en el Lí- 
bano. Ahora sólo quedaba esperar. Había calculado hasta el 
último detalle del final del último día de su padre en el Líbano. 

En el curso de la mañana comenzó con su madre los pre- 
parativos para la noche de San Juan. Hilde no podía dejar 
de pensar en cómo Sofía y su madre también habían estado 
preparando su fiesta de San Juan. 

¿Pero era algo que ya habían hecho? ¿No lo estarían pre- 
parando ahora? 


Sofía y Alberto se sentaron en el césped delante de 
dos edificios grandes, con unas ventanas muy feas y con- 
ductos de aire en la fachada. Una pareja salía de uno de 
los edificios; él llevaba una cartera marrón y ella, un bolso 
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en bandolera rojo. Por un pequeño camino al fondo pasó 
un coche rojo. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Sofía. 

—Lo conseguimos. 

—+¿Pero dónde estamos? 

—Se llama Cabaña del Mayor?”. 

—+¿Pero... Cabaña del Mayor...? 

—Es en Oslo. 

— ¿Estás seguro? 

—Completamente. Uno de estos edificios se llama 
Chateau Neuf, que significa «nuevo castillo». Allí se estu- 
dia música. El otro edificio es la Facultad de Teología. Más 
arriba, en la colina, se estudia ciencias, y todavía más arri- 
ba se estudian literatura y filosofía. 

—¿Hemos salido del libro de Hilde y del control del 
mayor? 

—Sí, las dos cosas. Aquí no nos encontrará jamás. 

—+ ¿Pero dónde estábamos cuando corríamos por el 
bosque? 

—Mientras el mayor estaba ocupado en hacer estre- 
llar el coche del asesor fiscal contra un manzano, nosotros 
aprovechamos la oportunidad para escondernos en el Ca- 
llejón. Entonces nos encontrábamos en la fase fetal, Sofía. 
Pertenecíamos al viejo y al nuevo mundo a la vez. Pero 
al mayor no se le ocurrió pensar que podíamos esconder- 
nos allí. 

—+¿Por qué no? 

—Entonces no nos habría soltado con tanta facilidad. 
Todo fue tan sencillo como en un sueño. Claro, que puede 
ser que él estuviera metido en el plan. 


17 Cabaña del Mayor (en noruego: Majorstua): barrio muy conocido de Oslo, 


cerca de la ciudad universitaria. (N. de las T.) 
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—¿Qué quieres decir con eso? 

—Fue él quien arrancó el Mercedes blanco. Quizás 
se esforzó al máximo para perdernos de vista. Estaría com- 
pletamente indignado por todo lo que había pasado... 

La joven pareja ya sólo estaba a un par de metros de 
ellos. A Sofía le daba un poco de verguenza estar sentada 
en la hierba con un hombre mucho mayor que ella. Ade- 
más tenía ganas de que alguien le confirmara lo que había 
dicho Alberto. 

Se levantó y se acercó corriendo a ellos. 

—Por favor, ¿podéis decirme cómo se llama este sitio? 

Pero ni contestaron ni le hicieron caso. 

A Sofía esto le irritó tanto que insistió: 

—NOo pasa nada por contestar a una pregunta, ¿no? 

Aparentemente, el joven estaba explicando algo a la 
mujer. 

—La forma de la composición de contrapunto fun- 
ciona en dos dimensiones: horizontal o melódicamente, y 
vertical o armoniosamente. Se trata de dos o más melodías 
que suenan al mismo tiempo... 

—Perdonad que os interrumpa, pero... 

—Se simultanean melodías, cada una con valor pro- 
pio, si bien todas ellas quedan subordinadas a un plan ar- 
mónico biensonante. Es eso lo que llamamos contrapunto. 
En realidad significa «nota contra nota». 

¡Qué poca verguenza! Pues no eran ni sordos ni cie- 
gos. Sofía intentó captar su atención por tercera vez, po- 
niéndose en el camino para cerrarles el paso. | 

Simplemente la empujaron hacia un lado. 

—Creo que se está levantando viento —dijo la joven. 

Sofía volvió corriendo al lado de Alberto. 

—¡No me escuchan! —dijo, y al decir esto, se acordó 
del sueño sobre Hilde y la cruz de oro. 
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—Ése es el precio que tenemos que pagar. Si nos he- 
mos salido a escondidas de un libro, no podemos esperar 
tener exactamente los mismos privilegios que el autor del 
libro. Pero estamos aquí. A partir de ahora no tendremos ni 
un día más de los que teníamos cuando abandonamos la 
fiesta filosófica de tu jardín. 

— ¿Tampoco tendremos nunca un contacto real con 
la gente que nos rodea? 

—'Un auténtico filósofo jamás dice «nunca». ¿Tienes 
reloj? 

—Son las ocho. 

—Que es la hora que era cuando salimos de tu casa, sí. 

—+Es hoy cuando el padre de Hilde vuelve del Líbano. 

—-Por eso tenemos que darnos prisa. 

— ¿Por qué? 

—¿No tienes interés en saber lo que pasará cuando el 
mayor llegue a Bjerkely? 

—Claro, pero... 

— ¡Ven! 

Empezaron a bajar hacia el centro. Se cruzaban con la 
gente, pero todo el mundo les pasaba como si fueran aire. 

Caminaban al lado de los coches aparcados. De 
pronto Alberto se detuvo delante de un coche deportivo 
rojo, con la capota plegada. 

—Creo que podemos utilizar éste —dijo—. Pero me 
tengo que asegurar de que es nuestro coche. 

—No entiendo nada. 

—Entonces tendré que explicártelo. No podemos co- 
ger sin más un coche que-pertenezca a alguien de esta ciu- 
dad. ¿Cómo crees que reaccionaría la gente al descubrir 
que el coche va sin conductor? Y además, tampoco creo 
que lográramos arrancarlo. 

—¿Y el deportivo rojo? 
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—-Creo que lo reconozco de una vieja película. 

—Perdona, pero para ser sincera tengo que decirte 
que todas esas misteriosas insinuaciones están empezando 
a molestarme. 

—+Es un coche imaginario, Sofía. Es exactamente co- 
mo nosotros. La gente sólo ve aquí un lugar vacío. De eso 
es de lo que nos tenemos que asegurar, antes de ponernos 
en marcha. 

Se pusieron a esperar. Al cabo de unos instantes, 
llegó un chico montado en bicicleta por la acera. De pron- 
to, pasó a través del coche rojo. 

—Ya ves. ¡Es como nosotros! 

Alberto abrió la puerta delantera derecha. 

— ¡Adelante! —dijo, y Sofía se metió en el coche. 

Alberto se sentó en el asiento del conductor, la llave 
estaba puesta, la giró y el coche arrancó. 

Pronto se encontraban en la carretera hacia el sur. 
Poco a poco empezaron a ver grandes hogueras de San 
Juan. 

—Estamos en la noche de San Juan, Sofía. Es maravi- 
lloso, ¿verdad? . 

—Y el viento sopla fuerte en los coches descapota- 
bles. ¿Es verdad que nadie nos ve? 

—Sólo aquellos que son como nosotros. Quizás nos 
encontremos con alguno de ellos. ¿Qué hora es? 

—Las ocho y media. 

—Entonces tenemos que coger un atajo; no podemos 
seguir detrás de este camión. 

Alberto se metió en un campo de trigo. Sofía miró ha- 
cia atrás y vio que dejaban tras ellos una ancha franja de 
mieses aplastadas. 

— Mañana dirán que ha sido el viento, que ha pasado 
por el campo —dijo Alberto. 
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El mayor Albert Knag había aterrizado en Kastrup, el ae- 
ropuerto de Copenhague. Eran las cuatro y media del sábado 
23 de junio. El día había sido muy largo. La penúltima etapa 
del viaje la había hecho en avión desde Roma. 

Pasó el control de pasaportes vestido con ese uniforme 
de las Naciones Unidas del que siempre había estado tan orgu- 
lloso. No se representaba sólo a sí mismo, tampoco represen- 
taba sólo a su propio país. Albert Knag representaba un sistema 
de derecho internacional, y una tradición de siglos que ahora 
abarcaba todo el planeta. 

Llevaba una pequeña bolsa en bandolera, el resto del 
equipaje lo había facturado desde Roma. Sólo tuvo que presen- 
tar su pasaporte rojo. 

«Nada que declarar.» 

El mayor Albert Knag tenía que pasar tres horas en 
Kastrup, a la espera de que saliera el avión para Kristiansand. 
Podría comprar algunos regalos para la familia. Hacía casi dos 
semanas había enviado a Hilde el regalo más grande que había 
hecho jamás. Marit lo había dejado sobre su mesilla para que lo 
tuviera al despertarse en su cumpleaños. Albert no había ha- 
blado con Hilde después de la llamada de aquella noche. 

Albert se compró algunos periódicos noruegos. Pero 
sólo le había dado tiempo a echar un vistazo a los titulares 
cuando escuchó algo por los altavoces: «Comunicado personal 
para el señor Albert Knag. Se ruega al señor Albert Knag que 
se presente en el mostrador de la SAS.» 

¿Qué sería? Albert sintió que una oleada de miedo le su- 
bía por la espalda. ¿No le mandarían de nuevo al Líbano? 
¿Habría sucedido algo en casa? 

Se presentó en seguida en el mostrador de información. 

—-Soy Albert Knag. 

— ¡Tenga! Es urgente. 

- Abrió el sobre inmediatamente. Dentro había un sobre 
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más pequeño. Y en ese sobre ponía: «Mayor Albert Knag c/o 
Información de SAS, Aeropuerto de Kastrup, Copenhague». 

Albert estaba nervioso. Abrió el pequeño sobre y encon- 
tró una notita: 


Querido papá. Te doy la bienvenida. Como ves, no podía 
aguantar hasta que llegaras a casa. Perdona que te haya hecho llamar 
por los altavoces. Era lo más sencillo. 


P D. Desgraciadamente, ha llegado una demanda de indemni- 
zación del asesor fiscal Ingebrigtsen por el percance ocurrido a un 
Mercedes robado. 

P D. PD. Quizás esté sentada en el jardín cuando llegues. Pero 
también puede ser que sepas algo más de mí antes. 

PD. PD. P D. Tengo miedo de quedarme demasiado tiempo en 
el jardín. En esos sitios es muy fácil hundirse en el suelo. 

Un abrazo de Hilde, que ha tenido mucho tiempo para preparar 
Lu Tegreso. 


Albert Knag sonrió ligeramente, pero no le gustaba ser 
manipulado de esa manera. Siempre había apreciado llevar un 
buen control sobre su propia vida. Y ahora esa pequena hija 
suya estaba dirigiendo desde su casa, en Lillesand, los movi- 
mientos de su padre en el aeropuerto de Copenhague. ¿Cómo 
lo había conseguido? 

Metió el sobre en un bolsillo de la camisa y empezó a pa- 
sear por las galerías comerciales. Al entrar en la tienda donde 
vendían alimentos típicos de Dinamarca, vio un pequeño sobre 
que estaba pegado al cristal de la puerta. «MAYOR KNAG», po- 
nía en el sobre, escrito con un rotulador gordo. Albert despegó 
el sobre y lo abrió: 


Mensaje personal al mayor Albert Knag c/o Alimentos de 
Dinamarca. Aeropuerto de Kastrup. 
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Querido papá, me gustaría que nos compraras un salami danés 
grande, de dos kilos si puede ser. Y a mamá seguro que le gustará un 
fuet al coñac. 


P D. El caviar de Limfjord tampoco se despreciará. 
Abrazos, Hilde. 


Albert miró a su alrededor. ¿No estaría Hilde cerca? ¿No 
le habría regalado Marit un viaje a Copenhague para que se en- 
contrara con él allí? Era la letra de Hilde... 

De pronto, el observador de las Naciones Unidas em- 
pezó a sentirse él mismo observado. Tenía la sensación de que 
todo lo que hacía estaba dirigido por control remoto. Se sintió 
como un muñeco en manos de un niño. 

Entró en la tienda y compró un salami de dos kilos, un 
fuet al coñac y tres frasquitos de caviar de Limfjord. Luego con- 
tinuó su paseo por las galerías comerciales. Quería comprarle 
un buen regalo de cumpleaños a Hilde. ¿Estaría bien una cal- 
culadora? ¿O una pequeña radio? Sí, eso... 

Al entrar en la tienda de electrónica, vio que también allí 
había un sobre pegado al cristal del escaparate. «Mayor Albert 
Knag c/o la tienda más interesante de Kastrup», ponía. En una 
notita dentro del sobre blanco, leyó el siguiente mensaje: 


Querido papá. Muchos recuerdos para ti de Sofía, que también 
quiere darte las gracias por una radio con FM y con un mini-televisor 
que le regaló su generosísimo papá. Demasiado generoso, pero, por otra 
parte, una simple nimiedad. No obstante, tengo que admitir que com- 
parto el interés de Sofía por las nimiedades. 


P D. Si no has estado aún, hay más instrucciones en la tienda 


de alimentación y en la tienda libre de impuestos, donde venden vinos y 
tabaco. 
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P D. P D. Me regalaron algo de dinero para mi cumpleaños, de 
modo que puedo contributr con 350 coronas para el mini-televisor. 

Abrazos de Hilde, que ya ha rellenado el pavo y hecho la ensa- 
lada Waldorf. 


El mini-televisor costó 985 coronas danesas. Y sin embargo 
podría considerarse una nimiedad, en comparación con cómo 
se sentía Albert Knag por dentro, al ser dirigido a todas partes 
por los astutos caprichos de su hija. ¿Estaba ella allí o no? 

Ahora miraba hacia todos los lados. Se sentía como un es- 
pía y como una marioneta a la vez. ¡Había perdido su libertad! 

Entonces también tendría que ir a la tienda grande libre 
de impuestos. Allí había, en efecto, otro sobre blanco con su 
nombre. Era como si todo el aeropuerto se hubiera transfor- 
mado en un juego de ordenador en el que él era la flecha. En 
la notita ponía: 


Mayor Knag c/o la gran tienda libre de impuestos de Kastrup. 

Todo lo que pido aquí es una bolsa de gominolas y un par de ca- 
jiútas de mazapán de Anton Berg. ¡Recuerda que todas esas cosas son 
muy caras en Noruega! Si no recuerdo mal, a mamá le gusta mucho el 
Campari. 


P. D. Ten tus sentidos bien abiertos durante todo el viaje de 
vuelta. Supongo que no querrás perderte ningún mensaje importante. 
Abrazos de tu hija Hilde, que aprende con mucha rapidez. 


Albert suspiró con resignación, pero entró en la tienda y 
cumplió con la lista de compras. Con tres bolsas de plástico y su 
bolsa en bandolera, se acercó a la puerta 28 para esperar el em- 
barque. Si había más notitas, allí se quedarían. 

Pero sobre una columna, en la puerta 28 había otro so- 
brecito blanco: «Al mayor Albert Knag, puerta 28, aeropuerto 
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de Kastrup». También ésta era la letra de Hilde, pero el nú- 
mero de la puerta parecía añadido y escrito con otra letra. No 
era fácil hacer averiguaciones, porque no tenía ninguna otra 
letra con la que comparar, solo números contra letras. 

Se sentó en un asiento con la espalda pegada a una an- 
cha pared. El orgulloso mayor se quedó así sentado, mirando 
fijamente al aire como si fuera un niño pequeño que viajaba 
solo por primera vez en la vida. Si ella estuviera allí, al menos 
no tendría el gusto de encontrarle a él primero. 

Miraba pusilánimemente a los pasajeros conforme iban 
llegando. A ratos se sentía como un enemigo de la seguridad 
del reino. Cuando empezaron a embarcar, suspiró aliviado; él 
fue el último en entrar en el avión. 

En el momento de entregar la tarjeta de embarque, co- 
gió otro sobre que había pegado al mostrador. 


Sofía y Alberto habían pasado ya el puente de Brevik, 
y un poco más tarde la salida para Kragero. 

—Vas a 180 —dijo Sofía. 

—Son casi las nueve. Ya no falta mucho para que ate- 
rrice en el aeropuerto de Kjevik, y a nosotros no nos para- 
rán en ningún control de tráfico. 

—+¿Y si chocamos? 

—Si es con un coche normal no pasa nada. Pero si es 
con uno de los nuestros... 

— ¿Sí? 

—Entonces tendríamos que tener cuidado. 

—NO es fácil adelantar a nadie por aquí, hay árboles 
por todas partes. 

—No importa, Sofía. ¿Cuándo te vas a enterar? 

Dicho esto, Alberto se salió de la carretera, se metió 
por el bosque y atravesó los espesos árboles. 

Sofía suspiró aliviada. 
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—'¡Qué susto me has dado! 

—NI siquiera nos enteraríamos si atravesáramos una 
pared de acero. 

—Eso significa que somos simplemente unos ligeros 
espíritus respecto del entorno. 

—No, lo estás viendo al revés. Es la realidad de nues- 
tro entorno la que es para nosotros un ligero cuento. 

—Me lo tendrás que explicar más a fondo. 

—Entonces escúchame bien. Hay un extendido ma- 
lentendido acerca de que el espíritu es algo más «ligero» 
que el vapor de agua. Pero es al contrario. El espíritu es 
más sólido que el hielo. 

—Nunca se me había ocurrido. 

—Entonces te contaré una historia. Érase una vez un 
hombre que no creía en los ángeles. No obstante, recibió 
un día la visita de un ángel, mientras estaba trabajando en 
el bosque. 

— ¿Sí? 

—Caminaron juntos un trecho. Al final, el hombre se 
volvió hacia el ángel y dijo: «Bueno, he de admitir que los 
ángeles existen. Pero no existís de verdad como nosotros». 
«¿Qué quieres decir con eso?», preguntó el ángel. Y el 
hombre contestó: «Al llegar a una piedra grande yo he te- 
nido que rodearla, pero me he dado cuenta de que tú sim- 
plemente la has atravesado. Y cuando nos encontramos 
con un gran tronco de árbol caído sobre el sendero, yo 
tuve que ponerme a gatas para pasarlo, pero tú lo atrave- 
saste sin más». El ángel se quedó muy sorprendido al oír 
esto y dijo: «¿No te diste cuenta de que también pasamos 
por un pequeño pantano, y de que los dos nos deslizamos 
a través de la niebla? Eso es porque los dos tenemos una 
consistencia más sólida que la niebla». 

—Ah... 
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—Lo mismo pasa con nosotros, Sofía. El espíritu pue- 
de atravesar puertas de acero. Ni tanques ni bombarderos 
pueden destrozar algo hecho de espíritu. 

—Qué curioso. 

—Pronto pasaremos Risor, y sólo hace una hora que 
salimos de Oslo. Me está apeteciendo un café. 

Llegaron a Fiane y se encontraron a su izquierda con 
una cafetería que se llamaba Cinderella *?. Alberto se salió 
de la carretera y aparcó el coche en el césped. 

En la cafetería, Sofía intentó coger una botella de 
coca-cola del mostrador frigorífico, pero no pudo moverla. 
Estaba como pegada. Luego, Alberto intentó sacar café en 
un vaso de plástico que había encontrado en el coche; sólo 
tenía que bajar una palanquita, pero aunque se esforzó al 
máximo, no fue capaz de moverla. 

Se enfadó tanto, que se dirigió a los demás clientes 
pidiendo ayuda. Como nadie reaccionaba, se puso a gritar 
tan fuerte que Sofía tuvo que taparse los oídos: 

— ¡Quiero café! 

Su enfado no iba muy en serio, porque en seguida se 
estaba tronchando de risa. 

—-Ellos no pueden oírnos, y nosotros tampoco pode- 
mos servirnos en sus cafeterías, claro. 

Estaban a punto de marcharse, cuando una anciana 
se levantó de una silla y se acercó a ellos. Llevaba una 
falda de un color rojo chillón, una chaqueta azul de punto, 
y un pañuelo blanco en la cabeza. Tanto sus colores como 
su figura eran, de alguna manera, más nítidos que todo lo 
demás en la pequeña cafetería. 

La anciana se acercó a Alberto y dijo: 

—-Pero chico, sí que gritas. 


18 Cinderella: Cenicienta, en inglés. (N. de las T.) 
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——Perdone. 

— ¿Quieres café, no? 

—Sí, pero... 

—Tenemos un pequeño establecimiento aquí al lado. 

Acompañaron a la mujer por un pequeño sendero de- 
trás del café. Mientras iban andando, ella preguntó: 

— ¿Sois nuevos por aquí? | 

— Tendremos que admitir que sí —contestó Alberto. 

—Bueno, bueno, bienvenidos a la eternidad, hijos 


— ¿Y usted? 

—Yo vengo de un cuento de la colección de los her- 
manos Grimm, de hace casi doscientos años. ¿Y de dónde 
proceden los recién llegados? 

—-Venimos de un libro de filosofía. Yo soy el profesor 
de filosofía, Sofía es mi alumna. 

—-Ji-ji, eso es una novedad. 

Salieron a un claro en el bosque. Allí había varios 
edificios muy bonitos. En un patio abierto, entre dos casas, 
se había encendido una gran hoguera y alrededor de la ho- 
guera había un montón de gente variopinta. Sofía recono- 
ció a muchos de ellos. Allí estaba Blancanieves y algunos 
de los enanos, Ceniciento *? y Sherlock Holmes, Peter Pan 
y Pipi Calzaslargas, y también Caperucita Roja y Cenicien- 
ta. Alrededor de la hoguera se habían congregado muchas 
figuras muy queridas pero que no tenían nombre: gnomos 
y elfos, faunos y brujas, ángeles y diablillos. Sofía también 
vio por allí a un auténtico troll. 

—' ¡Qué lío! —exclamó Alberto. 

—Bueno, es la noche de San Juan —contestó la ancia- 


19 Ceniciento: Personaje muy conocido de los cuentos del folklore noruego. 


(N. de las T.) 
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na—. No hemos tenido un encuentro como éste desde la 
Noche de Walpurgis. La celebramos en Alemania. Yo estoy 
pasando aquí unos días para devolver la visita. Querías 
café, ¿no? 

—“Sí, por favor. 

Ahora Sofía se dio cuenta de que todas las casas esta- 
ban hechas de masa de pastel, azúcar quemada y adornos 
pasteleros. Algunos de los personajes se servían directa- 
mente de las casas. Pero había por allí una pastelera que iba 
reparando los daños conforme se iban produciendo. Sofía 
cogió un trozo de tejado. Le supo mejor y más dulce que 
todo lo que había probado a lo largo de su vida. 

La mujer volvió en seguida con una taza de café. 

—Muchas gracias —dijo Alberto. 

— ¿Y qué queréis pagar por el café? 

— ¿Pagar? 

—Solemos pagar con una historia. Por el café basta 
con un trocito. 

—Podríamos contar toda la increíble historia de la 
humanidad —dijo Alberto—. Pero lo malo es que tenemos 
muchísima prisa. ¿Podemos volver y pagar en otra oca- 
sión? l 

—Claro que sí. ¿Por qué tenéis tanta prisa? 

Alberto explicó lo que tenían que hacer, y la mujer 
dijo al final: 

—Bueno, ha sido agradable ver caras nuevas. Pero 
deberíais cortar pronto el cordón umbilical. Nosotros ya no 
dependemos de la carne y de la sangre de cristianos. Per- 
tenecemos al «pueblo invisible». 

Un poco más tarde, Sofía y Alberto estaban de vuelta 
en el césped, delante del café Cinderella. Justo al lado del 
pequeño deportivo rojo, había una madre muy nerviosa 
que estaba ayudando a su pequeño hijo a hacer pis. 
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Cogiendo un par de atajos espontáneos por sitios in- 
sólitos, no tardaron mucho en llegar a Lillesand. 


El vuelo SK-876, procedente de Copenhague, aterrizó en 
Kjevik a las 21.35, como estaba previsto. Mientras el avión salía 
del aeropuerto de Copenhague, el mayor abrió el último sobre 
que había encontrado en el mostrador de embarque. En una 
notita dentro del sobre ponía: 


Al comandante Knag, en el momento en que entrega la carta de 
embarque en Kastrup, la noche de San Juan de 1990. 

Querido papá. A lo mejor pensabas que iba a aparecer en 
Copenhague. No, papá, mi control sobre ti es más complicado que eso. 
Te veo por todas partes, papá. He ido a ver a una familia gitana tradi- 
cional, que una vez, hace muchísimos años, vendió un espejo mágico 
de latón a mi bisabuela. Ahora también he conseguido una bola de cris- 
tal. En este momento estoy viendo que acabas de sentarte en el avión. Te 
recuerdo que te ajustes el cinturón de seguridad y que mantengas el res- 
paldo del asiento recto, hasta que se haya apagado la señal de «abró- 
chense los cinturones». En cuanto el avión esté en el aire, podrás recli- 
nar el asiento y echarte un sueño. Debes estar descansado cuando 
llegues a casa. El tiempo aquí en Lillesand es inmejorable, pero la tem- 
peratura es algo más baja que en el Líbano. Te deseo un buen viaje. 

Abrazos de tu hija bruja, la Reina del Espejo y la mayor protec- 
tora de la Ironía. 


Albert no había podido determinar del todo si estaba en- 
fadado o simplemente cansado y resignado. Pero de pronto se 
echó a reír. Se reía tan ruidosamente que los pasajeros se vol- 
vieron hacia él para mirarle. Entonces el avión despegó. 

En realidad Hilde le había dado a probar su propia medi- 
cina. ¿Pero no había una diferencia importante? Su medicina 
había caído principalmente sobre Sofía y Alberto, y ellos no 
eran más que imaginación. 
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Hizo como Hilde le había sugerido. Echó el asiento ha- 
cia atrás y se dispuso a dormir un rato. No se volvió a despertar 
del todo hasta después de haber pasado el control de pasapor- 
tes. Fuera, en el gran vestíbulo del aeropuerto de Kjevik, se en- 
contró con una manifestación. 

Eran ocho o diez personas, la mayoría de la edad de Hilde. 
En sus pancartas ponía: «BIENVENIDO A CASA, PAPÁ», «HIL- 
DE TE ESPERA EN EL JARDÍN» y «LA IRONÍA EN MARCHA». 

Lo peor era que no podía meterse en un taxi rápidamen- 
te, porque tenía que esperar al equipaje. Mientras tanto, los 
amigos de Hilde pasaban por delante de él, obligándole a leer 
los carteles una y otra vez. Pero se derritió cuando una de las 
chicas se acercó a él con un ramo de rosas. Albert buscó en una 
de las bolsas y dio una barra de mazapán a cada uno de los ma- 
nifestantes. Sólo quedaban dos para Hilde. Cuando llegó el 
equipaje por la cinta, apareció un joven que le explicó que es- 
taba bajo el mando de la Reina del Espejo y que tenía órdenes 
de llevarle a Bjerkely. Los demás manifestantes desaparecieron 
entre la multitud. 

Cogieron la carretera E-18. En todos los puentes y entra- 
das a túneles había carteles y banderitas con distintos textos: 
«¡Bienvenido a casa! », «El pavo espera», «Te veo, papá». 

Albert Knag suspiró aliviado y dio al conductor un billete 
de cien coronas y tres botes de cerveza Elephant de Carlsberg, 
cuando el coche paró delante de la verja de Bjerkely. 

Fue recibido por su mujer Marit delante de la casa. Tras 
un largo abrazo, preguntó: 

—«¿Dónde está? 

—-Está sentada en el muelle, Albert. 


Alberto y Sofía aparcaron el deportivo rojo en la plaza 


de Lillesand, delante del Hotel Norge. Eran las diez y cuarto. 
Vieron una gran hoguera en uno de los islotes de la bahía. 
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—¿Cómo vamos a encontrar Bjerkely? —preguntó 
Sofía. 

—Buscando. Supongo que recordarás la pintura de la 
Cabaña del Mayor. 

—Pero tenemos que darnos prisa. Quiero estar allí 
antes de que él llegue. 

Empezaron a dar vueltas por pequeñas carreteras, 
pero también pasaron por piedras y montículos. Lo que sí 
sabían es que Bjerkely estaba al lado del mar. 

De pronto Sofía gritó. 

—-¡Allí está! Lo hemos encontrado. 

——Creo que tienes razón, pero no grites tanto. 

—-Pero si nadie puede oírnos. 

—Querida Sofía, después de ese largo curso de filo- 
A me decepciona que saques conclusiones tan apresu- 
radamente. 

—-Pero... 

—-¿No creerás que este lugar está totalmente carente 
de gnomos, trolls y hadas buenas? 

—Ah, perdona. 

Atravesaron la verja y subieron por el caminito de 
grava delante de la casa. Alberto aparcó el coche en el cés- 
ped, junto al balancín. Un poco más abajo había una mesa 
puesta para tres personas. 

—i¡La veo! —susurró Sofía—. Está sentada en el bor- 
de del muelle, igual que en el sueño. 

— ¿Ves cómo se parece este jardín al tuyo? 

—Sí, es verdad. Con balancín y todo. ¿Puedo acer- 
carme a ella? 

—-Claro que sí. Yo me quedo aquí... 

Sofía bajó corriendo al muelle. Estuvo a punto de tro- 
pezar con Hilde, pero la esquivó y se sentó tranquilamente 
a su lado. 
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Hilde estaba manoseando una cuerda de la barca de 
remos, que estaba amarrada al muelle. En la mano izquier- 
da tenía un papel con anotaciones. Era evidente que estaba 
esperando. Miró varias veces el reloj. 

A Sofía le pareció muy hermosa. Tenía el pelo largo, 
rubio y rizado. Y sus ojos eran de un verde intenso. Llevaba 
puesto un vestido de verano amarillo. Le recordaba un poco 
a Jorunn. 

Sofía intentó hablarle, aunque sabía que no serviría 
de nada. 

—¡Hilde! ¡Soy Sofía! 

Hilde no daba señales de haber oído nada. 

Sofía se puso de rodillas y le gritó al oído: 

—¿Me oyes, Hilde? ¿Estás ciega y sorda? 

¿Se volvió interrogante la mirada de Hilde? ¿Era una 
pequeña señal de que había oído algo, por muy débil que 
fuese? 

Luego se giró y miró directamente a los ojos de Sofía. 
No enfocó del todo la mirada, era como si mirase a través 
de ella. 

—-NNo tan alto, Sofía. 

Era Alberto el que hablaba desde el deportivo. 

—Prefiero el jardín lleno de sirenitas. 

Sofía se quedó muy quieta. Se sentía bien estando tan 
cerca de Hilde. 

De pronto se oyó una voz muy grave de hombre: 
«¡Hildecita!». 

Era el mayor, en uniforme y con casco azul. Estaba 
arriba en el jardín. 

Hilde se levantó rápidamente y fue corriendo hacia 
él. Se encontraron entre el balancín y el deportivo rojo. Él 
la cogió en brazos, y empezó a dar vueltas. 
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Hilde se había sentado en el muelle para esperar a su pa- 
dre. Cada cuarto de hora que pasaba desde que él había aterri- 
zado en Kastrup, ella había intentado imaginarse dónde estaría, 
lo que haría y cómo reaccionaría; tenía anotado todo el horario 
en un papelito que había llevado en la mano todo el día. 

¿Se enfadaría? No podía pensar que todo volvería a ser 
como antes, después de haberle escrito un libro tan misterioso. 

Volvió a mirar el reloj. Eran las diez y cuarto. Podía llegar 
en cualquier momento. 

¿Pero qué era eso? ¿No oía como un débil rumor, exacta- 
mente igual que en el sueño de Sofía? 

Se volvió bruscamente. Había algo allí, de eso estaba se- 
gura, pero no sabía qué. 

¿Podría ser la noche de verano? 

Durante unos instantes, tuvo miedo de ser vidente. 

—¡Hildecita! 

Tuvo que volverse en dirección contraria. Era papá. 
Estaba arriba en el jardín. 

Hilde se levantó y fue corriendo hacia él. Se encontraron 
junto al balancín. Él la cogió en brazos y empezó a dar vueltas. 

Hilde empezó a llorar, y también el mayor tuvo que tra- 
garse las lágrimas. 

—Pero si estás hecha una mujer, Hilde. 

—Y tú estás hecho un inventor de historias. 

Hilde se secó las lágrimas con las mangas del vestido 
amarillo. 

—¿Podemos decir que estamos en paz? —preguntó ella. 

—+Estamos en paz. 

Se sentaron a la mesa. Lo primero que pidió Hilde fue 
una descripción detallada de lo que había sucedido en Kastrup 
y durante el camino de vuelta. Todo fue recibido con grandes 
risas. 

— «¿No viste el sobre de la cafetería? 
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—No tuve ni tiempo para sentarme a tomar algo, pesada. 
Ahora estoy hambriento. 

—Pobre papá. 

—¿Era una broma lo del pavo? 

—En absoluto. Yo lo he preparado, y mamá lo va a servir. 

Luego hablaron detalladamente de la carpeta de anillas y 
de la historia sobre Alberto y Sofía. Pronto estuvieron sobre la 
mesa el pavo y la ensalada Waldorf, el vino rosado y el pan tren- 
zado hecho por Hilde. 

El padre estaba diciendo algo sobre Platón, cuando de 
pronto fue interrumpido por Hilde. 

—;¡Calla! 

—¿Qué pasa? 

—¿No has oído? Es como si alguien estuviera silbando... 

—No... 

—+Estoy segura de haber oído algo. Bueno, será un ratón. 

Lo último que dijo el padre antes de que la madre vol- 
viera con el vino fue: 

—Pero el curso de filosofía no está totalmente acabado. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Esta noche te hablaré del espacio. 

Antes de empezar a comer, el padre dijo: 


—Hilde ya está muy grande para estar sentada sobre mis 
rodillas. ¡Pero tú no! 

Y dicho esto, capturó a Marit y la sentó sobre sus rodillas. 
Allí tenía que estar mucho tiempo antes de dejarle empezar a 
comer. 


—Pensar que tienes ya casi cuarenta años... 


Después de que Hilde se hubiera ido corriendo al en- 
cuentro de su padre, Sofía notó que las lágrimas estaban a 
punto de brotarle. 

¡No la alcanzaría nunca! 
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Sofía sentía envidia de Hilde, que podía ser un ser 
humano de carne y hueso. 

Cuando Hilde y el mayor se hubieron sentado a la 
mesa, Alberto tocó el claxon del coche. 

Sofía levantó la cabeza. ¿No hizo Hilde lo mismo? 

Subió al coche y se sentó al lado de Alberto. 

—-¿Nos quedamos un rato mirando lo que pasa? —dijo. 

Sofía asintió con la cabeza. 

—¿Has llorado? 

Volvió a asentir con la cabeza. 

—¿Pero qué pasa? 

—Ella tiene mucha suerte de poder ser una persona 
«de verdad». Ahora crecerá y se hará una mujer «de ver- 
dad». Y seguro que también tendrá hijos «de verdad». 

—Y nietos, Sofía. Pero todo tiene dos caras. Eso es 
algo que he procurado enseñarte desde el principio del 
curso de filosofía. 

—-¿En qué estás pensando? 

—Yo opino, como tú, que ella es muy afortunada. 
Pero a quien le toca la lotería de la vida también le toca la 
de la muerte. Pues la condición humana es la muerte. 

—-¿Pero no es al fin y al cabo mejor haber vivido, que 
no vivir nunca de verdad? 

—Nosotros no podemos vivir como Hilde... bueno, o 
como el mayor. En cambio no moriremos nunca. ¿No te 
acuerdas de lo que dijo la anciana en el bosque? Pertene- 
cemos al «pueblo invisible». También dijo que tenía casi 
doscientos años. Pero en aquella fiesta de San Juan vi a al- 
gunos personajes que tienen más de tres mil... 

—Quizás lo que más envidie de Hilde sea su... su vi- 
da en familia. 

—Pero tú también tienes una familia. ¿No tienes un 
gato, un par de pájaros, una tortuga...? 
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—Pero ya abandonamos esa realidad. 

—De ninguna manera. Sólo la ha abandonado el ma- 
yor. Ha puesto punto final, hija mía. Y nunca nos volverá a 
encontrar. 

— ¿Quieres decir que podemos volver? 

—Todo lo que queramos. Pero también nos vamos a 
encontrar con nuevos amigos en el bosque, detrás del café 
Cinderella. 

La familia Moller Knag se sentó a cenar. Por un ins- 
tante, Sofía tuvo miedo de que la cena se desarrollara en la 
misma dirección que la fiesta filosófica en el jardín del 
Camino del Trébol, porque daba la impresión de que el 
mayor iba a tumbar a Marit en la mesa. Pero en lugar de 
eso, Marit cayó encima de las rodillas de su marido. 

El coche estaba aparcado a cierta distancia de la fa- 
milia, que en ese momento estaba cenando. Sólo a interva- 
los lograban oír lo que se decía. Sofía y Alberto se queda- 
ron sentados mirando al jardín, y tuvieron tiempo para 
hacer un largo resumen de la infeliz fiesta filosófica. 

Alrededor de medianoche, la familia se levantó de la 
mesa. Hilde y el mayor se dirigieron hacia el balancín. 
Hicieron señas a la madre, que se encaminaba a la casa 
blanca. 

—Tú acuéstate, mamá. Tenemos mucho de qué hablar. 
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La gran explosión 


...también nosotros somos polvo 


de las estrellas... 


Hilde se acomodó en el balancín muy pegada a su padre. 
Eran casi las doce. Se quedaron mirando la bahía, mientras al- 
guna que otra estrella pálida se dibujaba en el cielo. Suaves olas 
golpeaban las piedras debajo del muelle. 

El padre rompió el silencio: 

—Resulta extraño pensar que vivimos en un pequeño 
planeta en el universo. 

—S. 

—La Tierra es uno de los muchos planetas que se mue- 
ven describiendo una órbita alrededor del sol. Pero sólo la Tie- 
rra es un planeta vivo. 

—¿Y quizás el único en todo el universo? 

—Sí, es posible. Pero también puede ser que el universo 
esté lleno de vida, porque el universo es inmenso. Y las distan- 
cias son tan enormes que las medimos en «minutos luz» y 
«anos luz». 

—-¿Y eso qué significa en realidad? 

—Un minuto luz es la distancia que recorre la luz en un 
minuto. Y eso es mucho, porque la luz viaja por el universo a 
300.000 kilómetros en sólo un segundo. Un minuto luz es, en 
otras palabras, 300.000 por 60, o 18 millones de kilómetros. Un 
año luz es por tanto casi diez mil billones, con b, de kilómetros. 

—-¿A qué distancia está el sol? 

—AÁA un poco más de ocho minutos luz. Los rayos de sol 
que nos calientan las mejillas un cálido día de junio han viajado 
por el universo durante ocho minutos antes de llegar a nosotros. 

—;¡Sigue! 
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—La distancia a Plutón, que es el planeta más lejano de 
nuestro sistema solar, es de más de cinco horas luz desde nues- 
tro propio planeta. Cuando un astrónomo mira a Plutón en su 
telescopio, en realidad ve cinco horas hacia atrás en el tiempo. 
También podríamos decir que la imagen de Plutón emplea 
cinco horas en llegar hasta aquí. 

—Es un poco difícil imaginárselo, pero creo que en- 
tiendo lo que dices. 

—-Muy bien, Hilde. Pero sólo estamos empezando a orien- 
tarnos, ¿sabes? Nuestro propio sol es uno entre 400.000 millones 
de otros astros en una galaxia que llamamos Vía Láctea. Esta ga- 
laxia se parece a un gran disco en el que nuestro propio sol está 
situado en uno de sus varios brazos en espiral. Si miramos el 
cielo estrellado una noche despejada de invierno, vemos un an- 
cho cinturón de estrellas. Eso se debe a que miramos hacia el 
centro de la Vía Láctea. 

—Será por eso por lo que en sueco la Vía Láctea se llama 
«Calle del Invierno». 

—La distancia a nuestra estrella más próxima de la Vía 
Láctea es de cuatro años luz. "Tal vez es la que vemos sobre el is- 
lote allí enfrente. Imagínate que en este momento hay alguien 
allí arriba que mira por un potente telescopio hacia Bjerkely; 
entonces vería Bjerkely tal como era hace cuatro años. Quizás 
viera a una niña de once años sentada en este balancín balan- 
ceando las piernas. 

—Me dejas atónita. 

—Pero ésa es sólo la estrella vecina más cercana. Toda la 
galaxia, o la «nebulosa», como también la llamamos, tiene una 
dimensión de 90.000 años luz. Eso significa que la luz emplea 
ese número de años para llegar de un extremo de la galaxia a 
otro. Cuando dirigimos nuestra mirada a una estrella de la Vía 
Láctea que esté a 50.000 años luz de nuestro propio planeta, en- 
tonces miramos 50.000 años hacia atrás en el tiempo. 
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—Este pensamiento es demasiado grande para una cabe- 
cita tan pequeña como la mía. 

—La única manera que tenemos de mirar hacia el uni- 
verso es mirando hacia atrás en el tiempo. No sabremos nunca 
cómo es aquello en el universo. Sólo sabemos cómo era. Cuan- 
do miramos una estrella que está a miles de años luz, viajamos 
en realidad miles de años hacia atrás en la historia del uni- 
verso. 

—Es completamente inconcebible. 

—Pero todo lo que vemos llega a nuestro ojo como on- 
das de luz. Y estas ondas emplean tiempo en viajar por el espa- 
cio. Podemos hacer una comparación con los truenos. Siem- 
pre escuchamos los truenos unos instantes después de ver el 
rayo. Eso se debe a que las ondas del sonido se mueven más 
lentamente que las ondas de luz. Cuando oigo un trueno, estoy 
oyendo el ruido de algo que ocurrió hace un rato. Lo mismo 
ocurre con las estrellas. Cuando miro una estrella que se en- 
cuentra a miles de años luz de nosotros, veo el «trueno» de un 
suceso que se encuentra miles de años hacia atrás en el tiempo. 

—Entiendo. 

—Hasta ahora sólo hemos hablado de nuestra propia ga- 
laxia. Los astrónomos piensan que hay aproximadamente cien 
mil millones de galaxias como ésta en el universo, y cada una 
de estas galaxias la componen unos cien mil millones de estre- 
llas. La galaxia vecina más próxima a la Vía Láctea es la que lla- 
mamos Nebulosa de Andrómeda. Está a dos millones de años 
luz de nuestra propia galaxia. Como ya hemos visto, esto signi- 
fica que la luz de esta galaxia necesita dos millones de años 
para llegar hasta nosotros, lo que a su vez significa que mira- 
mos dos millones de años hacia atrás en el tiempo cuando ve- 
mos la nebulosa de Andrómeda allí muy arriba en el firma- 
mento. Si hubiera un astrónomo listo en esa nebulosa, y me 
imagino uno astuto que en este mismo momento está dirigien- 
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do su telescopio hacia la Tierra, no nos vería a nosotros. En el 
mejor de los casos vería unos «prehombres» de frente plana. 

—Sigo atónita. 

—Las galaxias más lejanas cuya existencia se conoce hoy, 
se encuentran a unos diez mil millones de años luz de nosotros. 
Cuando captamos señales de esas galaxias, miramos diez mil 
millones de años hacia atrás en la historia del universo. Eso es 
más o menos el doble del tiempo que ha existido nuestro pro- 
pio sistema solar. 

—Me mareas. 

—En sí es muy difícil concebir lo que quiere decir mirar 
tan atrás en el tiempo. Pero los astrónomos han encontrado algo 
que tiene aún más importancia para nuestra visión del mundo. 

—;¡Cuéntame! 

—Resulta que ninguna de las galaxias del universo está 
quieta. Todas las galaxias del universo se van alejando las unas 
de las otras a una enorme velocidad. Cuanto más lejos se en- 
cuentran de nosotros, más rapido parece que se mueven. Esto 
significa que la distancia entre las galaxias se hace cada vez 
mayor. 

—Intento imaginármelo. 

—S1 tienes un globo y pintas puntitos negros en él, los 
puntitos se irán alejando lentamente los unos de los otros con- 
forme vayas hinchando el globo. 

—(¿A qué se debe eso? 

—La mayoría de los astrónomos están de acuerdo en que 
la expansión del universo sólo puede tener una explicación. 
Una vez, hace aproximadamente 15 mil millones de años, toda 
la materia del universo estaba concentrada en una pequeña 
zona. La materia era tan compacta que la gravedad la calentó 
enormemente. Finalmente estaba tan caliente y era tan com- 
pacta que estalló. Este estallido lo llamamos la gran explosión, en 
inglés «big bang». 
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—Sólo pensar en ello me hace temblar. 

—La gran explosión hizo que toda la materia del uni- 
verso fuese lanzada en todas las direcciones, y conforme la ma- 
teria se iba enfriando, se formaban estrellas y galaxias, lunas y 
planetas. 

—¿Pero dijiste que el universo sigue ampliándose? 

—Y eso se debe precisamente a aquella explosión que 
tuvo lugar hace miles de millones de años. Porque el universo 
no tiene una geografía eterna. El universo es un aconteci- 
miento. El universo es una explosión. Las galaxias siguen ale- 
jándose las unas de las otras a una enorme velocidad. 

—¿Y así continuarán eternamente? 

—Es una posibilidad. Pero también existe otra posibili- 
dad. A lo mejor recuerdas que Alberto le habló a Sofía de las 
dos fuerzas que hacen que los planetas se mantengan en órbi- 
tas constantes alrededor del sol. 

——La gravedad y la inercia, ¿no? 

—Así es también la relación entre las galaxias. Porque 
aunque el universo sigue expandiéndose, la gravedad actúa en 
sentido contrario. Y un día, tal vez dentro de unos miles de mi- 
llones de años, quizás la gravedad haga que los astros se vuel- 
van a reunir, conforme las fuerzas de la gran explosión empie- 
cen a menguar. Entonces tendremos una explosión inversa, 
llamada «implosión». Pero las distancias son tan enormes que 
ocurrirá a cámara lenta. Puedes compararlo con lo que pasa 
cuando soltamos el aire de un globo. 

—«¿Todas las galaxias volverán a ser absorbidas otra vez 
en un núcleo compacto? 

—Sí, lo has entendido. ¿Pero qué pasará luego? 

—Entonces tendrá que haber una nueva «explosión» 
que haga que el universo se vuelva a expandir. Porque las mis- 
mas leyes de la naturaleza seguirán en vigor. De esa manera se 
formarán nuevas estrellas y galaxias. 
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—Correcto. En cuanto al futuro del universo, los astró- 
nomos se imaginan dos posibilidades: o bien el universo conti- 
nuará expandiéndose para siempre, de modo que gradual- 
mente habrá cada vez más distancia entre las galaxias, o bien el 
universo comenzará a encogerse de nuevo. Lo que es decisivo 
para lo que va a ocurrir es cuánto es el peso o la masa del uni- 
verso. Y sobre este punto los astrónomos no tienen todavía co- 
nocimientos muy seguros. 

—Pero si el universo es tan pesado que un día empieza a 
encogerse, ¿a lo mejor se ha expandido y encogido muchísi- 
mas veces ya? 

—Ésa es una conclusión natural. Pero en este punto el 
pensamiento se divide en dos. También puede ocurrir que la 
expansión del universo sea algo que sólo ocurra una vez. Pero 
si el universo sigue expandiéndose eternamente, la pregunta 
de cómo empezó todo se hace más apremiante. 

—¿Porque cómo surgió toda la materia que de repente 
estalló? 

—Para un creyente puede resultar natural considerar «la 
gran explosión» como el propio momento de la Creación. En 
la Biblia pone que Dios dijo: «Hágase la luz». Recordarás que 
Alberto señaló que la religión cristiana tiene una visión «li- 
neal» de la Historia. Desde una fe cristiana en la Creación, con- 
viene más pensar que el universo se seguirá expandiendo. 

—¿Sí? 

—En Oriente han tenido una visión cíclica de la Histo- 
ria. Es decir, que la historia se repite eternamente. En la India 
existe por ejemplo una vieja doctrina según la cual el mundo 
constantemente se desdobla para luego volverse a empaquetar. 
Así se alterna entre lo que los hindúes llaman «Día de Brah- 
mán» y «Noche de Brahmán». Esta idea armoniza mejor, na- 
turalmente, con que el universo se expanda y se encoja, para 
volver a expandirse después, en un eterno proceso «cíclico». 
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Me lo imagino como un gran corazón cósmico que late y late 
y late... 

—A mí me parece que las dos teorías son igual de incon- 
cebibles e igual de emocionantes. 

—Y pueden compararse con la gran paradoja de la eter- 
nidad en la que Sofia una vez estuvo pensando sentada en su 
jardín: o el universo ha existido siempre, o ha nacido una vez 
de repente de la nada... 

—;¡Ay! 

Hilde se echó mano a la frente. 

—¿Qué ha sido eso? 

—Creo que me ha picado un tábano. 

—Habrá sido Sócrates que intentaba sacarte del letargo... 


Sofía y Alberto habían estado sentados en el depor- 
tivo rojo escuchando al mayor hablar a Hilde sobre el uni- 
verso. 

—¿Te has dado cuenta de que los papeles han sido 
completamente cambiados? —preguntó Alberto después 
de un rato. 

—- ¿Qué quieres decir? 

—Antes eran ellos quienes nos escuchaban a noso- 
tros, y nosotros no los podíamos ver. Ahora somos nosotros 
quienes los escuchamos a ellos, pero ahora ellos no nos 
pueden ver a nosotros. 

—E incluso hay algo más. 

— ¿En qué estás pensando? 

—Al principio no sabíamos que existía otra realidad, 
en la que vivían Hilde y el mayor. Ahora son ellos los que 
no saben nada de nuestra realidad. 

—éÉsa es la dulce venganza. 

—-Pero el mayor podría intervenir en nuestro mundo... 

—Nuestro mundo no fue sino una intervención suya. 
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—No quiero perder la esperanza de que también no- 
sotros podamos un día intervenir en su mundo. 

—Pero sabes que eso es completamente imposible. 
¿Te acuerdas de lo que pasó en el café Cinderella? Vi cómo 
te quedaste tirando de aquella botella de coca-cola. 

Sofía se quedó mirando al jardín mientras el mayor 
hablaba de «la gran explosión». Esta expresión le hizo pen- 
sar en algo. 

Empezó a hurgar en el coche. 

—¿Qué pasa? —preguntó Alberto. 

—Nada. 

Abrió la guantera y encontró una llave inglesa. Con 
la llave en la mano se acercó al balancín y se puso justo 
delante de Hilde y su padre. Primero intentó captar la mi- 
rada de Hilde, pero le fue imposible. Al final levantó la 
llave inglesa muy alto por encima de su cabeza y golpeó 
con ella muy fuerte la frente de Hilde. 

— ¡Ay! —dijo Hilde. 

Luego Sofía también golpeó con la llave inglesa la 
frente del mayor, pero él no reaccionó en absoluto. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó él. 

Hilde le miró: 

—Creo que me ha picado un tábano. 

—Habrá sido Sócrates que intentaba sacarte del le- 
targo. 

Sofía se tumbó en la hierba e intentó empujar el ba- 
lancín. Pero no se movía ni un ápice. ¿O había conseguido 
que se moviera un milímetro? 

—Sopla como un vientecillo fresco por el suelo —di- 
jo Hilde. 

— A mí me parece que tenemos una temperatura muy 
suave. 

—Pero no es sólo eso. Aquí hay algo. 
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—-Solamente tú y yo y la suave noche de verano. 

—NO0, hay algo en el aire. 

— ¿Qué puede ser? 

—¿Te acuerdas del plan secreto de Alberto? 

— ¿Cómo no me iba a acordar? 

—-Y desaparecieron de la fiesta en el jardín. Como si 
se los hubiera tragado la tierra. 

—-Pero... 

—«como si se los hubiera tragado la tierra...» 

—En algún punto la historia tiene que acabar. Sólo 
era algo que yo escribí. 

-—Aquello sí, pero no lo que ocurrió después. Fíjate, 
si estuvieran aquí... 

— ¿Crees que eso puede ser? 

—Siento algo extraño, papá. 

Sofía volvió corriendo al coche. 

—|mpresionante —tuvo que admitir Alberto, mien- 
tras ella se metía en el coche con la llave inglesa—. A lo 
mejor resulta que la chica tiene facultades especiales. 


El mayor puso su brazo alrededor de Hilde. 

—¿Has oído la maravillosa música de las olas que gol- 
pean las piedras? 

—Sí. 

—Mañana tendremos que llevar la barca al agua. 

—«¿Pero oyes los extraños susurros del viento? ¡Mira 
cómo tiemblan las hojas de los álamos! 

—+Es el planeta vivo... 

—Escribiste que había algo «entre líneas». 

— ¿Sí? 

—Quizás haya algo «entre líneas» también en este jardín. 

—Desde luego la naturaleza está llena de enigmas. Y esta- 
mos hablando de las estrellas del firmamento. 
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—Pronto habrá estrellas en el agua también. 

—Sí, eso que llamabas la fosforescencia del mar cuando 
eras pequeña. En cierta manera tenías razón, porque tanto la 
fosforescencia como todos los demás organismos están hechos 
de elementos químicos que algún día fueron mezclados y coci- 
dos en una estrella. 

—¿Nosotros también? 

—Sí, también nosotros somos polvo de las estrellas. 

—¡Qué bonito! 

—Cuando los radiotelescopios captan luz de galaxias le- 
janas que se encuentran a miles de millones de años luz de dis- 
tancia, registran el aspecto que tenía el espacio en el tiempo 
primigenio, justo después de «la gran explosión». Todo lo que 
los seres humanos vemos en el cielo son fósiles cósmicos de 
hace miles y millones de años. Lo único que puede hacer un as- 
trólogo es predecir el pasado. 

—¿Porque las estrellas de las constelaciones se - han dis- 
tanciado las unas de las otras antes de que la luz de las estrellas 
llegue hasta nosotros? 

—Hace sólo un par de miles de años las constelaciones 
tenían un aspecto bastante diferente al que tienen hoy. 

—No lo sabía. 

—En una noche despejada vemos millones, por no decir 
miles de millones, de años hacia atrás en la historia del uni- 
verso. De alguna manera emprendemos el viaje de vuelta a casa. 

—Eso me lo tienes que explicar mejor. 

— También tú y yo empezamos con «la gran explosión». 
Porque toda la materia del universo es una unidad orgánica. 
Una vez, en los tiempos primigenios, toda la materia estaba 
concentrada en una bola que era tan densa que la cabeza de 
un alfiler habría pesado muchos miles de millones de tonela- 
das. Este «átomo primigenio» estalló debido a la enorme gravi- 
tación. Fue como si algo se rompiera. Pero al elevar la mirada 
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hacia el cielo intentamos encontrar el camino de vuelta a noso- 
tros mismos. 

. »Todas las estrellas y galaxias del universo están hechas 
de la misma materia. En algunas partes, algunas de ellas se han 
juntado. Puede haber millones de años luz entre una y otra ga- 
laxia. Pero todas tienen el mismo origen. Todas las estrellas y 
los planetas son de la misma estirpe. 

—Comprendo. 

—¿Qué es esa materia universal? ¿Qué fue aquello que 
hizo explosión hace miles de millones de años? ¿De dónde 
viene? 

—Ése es el gran enigma. 

—Pero es algo que nos atañe en lo más profundo. Por- 
que nosotros mismos somos de esa materia. Somos una chispa 
de la gran hoguera que se encendió hace muchos miles de mi- 
llones de años. 

—Lo has expresado de una manera muy bonita. 

—Ahora bien, no debemos exagerar el significado de las 
grandes cifras. Basta con tomar una piedra en la mano. El uni- 
verso habría sido igual de inconcebible aunque sólo hubiese 
consistido en esta piedra del tamaño de una naranja. La pre- 
gunta habría seguido allí invariablemente: ¿de dónde viene 
esta piedra? 


Sofía se levantó de pronto en el deportivo rojo y se- 
ñaló hacia la bahía. 

—Me entran ganas de probar el bote —exclamó. 

—Está amarrado. Además no seríamos capaces de 
mover los remos. 

—+¿Lo intentamos? Estamos en la noche de San Juan... 

—-Por lo menos podemos bajar al agua. 

Salieron del coche y bajaron corriendo por el jardín. 

En el muelle intentaron soltar la cuerda, que estaba 
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atada a una anilla de acero; pero no lograron ni siquiera 
moverla. 

—Como si estuviera clavada —dijo Alberto. 

—-Pero tenemos tiempo de sobra. 

—Un auténtico filósofo no debe darse por vencido. Si 
al menos lográramos... soltar esta... 


—Ahora hay todavía más estrellas en el cielo —dijo Hilde. 

—-Sí, éste es el momento más oscuro de la noche de ve- 
rano. E 

—Pero en el invierno echan chispas. ¿Te acuerdas de 
aquella noche antes de irte al Líbano? Era el día de Año Nuevo. 

—Fue cuando me decidí a escribir un libro de filosofía 
para ti. Estuve en una importante librería de Kristiansand y 
también en la biblioteca municipal; pero no había nada apro- 
piado para jóvenes. 

—Es como si estuviéramos sentados en la punta de uno 
de los finos pelos de la blanca piel del conejo. 

—Me pregunto si hay alguien allí afuera, en la noche de 
los años luz. 

—;¡El bote se ha soltado! 

—+Es verdad... 

—No lo entiendo. Bajé a comprobar el amarre justo an- 
tes de que tú llegaras. 

—¿De veras? 

—Me recuerda a Sofía, cuando tomó prestado el bote de 
Alberto. ¿Te acuerdas de que lo dejó a la deriva? 

—A lo mejor es ella la que ha estado por aqui. 

—Tú te lo tomas a broma, pero yo tengo la sensación de 
que ha habido alguien aquí durante toda la noche. 

—Uno de los dos tiene que nadar hasta allí. 

—Lo haremos los dos, papá. 
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